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ঢ০)000৩-50169 1 সন স০ঞামুধা। চালিত আটা ৭11) 
91)40 01৮ বি 11655 1886 টা ৮৩7০৫ 0 ০. 
(985 ৮৩ টানা মেয25 ভি 01611 (16 জজ 
(10711 910 1110৭ 1 অথ হ পুনকুরি। করবই। মেছেকু ক. 

আমি চা 25 আনা হুধুক। 8 বোঝানো ফেব ট 


আসার মী রা বধু পবিচিউদের সন্ধে তান খলা দিস 

ছেলেমাসধি গোছের সে সহয়ে আদার বিশ্বাস ছিলি বে ০০০ 
ভাদেরকে ছা বোঝাতে চাই তাই বোঝানে! হার 2 মায় টা 

, নিজের ব্রা বিশদ কারে বললে”) | 

াঠ আমা বিধান! উপক্লামটির গোড়ায় একথা বলেও কের 

| বলতে সা সিক চি যে, “দোলা? (বাআমার অত কোনে ইপজানই) 
ন্ছিক গা. দয়া লেখ) আমার উদদেক্ত নট গাড়ে খাঁড়া 

করতে ক্থাসি চাই না জানাতে : কিসে পর কাঁ ছল অসুক। অমুক 

 পারশারীযের অথো--খর আমার কাছে চিরদিনই গৌণ --উপক্কাম 

 নানাবেধির হতে পারে বালে আছি বিশ্বাস কছি-সআবুমিক উপগ্াম 

গজ হতেও গাছে মনও পারে--হটন বিরতি লক না ছাদে উপজানের 
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আর্ট অনবন্ত হতে পারে-উপক্লাস বাস্তবভিত্তি হতেও পারে না-ও পারে 


ণঁ ? স্পামর্থাৎ যে-সম স্বপ্ন আদশ 'মাশা মাকাঞ্চা জীবনে খুব কমই দেখা যায় 
. স্উপক্লাসিক তার ছবিও আকতে পারেন-যে-সব অভিজ্ঞতা অস্থনভৃতি 


উউপলঙধি খুবই বিরল ও বিচি হাদের আকলেও উপন্তাসের ইউপস্কাসিকতা 
আক্ষুজ খাকতে পারে উপক্কাস প্রাণবন্দীও হাতে পারে মনোধস্ফীও- 
লাক কি? মনে পড়ছে না? তবে বোধ হয় আপাতত এইতেই 
চলবে | পস্থত এসবই ্সাগে বলেছি ভেবে পুনকক্ষি হাল বৈ কি। 
ভাষ্ট খুলি মাদ্ধি-এবার। জাতো বোঝানো বাধে কনিন্প 
ফর বাঝেোশিপাচকনকে 11 011148 গং পাতার 00 105 
11800777 টিতে 

ক্ালাক্টোল ফ্রাসেজ লালা উপন্াম পাড়ে মধ হবার সময় মনে ছঠভ ও 
কাছ বলেই না গোছ শমামঙ্কা হাসুন মসছে বেয়ে কত আলোছলাই 
না কবছের কুকুরের মঙ্গে। বর সঙ্গে, গাঙ্ছপালাত অঙ্গিকার সাক্ষে নয় ? 
আপূষী হবী-..ক না! মানবে? কিদ্ধ গল় নয়না ভাগ বোশ 
মা যাক. ৯1.)11550377 চিতা 5 ঠিছাডতছে গল শব কম। 
/ নানা চরিরের সঙ্যাতে নানা ভাব ফোটে ভালো তাই গ্লকে কাছে 


লাগালো | ঘা বলতে ঢাই সেটা জালা কাছে বল খক্বাটা ফোটে ৃ 


বলেই ই্াইলকে লাগাই কাজে) আটের অন্তে অনি নদ-ক্ঘানপ্রকতের 
জনকে 5৫111খরজসপাতর জনেই আট । অবজ্ঞা আট মনিবাধ্মাধ 
খুব কম মোশকেই প্রকাশ করে,-নড়ই অপজ্গিসর যে তায চঙুসীমা । 
ভধু দে আুলার তো ছোটর মধ্যেও । জহি কাকে ক্ঞালোবাসি। 
(কিন্তু তাকে ছয়ে পাক চেথে ব়্ কিছুর লেখা বছি হয় ভবে তাঁকে 
আরও ভালোবালা বেতে পাবে, ভার. সার্থকতা গরীবত্তত হতে পানে । 


খই বড় সিছু হচ্ছে মান্দের প্রেম "তরি, তপস্ঠা। জান: সেবা? আগ্মেষন। : 


টি 
ডলি তা 


জিত ্। দুরাশা--আরও আনেক কিছু বা বকে জলীয় 
করে, উদ্ধার কঝে, কুত্তার করে। এ-সবকে শুবিত্ত-ধুগের আর্ট--কাব্য ্ 
উপক্ান নাটক সবই-_ঢেয বেশি সম্পূর্ণ কয়ে কোটাবে--আটেযর নানাদ্‌ রী 
সৌখীন রীতি লঙ্ষন ক'রে । ইতিসধো্ট ভার নিদর্শন দ্বেখা যাচ্ছে নানা 
দিকেই বেজকে গলসওয়দি আনন্ধ প্রকাশ করেছেন আর্ট তাঁর সীমান্ক 
লঙ্ঘদন করছে ও সেটা 1000) আাতএ-স্তুন্ চিজযালে । * গাই 
আমাধ উপস্কাসাদিতে শনোপন্থাসৈক নানা বস্কাকে সাদরেই আমি বার 
[দিয়েছি । এজন আমি অনকভগ । ১ 

দোলা এই নানা খন্থর মধ্যে বিশেধ কালেই ছেয়েছি মি মান 
হদছের নানামুখী সতা-সন্জানকে ফুতিন্গে কুপতেশ্াচিজ্ার তকে? চিক 
হণ, বিশ্গেষণে, বেদনার, স্বপ্ুগড়ার আনন্দে, স্বপ্রজাঙার বাখায় | ভাই 
, পাপ গপ্প ছড়া ধারা উপক্তাঙ্গে আর কিছুই চান নাঃ সা লন্ধানকে ধাযা ্‌ 
অনৌপন্ুাগিক মনে ক্গেন, আমি জানি দোলা (বা মাদার অন্ধ কোনো 
উপস্বালই ) ভাগের হপ্তি দিতে পারবে না কিন্ত এর তো চাকা সেই) 
কেন না বলেছি-পুনগুক্ি পু মাক্জনীয় নয় সমর্থলীয় “গার আদ 
পক্ষা নয়। ঘটলা গনামায সেবা লস) বিশেষ কারে উপস্ঞালে আমি ৭ 
অনেক কিছুই দুটিয়ে ভুলতে চাই যায় সঙ্গে গঞ্জের গ্মহি-নকুল সন্্ধ বালে 
অনেকেই মনে কেন এখনও । এসব ও দাক্ষণা ঢা নাসার এইটে 
আমার ঈাসল, গল্প-_গৌশ। 

এসব বলছি বিশে কাকে এইজক্সে যে বা বার কলা সঙ্েও দেখি 
নানা সবালোচকই আমা উপক্কাস পড়তে গিয়ে তাতে গাই গোছেন। ৃ 
উপগ্লাসের নিকষেই কষতে চাঁন ভে ।, । একজন প্রন্ধেহা সগালোচি তাই রর 
তো এমন আপনিও কুলেছেন যে আনার 'রঙেহ পতশে' কাবার বড় 
রঙ (কের স্্াধয়ত" গল হে উতর আছে ছি | 








বেশি স্থচিন্তিত ছয়ে পড়ে এই অপরাধ হ'য়ে গেছে আমার যে, তা 
কখোপকখনগুলি হয়ে পড়েছে “সাহিত্য সভার বস্ত্র” । | 

গুনে কিন্তু আশ্রর্য লাগে আমার--শ) অগল্পলের তরফ থেকেই নয, 
গল্লেরও | বলেছি ধিনি এমভিযোগ চাপির়েছেন তিনি আমাক অদ্ধেয়া | 
(আরও শ্রদ্ধেয। সম্ভবত এইআন্কে যে, আমার লেখা ঠার খুব ডালোও 
লাগে লিখেছেন )-অথ5 গার আপত্তি: রঙের পরশের নায়ক- 
মামিকারা যেছাবার কথা কইল তা বড় বেশি শ্রন্থর করে সাঞ্জানো-- 
বড় বেশি উন২কার। কেন? নাং নোখিক ভাষায় ওরকম টড 
আমরা কণা ক না। উর দাঁধ অমালোচনাটি হাতের কাছে নেই কিন্ত 
এই ডাকা সার মোট কথা। 

এ-কসজনোগেৰ একটু উর? ছেওরা প্রয্োগ্ন, কেন না এ ভাল 
খানরবানাবের ধুগ-জাদেরই জয়জকার । 

* মাচদের নৌখিক চাহ জবাই আনে-সঠিভাক হয রমন । 
প্রথম প্রদ্ম মোখিক ভাষ। ও পৈখিক ভাঙার মধ্যে শাকে ভাশর- ভাঙনে! 
স্ব দেশেই । লোকের ধারণা থাকে, মৌধিক তাষায় বড় চিন্তা 

/% হার প্াকাশ কর অসম্ভব । ক্রমে শক্ষিনান্‌ লেখকের! মৌখিক 
জাপার মথোহ আধিকার করেন জল প্রাণথশকি, জানা, গতিবেগ | 
তিখল দেখা দায় ফে+ বের টিস্তা ভাব কন! আত শুধু একটা বিঃশষ 
সম্ঘধাঙগিত কা্াযোয ফুটিয়ে তোলা মে সে-সবকে চলতি আর্টিপৌরে 
কাযায় আরও বেশি উচ্ছল করে স্থাকা হা 

ত্বখননও পোখক ভাধাপন্থীয়া বলেন : আটপৌরে ভাষাতে আপত্তি 
করছে কে? কেবল তাকে মৌখিক সাথ! হোক না, লেখায় আনার 
ছরকা্ কা তখন স্বতই প্রশ্ন গুঠে : -কদি মৌখিক ভাষার নান) 
চিন্বা লিখতে ইচ্ছে হয়--তা হ'লে? উদ্ধর--তা হ'লে লৈখিক তাহায় . 









' যে-নব গাব সনে আমরা আক্রান্ত মৌখিক তাহা সে-সব শোষাকে এ 
 কৃহির । আমার রঙের পরশের সদালোচিকা খানিকটা খই বরণের কথাই 
বলছেন বৈ কি রঙের পয়শের নায়ক'নাশিকায কখোপিকখন সম্পর্কে . 
বলছেন__প্রকারাম্ববে-এড জুন্থর কবে কেন মৌখিক ভাষা ?--এ যে 
অস্বাভাবিক, ধেকে কু-এ্রকম ক্ষাহার কথা ক কে? বস 
এর প্রথম উদ্ধার এই যে মৌখিক ভাষার জ্যাম করলে কূুঈীলন | 
কহলে জুন চিন্তা গভীর বাজনা এমনভাবে ফুটিয়ে তোলা যায়-যাক 
ফলে একসময়ে যা কৃত্রিম শোপান পরবে তা কৃহিম শোনার না মোটেই, 
না বর্ণনাদিতে, না কপোপকথনে | সবাই জানে ফরামীরা মৌখিক 





কাযা কথোপকখনে কত সুন্দরভাবে বন্ধ কছে একান্ত সাঞফিতিক 


ভব--বর্ণনা ক কী । টু 

মানি, বাংলা ডাষার ঠিক ততখানি শক্তি এখনো হলি কিছ্জ ফেদা? 
নশ্চনুহ বালা জামার কোনো বাশগত ধা মেজাছপত দোষে নয র্‌ 
আমাদেরই ফোষে-শজির দৈকে দাধনার অভাবে । কোলা ধক লাই 


না আধাত্গায় মেলে না বাচালী জাতের অধাবলায় সব ছেয়ে কম 2 


কথাবার্ঠাকে হন্দর কার দিকে । লে সব চেয়ে অপরাঁহী-কখোপকখনে | ং 
লংকাঞ্ছি বুকনিতে বুকনিতে কান শালাপালা। কিন্ধ গধু এখানেই 
বঙ্টণা শেষ নয়। ইংরাজি বুকনিতে কান অস্গ্যপ্ত হযে হয়ে এমনই 
মুদি হয়েছেশিফে। স্সনেক বাংল! কথাই কথোপকলে বলালে বৈদেশিক তখ। 
কন ঠেকে--দাদের ইংরাজি বুকনিতে বললে কানে মধুবর্ষশ করে। বেন 
ধরা নাক কালচার বা ডিসাপ্য়েশ্টমেপ্ট ব! এনক্যাইরলসেপ্ট । সা্কজি। 


নৈরাশ, আজেটনী অ্রেমীর কথা মৌধিক করায় বসাতে মতই বাধে 


বৈ কি। কিন্ত কিংকর্তব্যম্? গুগু বমি না, এড়িয়ে যাওয়া, 
পালিয়ে বেড়ানো কিছ বিবাপছে এসব বৈসেশিক কথাই বসানো! 





ববস্াধিকতার খাতিরে? আহার হে হা সবাই কামের রা 








নেকি, বালা ভাঁব বাংলা কখায়ই খ্যস্ধ করতে হবে « 
নিক্ানব্বইটি ক্ষেতে--আবশ্ যেখানে কি ভাবায় 
শঠেনি নেখানে ছাড়া । 

রঙের পরশ বা বতব্জন্ত বা গোলার এই পন্থা সাধ্যমত 'অবলঙ্কন করেছি 
সানি | দেখানেই উপধেশী বাংলা শঙ্খ পেয়েছি অন্থাভাবিক বা "ডট 
শোনাতে কালে জয় শাস্ইলি শতক কথারও গ্ায়োগ করেছি অপ্রচলিষ্ত 
শব্দ | ফলে কোনো স্বলেই অস্থবিধা হয়নি বললে নিশ্চয়ই স্তর সপলাপ 
হার ভি উপায় কিত যা করতেই হবে তাকে এড়িয়ে পা নেই । 

'কন্ক এ ছা আশার একটা আপি আছ্ছ আমার । সেটা আদশগত। 
একথাঙটি আংদি আশি না যে উপক্লাস বা জ্রাঙার কর্াপকপন সুর 





815 পাবে নচাশিক্মলানাজ চালে হঠাত জাত যাবেশশিষ্জাকে হত রবে সব 


: াুমিক উপরাদেই 


পময়েই শিয়া লিক, গালা করা জাবিকভার খাভিলে মানি না যে, ভাষা 
প্সাধসাকা সশতাকায় ভাবশ করবে নাশীকধবে পাভালে গহ্বরে । লৌন্দোরও 
অগ্বীগন বিন! ভাকে আঙ্গভাবিক ঠেকে । সদর কথাবাস্ত কানে 


শালা একজন ভার 2 খানা নন হবেই জো ভাকে অস্বাভাবিক ! 


এ এক্ানার প্রিজেধক তন্দর কথা শোনা, কুন্থর কা বলাতে চে”, 
করা পুরানা হ্টাজদের মতন, সধাযাগে খোমানকেশস, আনল এবগে 
ফধালীদের মন্্ুন | বলতে বলাতিই জমে শুন্দপাক ভালো লাহে গ্বাডাবিক 
শোনাবে পরমান্াধজ প্রীধমে খাকে অপবিচিতই | কাছেই এ ক্ষেতে 
সুষ্ধর কথা দখাসব শ্রচ্কধ কাছেই বলতে জবে__বাস্ববী সাতে গেলে 
চলবে শ-নাছরপন্থীত হাতত হবে । 

আআধুনসিক উপক্লালে একখা স্বীকৃত হয়েছে । স্কাই রি বিখ্যাত 











লমালোচিকা সম্ভবত চর বাইয়া চা ধার দক রকি 
 ফখোপকখনের প্রতি খু রাখেননি। ব্বাখলে দেখতেন হে ধে-সখ ভাঁধ 
গবেষণা বাকগা এসব বইয়ের নাযক্ষ-নানিকারা ন্যয় ভাষায় উপযায় পঙ্ষ 
সম্পদে প্রকাশ করছে সে-ধসষণের ক্সনবন্থা ভাঁধা মিরা মুখের কায: 
বল তে! দূরের কথা, প্রনদ্ধেও লিখতে ভঙ়্লা পাঁই লা আত কুমার কারে) 
রবীজনাদের শরতচঙ্গের প্রতিভা অনস্পসাধারণ কি লা সে বিচাছি এক্ষেে 
অবাঙ্থর কেন লা আষরা এখন সাফলোকর আলোচনা করছি দা প্রব্ণাব 
আলোচনা করছি । তাই রবীন শরত্চজ মা কগেছেন তা ছংসাধা কি. 
সুসাধা সে-ই ওঠে না । কেন না ববী্রনাথ, শধৎচ্ সবাই দয় একথা] 
মানলেও তাদের আদর সে সবারই আদর্শ একথা ফেউঠ অন্বীকার করবে না 
অর্থাৎ প্রত্যেকেই ভার সাধামত কখোপকখনকে মতদূর সন্ধব শুনার কারে 
ভুলতে বাধা । ভীবনে সুখের ভাধ! আমাদের প্রায়ই কুঘসিজ। হীন, আগ 
ভায়ে পড়ে। কিন্ত ভা বালে আর্টেও ঘুখেষ ভাষার আকশ তাক জাতে পাকে টা 
আটের দি কোনো বড় সার্থকতা খাকে তাবে হা সিশ্চয়ই অঙ্জ যে, সে 
ক্আদাদের এল আনেক কিছু দিতে চায় ও পাকে মা দিতে জীবন 
ক্ষম 1 বুশের কথায় ঠিক কথাটি ঠিক যায়গা (10171011516) 
শযাগাঙ্গ না বলেই তো শিল্পীর চাই তাকে ঘুগিয়ে দিয়ে আমাদের 
দ্মুশ মেটানো । ওয়াগলাষের কথা মনে পান্ডে : সাকার বা দু 
ধয যেখানে উ্রীবনের ছয় শেষ । 
মানা সাহিষ্োহ অল দৃষ্টান্ত দিযে একখা প্রমাণ কছছে পাকি। 
কিছ্জ যেহেতু ভাতে ভূষিকাটা হবে দৈর্ধো *শেিয্ান*, সেঙেনু শ্বধু 
বআআমাঙ্ের বিকশমান বাংলা ভাষাতে দুএকটি পায় ছেই রবীতালাগের 
ক্বাদূদিকাতষ ্টপল্াল থেকে ( তীর বলছে পাকে চার আধ্যায়ে ) : 
"কী আশ্চর্য কুছ ভোদা কঠে। আমার মলের অসীম আকাশে 





সা ১ 


 হ্যনির ত্ীহারিকা ভাটি করে। আর তোমার: আই হাতখানি, 
আ,লগুলি সতা মিথ্যে সব কিছুর পরে পরশমণি ছু'ইরে দিতে পাবে । 
জানি দে, কী মোঁছের বেগে, ধিকার দিতে দিতেই নিয়েছি খখলিত জীবনের 

. অসম্মনি 10১২৩ পৃষ্ঠা) : 

“শারিগ্রহণ 1 এই হাত নিয়ে! কিন্কু কেল এসব কথা! সমস্ত 
কালো দাগ মুছবে বমকন্কার কালো জলে" তাজি কিনারায় এসে বসেছি 
(5২৫ পঞ্ঠা) ৃ 

পাবনা কালিয়া, মে অনশ্গকালের হস্তাক্ষর ভাল কৰে চালাছে 
চাল । ফুটা এসে হাসে, বঞ্চনার দলিজটা লোপ ক'রে দে | সেন্স 
নিব ভাসি লয় বিজ্রপের হাসি নয় শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর 
ঠাস, মোহলাহির অবসালে । এসী, হাতে একলা বসে কথনো মুক্ঠার গর 
স্বগ্ীর মৃক্ষি অপ্ুষ্ঠর করেছ, যাগ মাধ চিরকালের ক্ষমা ?1”771১১৯ পৃষ্ঠা) 

কি করি: এজ্াধায কোনো ছেলে কি কোনো মেয়ের সঙ্গে 
কপা কইতে পাকে বালা দেশে 7 এাউপনা, এগীখলি, এশবাবিকাস? 
এাগ্েরখ) ? 

*.. শিষ্পী শুণী ব্বপনী যখন আকে তখন এত শহ ভাবে না । সে পিখে 
চলে-অন্থবের তাপিদে-বীপাপাণির ইঙ্গিতে । কোন্‌ ভাষা সবান্তাবিক!; 
কোন্‌ জাধা নয জু এশব চিন্তা তার স্ববর্থ নয় কান্ড জন্থান্তা বিক 
্বাক্কাধিক হয় হারই প্রসাদে--স্বাভাবিক দন্বাভাবিকের চি ধারণায় 
বিপ্রধ আসে ত্বারই কল্যাপে। প্তদীই তৈরি কে শ্রোতার কান, চিতই 
ছর্লকের ভোগ কাঁবই প্রেমিকেস প্রোশ । ৃ 
ফলে পক্ষে, অনেকদিন আগে অনুপ টনি ধু 
সফেছিকে। কৃরথ্যান্ত দেখছিলাম আমর ছলে । হাতীক্রনাখ বলগেন 

(ইংস্থাজিতে ) : পদ্িগীপ, এককুহ্যাত্ম দেখে হনে কূলে কত বন্ডের ঢেউ 








এলে লাঙে প্রাক সুখে বলি জা আয়া জেফ. 
বলার প্রথা নেই বলেই | (কিছ ববি খাকত তবে মুখেও উদষস কাছে উঠ . 
সে-সব ডেউ বাছের না বলার বীষে আমর! কাণি দ্াবিত্বে(ত ১ 
কথাটা সত্যিই তিনি বলেছিলেন এইট জাবে_তাই ঙো প শত 
ভুলতে পারিনি । 
রবীশ্রনাখেক মুখের কথাও তো অনেকে শুনেছেন? কত সময়ে. 
কি কাব্য ফুটে ওঠে লা ভার মুখের গণ্মেও? সে-কাবা শোনাক্জ সৌভাঁগা 
আমার হয়েছিল। শুধু ভার দুখেই নয়, দ্যানার বারও গ্জনেক 
অধ্যাতনামা ও অধ্যাতনারী বন্ধু-বান্ধবীর মুখে ধাবা কত কুন্ার ধান 
টক্করো স্চুলিঙ্গে আলো জালিয়ে দিয়ে গেছেন 'আঁমাঝ মনে । তবে তেমন 
মান্য পঙে-ঘাটে মেলে না-আাকখ। মালি । তবু ভাঙা আছে । কিক 
*লে হবে কিনহায় রে-স্াস্তবিযানা থে বড় গলা করেই বলছে. 
শ্রীঅধবিন্দের ছাহায়: বে 50170) 9০115 ৩৪105115৯15 
খাও (5 (81 5 বাড আও হোগা? 2096 আটোরাত জি 81110 
১৭ (৬ ৩1৩ 05 ক 51৮8৮ বাস্ধবীয়া বলছেন দৈলবিন গড়পড়তা 
বিষয়ই [চতণীয়-বিবল বহু-সাধপালভ্য বিষয়--বায়া । ৃ ও 
বাস্তবী বুশের এধরপের কণায় ভাঁরি খুপি । তাই তো আমান 
নমালোচিকা এআানিজাতাশ কথাটার ওপতও ঠেশ দিয়েছেন । ভাবটা এই 
থে যেসব এভিজ্ঞতা গড়পড়তা পর--ইভাগি 1 কিদ্তু এই কি 
হিনি সভাই বলতে চান বে, উপজাসে শুধুই গড়পড়তা ফ্ণাফাশে 
অভিজ্ঞতা এমন ফ্যাকাশে ভাবায় লেখা হবে বা পড়লে কারুয়ই মনে হবে 
না: এসব অবিশ্বাস্ক নয়? ক্দনেকের জীবনে সত্যিই "অপূর্ব ও 
আশ্চর্য অঘটন হটে, চ্শচক্ষে মাজব নিত্য যা দেখে অনেকের চোখে ততাক্ছ 
চেয়েও ঢের বড় সত্য ওঠে ফুটে, নান! আশার রং নানা অভীন্পার আলে! 





রর ৪৬৬ ভূষিক! রি 
অনেকের হৃদয়ে এমন লব কল্লোগ তোলে মা বলতে গেলে একটু কিম" 

। মঙম শোনায়ই । ভাই ব'লে লেট! হবে মামছুর, আব ভু লগপাই 

. খাকবে র্টে সর্ষেসর্বা-চারা বানর কলে? মানি, অসাযান্ত অকিজ্ঞতা 
(দ্বসামাস্ত বলেই) খালিকটা খ্যাতিজাত্য-ধস্মী লা হয়েই পায়ে না, 
কাজের সাধারণত তা জবান্ছব এমন কি অসম্ভব লাগাও বিচি নয় । 
কিন্তু যা সত্য যা) জুষক্থর ভাকে এই অপরাধেহ ক্মার্টে রাখতে হবে 
পাংকের 1 এই হদ্দি আটের শেষ কথা হয়--ভবে কী হবে এফন 
দীন-সঙ্ছল কৃপমণ্ডক আর্ট নিয়ে? 

কিছু এই ব্ঘার্টের শেষ কা নয়। উপক্কাসেরও নয়। টুকরে! 
ঘটনার মালা গেখে কুঙ্ছতখি একটুধানি সৌদীন গন্ধ বিলোনোই 
তার লক্ষা নয়। হ্ুন্ধর কথা, গভীব অভিজতা, দীপ্ত উপলঙধি, শ্বপ্পের 
আন্তাফ-এ-সব জীধনে এত কম ধরা দেয়-জীবনের পািধি বিশ্বীর্থ 

 হণি +লেই । শিল্পীর কাজ নয় এসম্প্রসারের চেষ্টা? তার কাজ শুধু 
তি বিশ্বাসষে!গ্য গড়পড়তা ঘটনার অপ্রতিধাত্যভা প্রমাণ করা--স্প্রহীন, 
] কুঙ্ছকারই পসারী হয়ে চলে? 

»বান্ডববাদীরা এই কখাই ঝলেন। হুল তুচ্ছ নিয়েই যাদের এ 
মাতামাতি, উর্থীন নিয়েই ছাদের বেলাতি তাদের পদাক্ক অগ্জসরণ করার 
প্রয়োজন নেই । কাকশ বড় ক্সার্ট বড় শিল্প বড় সাহা গর স্বসন্থল 
হতেই পায়ে না-ও -খল্পসঙ্ষলতাকে অনন্ত উন্বধ্য ক'লে ভূঙ্ছক্রে অপরিসীম 
ব'লে বন্ধই নিপুণজাবে প্রচার কর! হোক 1 কেজ। 

ছোগার প্র্ছহপটছির জন্কে সন্ধপাবের প্রতিভাবান শিল্ হি 

বন্ধবর নিশিকান্ে কাছে আহি খখী। ইন্ডি-.. : 
... আীরগ্ড ১৬৪২ 


শুদ্ধিপত্র 
সন্ধঘয় পাঠক পাঠিকা তূলগুলি দন্বা করিয়া সংশোধন করি সদ 


এই অন্গয়োধ। 

পৃষ্ঠা পংক্কি পদ দধ 

১৭  ঠকিয়ে রাখা ঠেকিয়ে রাখা 

১২ ১৫ সংঘত টুক সংহত টুকু 

৭ ৬ জানো ।” জাগে?” 

৭৯ ১৪ দেনীয়া দেবীরা 

৯৩ ৯ বর্ণ মাধুরিমায় বর্ষ-মধুরিযায় 

৯৪ $ রাখতে রাখতে চেয়ে 
১১৯ ২১ আবরণে আচরণের 
১২২ ১২ করবে করলে 
১৫৫ ২৩ প্রবৃদ্ধিরই নিখুদ্ধিরই 
১৬৩ ২১ কাম্য-সতা কামা-্লতা র্‌ 
558 ২১ বায-বুরঝরে বারি ঝঝয়ে 
১৮৬ ২১ একটা তীক্ষ এতটা তীক্ষ 
১৮৭ ১১ সাবধান ঘুদ্ধি সাবধানী যুক্তি 
১৮৮৮ গাড়ীর প্তীষ্&া. 
১৮৮ ১৮ নিশ্ফবাল যে- যে-নিশ্ক্রবাল 
১৮৯ ৮... সঙ্গীয় .. সঙ্গিনী 
২১৪. ২ ছিলেন ছিলে 











ৃ 


শ্রীপ্রবোধকূমার সান্যাল, 
রসিক দরদী! 






বই? লেখে হো কতজন; সাবি হাকে॥ আঅস্ভাব তবে রা ৰা 
ক্রিটিক? পথে দাটে : শ্রধু বোঝে কাজন স্বপ্চান্ার বাধা ৰা 
তোমার লেখায় হঠাৎ সেদিন এই বাধারি পেলাম দেখঠ যার রর 
মাহিতা-জপ বাহ দুধ ছদয়-বারীই আলাপ-অলগ্কার) ডি 
বলবে : “জয় কার না মাছে?” সত আছে? পাও কি পর 
অঙ্গন এর? পনর আনা শিপ দদ্য-নিঃস্থ কি সাই না রি 


. মঙ্ গিপি' কৌশলী ঢং? ভঙ্গি ধসাল? মুক্ত নন? ধা? 
চাওয়ার (দজ করিব 1 সুরার মেটা জাঙজবী, পিপাসা? 
কলম-কারুর তাবাবাজি, আল্পনা রং জনাবিক্ষা্গী 
ঢের রটেছে ডামাডোলে 1 দলাশিকে তোমায় কালোবাসি 
নয় তো এসব বিবু্ুপে ; খুলা 1-্থাছে চিনধ- কনার. . 
শুধু, যন আপনা থেকেই উতৎসারে মে--ন্-গ্ষার। 
বিনিয়ে কার চমক গেখে এ্বাটই হয তর না অনগোা, ৃ 

ভোদার লেখার নিত নয কি বে তিজঞতার গোলা 1 





রি তার দিনা ই যে আও তোমা দেখিনি বট ভাই চোখে: 0 

সযু সোমার ক.মিড়ে নায় বাশি বাজন দে-প্তকে_. ২ 

| তায় সাথে মোর গাছে চেনা সবরের কপার--. ঘৌহাই। রেখো পার, 

: আসার এন-মানি যে বলছি কথা সলভাবেই আজ )- 

ছয় হনে তাই সতি-অচিন শিল্পে তুমি গয়দেশ নও -নও : 
গটায়েশর হুবেশে অনয়েংই প্রাণেরকথা ক । 


গলপ লেগ নয় পেশা মোগাযাযভালে বারা নেশার রাগে 

দু মাাবে নাডে-ছাদের বাধিয়ে আমি ফলাই সুরের ফাগেশ 
এড়িয়ে বাধাধর মতের সুখ-তুবিপা শিল্পবহীন রীতি 

জীরনবাকে এগনডাকে কোন্‌ সাজ দেয় প্রাদ-সেপরিচিততি 
সতো ফোটা নাধামহ-ভুমিও তো ভাই এই বাধারি বাথী : 
সেট মাসেই এলোলা” আনার হোমার করে দিলান, হে দরজী । 


রি বধ 
& ঘরণিল আগ ইতি 
পাওচোর 


আছ, ১৩৪২ 














এ ১19 8305 ৪ঞতেল লে তি রর 
16 01 4 ০০ ৪ জা) হ০৩, 
হস পাভাত আগ হাজা। স0০। মএহিমত ইওঠামঃয ০ 
ৃ রর ডা 8190] 1450181 €0 জাতে, আভি হারা : 
লও পা (গত সাথ েজটোঠা আও আত [নিতাই 
হা 965 থাম (হতাম তাত ও$ 0001 8... 
8176১ ০৮ 00651, 06 %51790 ০2৪ ভিসা 
০10 €শ 110) 80016676, ] 00 00 122158- 
ডা 01685 1000) 1৩017 20001000550 


08455 পাত 8৪৩00 0125 (055 1759৯2 


ফাস পুহছেত 86০7 05501 0510---৮0০85০-- 
1৮৯৭ এ 288101015 আত চিত জিজ। আনা টেনে 
5 আচাধত চত 10 টিক 2000 0 ২৪৪৩৫ 0585 
1) 91510 এ 581715৩0112, 
138:15140হ1) 1 উমা 


নিছক শিল্প তরে 1--লেখা একটি ক্সোকও বিড়ম্না, হাঁয়? 
নেই কিছু বার বলবার-তাঁর উদ্দীপনাই 3কির়ে বাখা দার ৰা 
করবে সে প্রতিধ্বনি---অপয় সবার ধযনির কেটুকপানি পা 
বুকতে পাবে : নেই বিশ্বাস, ভাই তো রটার-_”$সের রঙগীরাটী 
অলস পেলায় ফি ছটা চদ্কে ওঠেন পি. হুরাতে সে ন। পারে- 
সারথকতার শরিম্পশেই লরল ভঙ্গি উদ্থদ-_অকোর ধারে। 
শিল্প গুণ শিপ ভরেই”--এই কলে সে কায কাকে মিতি ? 

| বব গার আম জানা): | 





8 মগজ ৫ 





হখাহিধি টোকা নে চুকল। তাক লে টোকার গো: জাম একটা. 
বেপরোয়া ভাব" .এমন একটা রিয়ার কম্শেশ্দের দিবা ছযক্ি,*........ 
-*কেল্‌ পরস্ত দেন! বললে না গরত্যর ধাকে-আাজ কিমি 
ফেন পাঁমিক আগেও ভৌমার কথা ফেবল'কেকাই মনে হচ্ছিল এইস 
অর্থাৎ সামনের ওকে জাকবার লময়। পাধ' আদা-ুল হছে খেছে--.. 
ৃ গাজা নটি | 
 মষিযে স্বপন সেন)... সকিটিশাজ 
|. ফগাফগ সমাপন হ'তে মা জাতে বৃদ্ধ বলগেন : “দেখলে 
আমাং দিকে তাকাই না ছাই_উনি তো! পালাচ্ছেন মা-পোজেটী 
 এধমাজ ভারি একটা আশ্চর্য বাপার ঘটেছে উ ফোরের কাছে ৮, নখ 
.ভেপায়া টেকিপটা খানিক আগে জালা জর 0 
১1852 আ্যাশয লা 
| নট বন কিউ গলে কা আপ 
সপ ধা নানেৎ কো বঙল, চির পাকিয়ে বি 
কি ্্র ক হেযিয়ে মেঝে ভিডহানা ক্রম, এ 
টি চুলি 22 
৬৯৮০ জি ক দি) 













রুমানার ছকে চেত্ে বললেন :. সা ফলেই হেখছ আনা- ছে 
মধ্যে কেউ যে লুফিয়ে ছিল বলবে তারও জো মেই।” হঠাৎ হেসে ; 
সভাবছি এ ভুডুড়ে কাও্টা পগ্ডনের এজবিকিক রিসার্চ সোসাইিটিতে ৃ 
জানিয়ে একটা প্রাইজ তো যোগাড় করে রাখি, কি বলো 
0. স্বপন ফলে : স্হয়ত কোনে! বেড়াপ-টেড়াল-_-” ১8 
2 নিজ মাহির জালে বিটা | 
পানে কখনো কাৎ করতে ?% টির 
স্টার জিকা শা বন লেন দন বি শখ ক 
প্রয়াত দসকা হাওয়ায় ৃ 
মসিয়ে বেনাত হো হো করে হেসে উঠলেন । টা 
শজালো লোককে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলাম যাহোক । চারঙ্িকের 
,গোর-জালালা বন্ধ যেঃ খুব ব্যাখ্যাকার জুটেছে বটে, কি বকে! 
আনা [-স্পলেই : “ইনি কে-তা বোধ হয় আচে নিয়েছ? ইনি 
হিচ্ছেন 'াথার সেই নবল্ধ হিন্দ ছাতটি-ধায় কথা বোধ হয় র্‌ 
আগে হোষায় বলেছি । বলিনি ?” ৫ দি 
আলা বলল: পন্থা, গর কটোও যোছ হর রেসিজে-23 কো 
টেবিলের ওপর টে না? কন তাকি খুসি হছে টি 8. 
শপিশ্ী হা উাাল্জাঃ বজ। ভুলে বাই আকষালস/ বসের দপ_ 
পার কি বসো বষেই স্বপনের দিকে চেয়ে : “আর জানা কজন 
আনা এডি নবলদ্ধা জিভ শর 
কথাও বোধ হর ভোষাকে বালে থাক, না 1” 2 
পেইন অর্ক-াকা, বিটা ফেখিযেছেদ এ 
পথে বটে । কেন ভুগে পিয়েছিঙান। . দেবে কিন 
লে ই পি আস, নার এস কনে ঘর 




















ীপ্রবোধকূমার সান্যাল 
বট? লেখে তো কচজনাই : সাহিত্যিকের আন্তাৰ ভবে বেকোথা 1. 
ক্রিটিক? পথে ঘাটে : ধু বোঝে ক'জন সবপ্রতাতায হাথ ৰা ৃ 
তোথার লেখায় হঠাৎ মেছিন এই বাথাকি পেলাম দেখা ধা টু 
সাফিতা-রূপ বা হণ-_গ-বাসীই আলাপ-্্ার। ৬. 
বলবে : “ধর কার না আছে?" লম্ভি আছে? পাও কি পাজি 
অজল এর? ন্র সমান শিল্প লা নি কি তাই ল্1 . | 









মিছ লিপি-ফোশলী 61 স্জি লাল? মু লয় ? শখ? 5 
চ19য়ার সোজে গুরিগুতি? সুরা মেটা কাক্ী-শিপাসা? 
কলম-কারুর তারাবাছি, আকন আয়না-যং জল্পনা বিন্াসী--. রি 8 
৮০০ রটেছে ভাষাডোলে তি 858 জালোবাসি 

রা রি এসব বিশবুপ্ঠগে : পুর টা ২. 
; গন গে পাই হয না হনচোরা, 





. স্থার দিনানই চাই হে ক্মামি, তোদায় দেখিনি বটে তাই চোখে 

. দু তোমার ক ছিড়ে জদঘ-বাশি বাজল মে-সপ্তকে- 

.. শ্তার সাথে দো আছে চেনা জয়ের কপার দোহাই রেখে লাজ, 
. আজক্কার এ নদ্র-আমি যে বলছি কথ! সর্লভাবেই আজ )-- 


হয় মনে তাই সঠা-নিচিন শিল্পে মি পর্ছদেশ নও--নও : 


গঞ্পরেশের ছদুবেশে শনল্পেরই প্রাণে কথা কও । 


পাঞ্প-পেখা নয় পেশা মোর--রক্তাতালে হাহ নেশার বাগে 
বু্-সাধরে লাচে-তাদের রাঙিয়ে আছি ফলাই হারের ফাগে 
এড়িয়ে ধাধাধহ মন্ডের সথ-সুবিধা শিল্পকীন বীতি 


. জীবন-বাঁকে গগনডাকে কোন্‌ সাড়া দেয় প্রাণসেপতিচিতি 
তো ফোাই সাধামত-_ দুদিও তে তা এইট বাথারি বাণী : 


১ 


(ম্ই. সাজে “দোলা” আমার তোমার করে দিলাম, হে দরদী! 


6... 
ঈসববিছ স্যাম 
পঞ্চ 


জো, ১%৪২ 








কয়েবি। ফে জান... 
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ছবি-াকা শিখতে ছুটল পারিস তখন তাক নব্যা বড়! সন্ধা বড়ুক্ষান 


এলে ঘাটে জাহান লাগাতে মাথার হব দেয়নি বটে, কিন্ত পতি মেলে 
দীর্ঘপতধ লেখার শপথ আমার করেছিল বহু যান-অভিমানের পায়ে)... 

স্বপন কথা দিল শুধু চিঠি লেখবার নর_বড়ষজ করবার: কে 
সন্ধ্যাকে ছুল্যন্তুরে পারিসেই নিয়ে 'জাসবে উড়িকে। সঙ্গা নানা 
পরীক্ষায় ফাষ্ট, বিলাত-ফেবতের মেয়ে । কুস্-দনয়ে বিশ্বাস করেছিল 
কি না ফোথাও লেখে না। কিন্তু উদ্চে বাধার কায টিক বিধায় 






ক ক ১ ই রী... ক. ক. দস পা 
কী. ৃ ষ্ রা 


বপনের রাখে-কফ অনৃষ্ট পারিসেও তাকে রাধগ : লেখাঁলে' 
পোছকে মা পৌছে ৮15 ৮5111 ০  শিযের 





' বেন্গের সঙ্গে গুধু ছেখা ভয়ে যাওয়াই নয়, গণড়ে গেল কটা সুমজাযে ! 


নাগ. 


সীল 


বিশ্যা ্রাসী চিবী তব শন চিক কলের শিপন 


রাস লা! গা ক পা 


ক ক 1 রর 








ঘয়ের মধ্যে অদনতাবে শাদা ঢুকে পজই, ওযা দখল আদ 
. একেবারে খাম খেয়ে গেল। : 
একটি ছোট: পশলা জল 
নস্থায একপেশো : ব দাড়িয়ে। তার কোমরে ধ্ব টাইট একটি 
 বেশষী ফাগিছা মাসে. -৪ কাবার অবিকল তার গাত্রচন্ের রঙের 
তার ডান দিক ও মলিয়ে বেনারের পিঠ দোরের দিকে । মেয়েটি মাটির 
দিকে চেয়ে, ঞ্বং বৃদ্ধ একটি পাচ-ছয় ফুট লঙ্কা ক্যানসাসে ওপর. 
ভাঁয় একটা লাইফ. 'সাইজ ছবি আঁকতে ময় । মেয়েটিও নলের ভাবে 
বিষ্বোর। | | 
“ লন নিশ্বাস চেগে যেমন নিংশষে এসেছিল তেসনি নিঃশক-পদ.. 
সঙ্চা পের [ভিয়ে দেতে পা বাড়িয়েছে এন সময়ে মসিয়ে বেনারের টুলটি 
শষ কাঁধে উঠল ।......বিছযান্বেগে না ভেবে চিন্তেই স্বপন পাশে একটি. 
উর্ীন কাঠের নে অবরালে আশ্রয় নিষ। রিরের নাতি 
শু চোষ দেওয়া বাঁ না দায় 
আফা নিয়েই হয়-হুর-বক্ছে লে মেয়েটির পানে জারা চ 
ডাব স্টাস্কনটা-_ দা-কেউ দেখেছি। উ-র্কাক্ষ। তাকণয় ৃ 
গজ মতন নিংশক্ষে পা টিপে টিগে লক্ষী হবার জে কেরণা 
. বাসাতে যাবে--এছন লহ _-ও কী! হঠাৎ অনিযে কেরে দু ছুটল ) 
(কিন্ত তায় মনে ভাগ যে যেন একটা বো কাট দে ফিকে না নর 
 পক্াহার ফাল | টি 












বসত লা কু লন ও এট জাজ ছকে কিছ ফাক 
বললেন গমের নূর তেতযে যেন একই ঝাড়ি কে. পিছে: থাকে 
সর্ধনাশ ! সেছেটি বে ল্টাৎ নোরের - দিকেই... রাকিযে 1... অলন্দিতত 
বেখিয়ে মাওয়ায় পথখা একদম বন্ধ! কী হছে. তাঙগ অনৃষযেধকা মে 
খম্নি টং লো বা চি জা বা নিজ ও 





এবেলা 1৭ ক বুক ৃ রা 
পর কট নিভাক রী কখনিক পন ফেক 2817 . 
মেয়েটি আীণককে বগল : "জাজ আর গাড়ান্ে পাখছি না, মলিয়ে ।* 
পরের অন্থর-দেবতা প্রতিথ্যনি কারে উঠগেন এ-কখায় 1 রঃ 
| অতি নিষিসু্ছের কানে একথা পৌছল না? টা), কাছে 
বলেন 2. পঞঞী! পি ক শাহি 10 ক রী 
এ ককম কপরে কাটে আরও মিনিট ছুই । রঃ এ 
কাছ দে গে দিসে: লা গা এ ফর কি 
অথচ কেমন হেন একটা অতি বোধ হয় এনজানে বে দেখতে । 
1:-স্ভাবে কোলে অ্া অসন্থ,ভাকে চেগ্গে নি 
* বক গা ও কাত টিনের সব থে একেছারে ক? 
অগ জাগেক-বথ্যেকার-আছের-মতম এপারে খযের মক নিক 
(অথচ এখন ্পরাশ না নে কছে। | জপ 


নর টি (লি) পপ শপ 








আগে বা. সত ই ডি ঙগ 2 
সুদারে আখীত না. কানে চৌকাক বরুণ লে লক্গিত অনুতপ্ত ইত্যা্ি। 
_ কিন্তু কোথাও কিছু নেই, স্্ীনের পাশ থেকে “পর্বতের চড়ার মতন জ্বলা 
 প্রফাশ' ছুই বাসে কোদ্‌ ছুংলাকসে 1 নাঃ? ও 2০০97 
 লঙাই কি লব পারে? ২ রি 
.. আগতা। সে হেয়েটিকেই দেখে । করেকি | 
.... ভীত্রতম সন্ঘটের কআবস্থাও স্থারী হ'লে ভার তীব্রতা একটু ফিকে হয়ে 
 শআমেই। স্বপনের অস্বস্তির ভাকটাও জমে বায় কেটে । এ আবস্থায়ও 
জমে মেয়েটিকে দেখতে ওর বেন ভালোই লাগতে সুরু করে__ভরের প্রথম 
: বিহ্বল ভাবটা কেটে যাবার পর । আশ্চর্য কিন্ত । 
%.. অথচ সেই জঙ্গে একটা কুষ্ঠায তাঁবও বে ন। ছি তা নন । নানা 
সবক উকিল লউ। ভাব । ফেন ও কু)? সে কি পারিলের নান। 
নাশ নামী দেখেনি কখনো 1 এ অডেল কলে 1...কিন্ত তাকে 
কি লে মডেলদের নক্লাবন্থার কখা তো কত পড়েছে ! আআ দুদিন বাদে 
রর কো কে এরকম দনেলকে আকতেই কবে | ভবে? 
58 গানের » চা 
মাকৈ:-বজ ময় তরুণীর কষ্ঠছর মা ।, ক | 
জ্যাক পারছি না ঘলিয়ে, ভাগ ছর্কাল-৮. 4 ১8 
08648 বললেন "এ শালার জট জারি 
টু আব হেসে ফেলে। যে: লা কি ও কিমা 
সু গত আছে রে জা চি চি গজ জল 
| পক্ান-" রর 





















বার করণ ধা থাকতে হযে আম”: ৃ 
বদ্ধ কিছু বললেন না। উনি দি 
সামনের কোরিয়ান টে টিবি রি 4৪ “বেশি, নাঃ 
| | কাটেন; শি জো হি 
বাম কারে মিচি--ইছ্ছে হয় লিখে রাখতে পায়ো” রঃ 
মেয়েটি একটু ঘন সান হেসে বলে : "গল হল খর চাল ৃ 
চেয়েও বড় ওস্তাদ)" চারার 
টি অকথ! গেল কিন যোঝা পেল মা ২ 
স্বপন ছাঁসি চাঁপতে পাকে না। “ভিয়েইয়ার এরিক হট! 
নইলে এহেন একাগ্রতা ! * “মেয়েটির দাড়াতে ক হচ্ছে জেনে), ৰ 
কম কারে আরও করেক মিনিট কাটে." ৃ . 
বধ হঠাৎ কি-ছবে মানধনায দুরে বললেন : 'িেঞ 
বপনের দনের গধ্যে বিছানছেগে বিষ দি আব 
শপথ জাগে-কার? 
.. কিন্তু ভেবেই বা উপায় কি? এখন প্রকাশ ছা উরে রর 
কি বনয়ও ভাবা য়? (8:88) 
টিনা পল গছ নাগ হি 


৮ নি পু 








রা বিরল তব এট বকর (মডেলের 
 হিহঙগ ছয়ে দাড়ানোর চি এতদিন পড়বার সময়ে কল্পনায় তে মন্দ 
লাখ না! কিন্ত দেখে যেন মনে হয) এ অ্বায়! এ্ডাবে মগ 
 নায়ীদেহের পানে চাওয়াটা তো দৃষ্ঠ বটেই__আকাঁটাও যেন... 
লে গর বিল কথ কা অ্ার। পু 


রম নি ডর পর দি দেখে ও ভা বে; 


17878 টিং জতেই আই” দিও 










নে শা | 
তার শিল্পী ন কেগে ওঠে: তুয়ো ! এ রক 
চিতরী ওখানে বিবসনা নারীর ছবি-্াকার তর হ'যে-কেম তিনি কি 
ওর নগতার মধ্যে লারীজেছের অবচ্ছি্ সংযত হী ছাড়া তিন-পরিযাগ ৃ 
বিগ তু ফেখছেন বাজি রেখে বঙতে পার বায় নাক্ষি যেন 
কিন্ত তার ভঙ সংস্কার এ-জশ্কালনেও কান দেয় না, গুখ 
অন্ধকার করে বলে : রোঁসো, রোসো | বু & বকে দেখলেই তো 
হবে না) ফেখতে হবে শড়কর। নিনানবাই কনের মনের বসা জী. 
ধাকষায়। ভারা ঘখন ও মুবতীর বৌবন-লাহশ্য উপভোগ করতে ছোটে, ৃ্‌ 





২২৮৫৭, হা ভীত এনা 
নিল তত নিও 51185, 
1817 দার 5 এত না 












তখন'কি-নে উপভোগের বহে: সৌর বারী তা 
মাআরকিছু? ক হা দির বলো তো! 8, 
তাত শিজ্পী মন আরও রেগে ওঠে :. (কিন্তু রর বিচারে ককরা 
নিরানববই জন রসিকের চাতিকেই বড় ক'রে দেখাতে হে না. ইক বং. 
একজনারই দিষ্তাকে ? সংখ্যার ওগ্রনে গভোর বিচার? ছি টে 
ব্যভিচার তো! অবান্তর) বন্ত হরিদীর লঙিত নৃত্য বাঁ জো বিছারী, 
বিহজমের মুক্ত লীল! দেখলেই বাঁষের মনে ভর শিকাছের' কথা নাদার. 
পুরে সম্পত্তি করার কথা, বলতে হবে. তারাই দেখল  হযিপকে চি 
পাথীকে ? ্‌ রর 
কিন্তু হঠাৎ তার ভত্র মনটা মাথা নেড়ে বালে ওলি শাঙ্গা ভাষেন 
বুঝলাম, কিন্তু এ য়ে তক্ুণীকে অর্থের অক্ষ দিনে পর দিন ষ্টার পর. 
ঘণ্টা অপরিচিভদের সামনে ভার সম্ৰ কু আবরু বঙ্জন করিয়ে গাড় 
করানো হচ্ছে এও কি 'ভালো বলতে হবে 1 ছিঃ! এমন মেহতা | সি 
উত্তরে তার তাফিক শিমী মন আস্তিন গুটিয়ে বগে: ছিঃ ফেল 
শুনি? দেখলভার মালে কি?-যত সব কুলংস্কার! প্রাগৈতিছায়িক : 
যুগ থেকে অসভ্য নাগুষ সম্পর্জি-বৃদ্ধির ও একচেটে ব্যবসায়ে ফেলোতকে ্ 
প্রাপণপে পুষে এসেছে-এঅনোভাব তো তারই ছগ্রবেশী ওয়াধিশান ০২১, 
এন সময়ে ঘরের বিজলি বাতি খেল হঠাৎ দপ্‌ কাপে নিক্কে। 0 
পির বেনার, নি উঠলেন + এ চির কিউ রি 
পন জি ঘরের বাইরে এসে তির র্ঘনি্বাস বে ফেল ্ বনিও না 
রা সময়ে একটা টেবিগ + পটে গেছে। 15 বে কীনিবিক 
| শা বে ক বেনারের টীকা তখন সন উঠছে নি এ গা, 














রি নি 7৫ রোজা 


ফোগা।.. আব আআ. ক গা - চাপা িজির পি 
দ্য ভোগার ?-. 'তাব্ল্‌ রভের্সে 1. নানেঘ]শ ৯ 0000. 
 শ্বপনেক্ ঘন শিউরে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্তবগান করতে খাকে। ॥ দিকে 
কার বেন জমে পাখর হ'য়ে গেছে। তার একপদও নড়তে তরস! হয় নাঁ 
খবর) বৃক্ষের মধ্যে কেবল শুন্গুনিয়ে এঠে। খন্য লক্জ্া-নিবারণ 1 
- ছে ক্রৌপদীয় যুগের পরেও কখনো কখনো! তুমি দেখা দিয়ে খাকো! 
0 হঠাৎ, কে গায়ের ওপয় এসে পড়ে।--এ কাবার কী ফ্যাশাদ! 
স্বপন লাফিয়ে সারে ছাড়ায় ৰা 
 স্্রীক্ঠ চদ্‌ ”কে?” 
ব্রার! ক্সীণকণ্ঠে বলে: শাসামি, নানেৎ। মসিয়ে 
যাতে ঢুকতে বাব এমন সময়ে ভার ফিউজ--” 
১ কিপার্ধ। মসিয়ে দেন । এ হন্ধকারে_* 
১ সপন আক, করলা বপের়ে বলে: “ও কিছু না। শোলো-মলিযে 
টি ই,ডিয়োতে আছেন? রঃ 
৯. আানেৎ বালে ২. “কাছেন মসিয়ে। তিনি গাদা ছাপকে ৮ ৃ 
রা খাকছিলেন। আপনি একটু ধার্ডান। প্মামি ধয়ের মধ্যে  গ্রকটা বাতি - 
. আলিয়ে দিয়েই সসছি।” : ৮ ৬ 
রঃ রঃ সশআনা, তূছি কাপড় পরভে পারো এখন টি টন 1 ন্‌ 
... ্া। চোক্ক মার ার-ফিউজে নিলে সব প্রেকণা বাটি।. এই যে লানেৎ__ 
এ ন্ধ দেয় দেখ তো, ফোরের কাছে কি উপল : ্া কোলা 1: 
| ্‌ যত বড় টেবিপটা। কে হ'তে পারে 1১, টি সা বন ১ 
. ৃ ক বয়? তত 2৩ পরিজ, বি 1 চি 1 কযা), ০৬ ট 
ইজাজোটেত পপির গো 9 শাসিত ও টি পশুজচাত বহতা গঞ্জে ০ 


০০ বাধা? খা সতি। আছে? ৮ উট নি 
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বি মো জাজ: হত না?” বলেই, তবে নাজ রনি: 
কাছে টেনে নিরে গিয়ে বলেন : রকম অকাগ শ্রীব জী 
| পুজা দহ কথ হেখে বসে হচ্ছে লা নে কি: ধাই ফেল 
খেয়েছে 1--যঙ্জি দিনিট কুড়ি আগেও আসতে! 3. 
স্বপন এত অঙ্ধুচিত বোধ কলে! এতখানি সা. রি 
আনা কিন্ত একটুও কপ্রতিত না হয়ে বলে : পছবিউ খন: উনি. 
দেখতে পাচ্ছেন তঞ্চন অমন 1৯/০--৬4 
বুরলিটির চেয়ে বন্ধ আপনারাই তো। বলেন।” ক. টি 
বৃদ্ধ টপ ক'রে বললেন : “লেট কেন তে একিট ব়্ 
একটা দেখা মেলে ন/কালে। বয়ে! বদি--” ওর (টি দিফেই আওুল 
দেখিয়ে: "ঞএণছেন বিয়াপিটি সংসারে পখে-খাটে কাহালে ফি 
আর তার ছবি এঁকে ঘরে টাতিয়ে রাখতে চাইত কেউ. ্ 
আনা সমান সম্মিতন্ুরে বলল : “আশা করি পনর প্রথা: 
আয়ের কম্িমে্ট-প্রিরতার কৰা মসিয়ে সেনের জানা আছে?” 
.. আসিয়ে বেলার বললেদ ; শা হালে আমাক অপক্ার নেই কিছ 
আলা । প্রয় পরের-বিন, মমিয়ে সেনের লামনেই তোদায় শিষ্টিং দিক্ষে 
 হবে-উনি নিজের মুখেই ঝাল খেকে রি ক টানি 
-দিচ্ছিলাম ফিনা।” 5 
ডিন বের জের মা 
ই হরর যারা হাত পু লে পালন 
রর না হার পন জের কউ” 7585 
০. কনার, অবররান্ধে যেন একটা চাপা হাসির চি দেবা | 
পন আর ফি োখ করে) রি এ কাচ 
৭8 চে | 


প 












“জু কলহ তকে থে বালের ও: আক বি জো ফোনে 
ক পাতি াকে- লতার ছবি কে | 
: স্বপন ব্যস্ত হয়ে বলে ১ “না নাঃ ভাদ্র! বা লালন 
. কি রাহ বিল ৰ 
৫. লই বলটি বগা" ৃ রর 
_ স্বপন আরক্ক সুখে বলল : সত নাকে সিকি 
: শৈছ. করতে পারে. কই? বৃদ্ধের সুখ বেআল্গা ও জানত বটে_ভবু 
সাদ ছে নি এক ফানি ছাদে লিকাতা 














| ফেসে জন / শাক বু তে ক এ তে 
কী গাছ, সব তো বুঝতে পারছ যে ধন সাক্ষাৎ ফ্রাব্ে 
সেও একত্র ছারা না মাড়াও তা হ'লে হর রে রাড 
 চাধায কনা হে । কি বলো আনা?” 

অনুষ্টিত খুবই, সঙজ সরে হেসে বলে : সাল কে দি দি 
১ বিশেষতঃ হন গুনতে পাই বে, আধ্যাস্থিক জাকতীরদের 


মঙ্গে দর ছৌয়াচ হি হা লাগে তবে সে ব্রেল এ 


 পকিনধ যি টি সে- রি র্ ছাসিয'ছেোওয়া 
[থা মল াওযার-পরাগ মেশানো থাকে, তা হাল? আলি 
গেছষের স্পর্শের অঙ্কে উদ্ুখ রে খাঁকে লা 'শেরি' 1” বালে 
বদ ঝাঙেন 2. শভোষার বা গম ভাগতে আমার এ-মেল অন্থাজীখ 
* বনিনীলিং নি উ্মীলিত হতে চার-সওর বে গে. কে 













তরল অ1 করাই ভাংলা। রে 
ছেলে 'ব্েছেন যে এখনো -সেইয়কটেই ত. বিশেক্ষ.. কারে তোনায় 
টু এক বি -তাকাতাড়ি আকার: ই গো। এটা আছ 
বুঝলে সা?” রর 
আনাও -লখান কদছে চলল 5 পফিন্ ভে রিভিউ 
ফল বাতা খার উনি থে ভাদেরই এটা 28 
পুক্তিতে শুনি 1 টা ্ 
বৃদ্ধ বললেন : ভি 
একবাঝ ফেখই আ বেখ়ে-ডেয়ে | কে বলতে পায়ে বন আগার অপ্টোয়া 
নন? আর ভোষার দিক দিয়েও-_একাপেরিমেন্ট.ট! বোধ করি নিতান্ত. 
অকচিকর হবে না-যখন-_বন্ধুবরের টিটি রত খা | 
কেশে ছাদের দিকে তাকালেন । রী 
এবার আনা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ফেলল : "_ভজগোকের পানে 
কেষার অহোগ্য না হ'তে পাকে এ 
ছে এরপেডিহেই ধরতে আসা এসো সাধ আজে: 
,স্সাষার এখনে? কথ! ছুটির ওপর সে জোক দিস? বলিছে বেসার রে 
একটু তার ফিকে চেছে রইলেন । পরে বললেন : প্যান আঙ্ি। 
ফের বণি--ছেখ! বাবে সখি! আীবনে চলার বোটে পেল জোঙাজে 
পারলে সাছের চাকায় মরচে টস 
থেকেই গুদব বালে রান্ছছি।. আরি কো কনা...” ডনের কঃ ৯৭ 
হঠাৎ বহি টেলিকোন বেজে ওঠে।. :.. 7৮৮,577: 





ডিউক অক হ্রি্ওযা্টারকে ভার ছবিটি হট গে: পাঠাধোর কথা 
: ছ্িল--একফম কুলে বসে ব্মাছি।, বোধ হয় ছবিত্ডে ভার পুল নব 
_ স্বাস্থিটির কী অপূর্ব খোলতাই হয়েছে সেট! আজই না. দেখজে তায় ছু 
_ হবে না লাঙ্কারাত। আমি তীকে ছবিটি প্যাক ক'রে পাঠক দেবার 
_ বন্মোবঝ ক'রেই আসছি। : তোর! একটু গল্প করো! ততক্ষণ |” : 
সালে বৃদ্ধ ক্রুতচরণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । কিছ শির 
সি ভি রঃ 
৮... পাপা নেই সেন, বেশ বীকে-নুষ্ছে গর করো ভোমরা । ডিউক প্রত্ৃর 
॥ কর নাক ক'রেও আধঘপ্টা লাগবে কাক্েই 
আমার প্রত্যাগমনর দ্দাঙড অন্তাবনার কথা ভেবে ষেন ভোমাদের 
বিঅস্তালাপের রবতক্গ লা হয়।” বলেই মাথাটি অন্তধ্ণান। স্বপন 


্টী 





পরিচয়ের গন্তি! : 


শাহ পাকে বি পল দে কী শব লো 
স,ষ্প্া পারে মুখ ক'লে চাইকে, লা পান্ছে যয়ের ভি রি 1? 
মারা গুদটাকে লু কথার দম! হাওয়ার উড়িছে দিতে । বা | 
কিছ লা কালেও নয়। মেঘ কমে এনেছে, কুটি হয় লা, হাওয়াও ওঠে 
আপামা কাটে যে, না ঝছে বারিধারা] ।...এবন অবস্থায়, .সে কি ছাই 
কনো পড়েছে আগে-স্ষে আতভীত 'আঅভিজানপৃজ . বির শখ খুজে 


৮ | 
গন নে গার কাছেই সগতপরতিচিজার জিকা. এন! 

















তার হট. কারা আয ওক পা হানি. 
কীব্যাপার? হুখ নিচু করে।__কী মুক্ষিল! বশী বে চুপ? জাখচ 
. নিজের বিপন মুখের »পর়ে ওর আনত অনুভেষ কে স্থপদ দে রিং রে 
ওঠে ।...শেহটায় মনির! হ'য়ে উঠল, ছু-একবায় এদিফ-খ্রদিক কিয় 
াৎ ফলে বদল £. “তাই বেডা-টেফালে অত টেকি দিল 
উলটে? আশ্চথ্য 1 
আলা কল ক'রে বলে : “কিন্ধ লিন লারা 
ওটেকিটা ৭ পন লমামে জানার দিকে একবার তাকিজেই চোখ : 
বিডির রর রঃ 
পন আনা দিকে কুষটিত পাত কাছে: শ নয় ছি 
চা ছলে-অর্থাৎ--কি প্রসঙ্গ পাড়ব ?” ও | 1851 
সশিফেন ? আপনার নিজের |” ০. ও রা 
শশকসাহার নিজের িকিদ্ধ তাই বা আপনা ৭ 
ঘপরিচিতের কণা কআআপনায় কাছে চিত্তাকর্ষক লাগবে কেন?" টা 
সনতিরশ অপরিচিতের আস্মুকথা তকলীয় কাছে চিন্তার্ষক টিং 
. এক্ষে পারে তা ছাড়া আপনি আমার লমপর্ণ 'অপকচিচিতও 
তো" নন। মি ফেমারের ্খ আপনার কথা নেকবাহ 
গুনেছি ে।” ৃী ৫ 
২০ “কৰা কি, আপনা» না প্ জা পদ 
আসি), ক 2৪ 
পাদ কিছ লাল খা কাই টি কি পর, 














/ ৪:4৮ ৮ নয টি 8717071৮০9৭: 
বসরা টি 1 5 ১৫8৯ 25274 ই 1৯45৮ 
"1781 বু ” ঃ রি ৪ ১০ ৮ দা 
ৃ 


ও যে নমো; ০ আবার হতনও -কিছুই খাকতে পায়ে; সা. 
ডর পন ডৌঁক গিলল £ শকি রকম ?” 
আনা এবার খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ফেলল | ৬ 
ধরুন, বদি কোনো! যুবক কো সুরতীকে অনেক এ 
(নুকিতে দেখে তা হ'লে এ-সিস্ধান্ত করা চলে না কি যে; তার. যধো দেখবার 
.. জতন কিছু সে দেখে থাকতেও পারে 1-_ বিশেষতঃ বদি ি্ষণের জে 
তাকে তার-ফিউজের অপেক্ষা করতে হয় ?” 
আমি -কাদি--আমার-_ অর্থাৎ _ আমি হঠাৎ ঢুকে-_-জানতাঁম | 
কে শীতের রাতেও তার চোখ-কান এমন গরম হয়ে ওঠে 1... 
(আনা বরের মধ্যে পালি ফাসির বান ভাকিয়ে দিল । পরে ঈষৎ 
শী হ'য়ে বলল : পফিন্ত এতে এত কুষ্টিত হচ্ছেন কেন মসিয়ে সেন ? 
বন্দি কোনো শবতাব-বেক্জাক্র পণের মডেলকে অমন ভাবে দেখেই থাকেন, 
। ভানতে সঙ্ষোভের এত ফি আছে? আপনাদের দেশেত্ কোনো উদ্সিতা এ 
হশক্ামনীনা হলেও বা বুকতাম।” আবার সে হেসে ফেলে সাবিদ্লি . 
পগগ্তার একটু ফিকে হয়ে এল। লে রা লিং 
বিছিয়ে বলে: “বাং, তা হ'লে মসিরে এ টু 
পুশ বেশ একহাত উপভোগ করছিলেন ফেখছি |” টি ০০০ 
7. সিক্স আবস্থায় পক়্লে আপনি কসতেন না ফি 7" 
:. ধ্উযা এবাছ একেই ছেলে উঠল । | ৬2 
সামি, খাছ কন! বগল : ছি পি 











স্কা 





টা হত ক্যাপ জনিরে সেম নাছ চোক্ছ।” পার 
_-পছিচ[কে তোক্]” : টে রর 
স্পা! টা আহত কেন? পনির ব্লু না এত খানগা 
নাক লী ইডি তে কোনো আগগ্ধক ও-ভাবে লুকোনি 
আর পালায় ত1ছ?লে তাকে ছি'চকে-চোক ভাবাটা কি কোনো ক টু 
পক্ষে 'অন্বাভাবিক1--রাগ করবেন না, প্রথম সাক্ষাতেই এরা 
বেপরোয়া ভাবে কথা বলছি কলে । আমাক ভাবটা মি পরই. 


রকম বে-আক্র-_কফি করব বলুন: বা 
স্বপন কুস্ঠা প্রাপপশে গোপন কানে বরাসম্ভব লগ: রখ 
তবু বদি রাগ করি--এ বে-আক্রতার ?* ৪ 8 
--পড়া হ'লে আপনাকে আদগও একটু কেআক্র ছয়ে মনে কিক 
হবে যে, আমি যে. ধরিয়ে দিইনি সে কৃতজতার খপটুকূ এত সহজে 
ভ্োপাটা হয়ত খুব পৌরুষের নিদর্শন লয় ।” ০০০৫৪ 
আবার হাসছে থাকে । রি 
শ্বপন বলল : “এ.কখ মানি । কিন্তু বে'আক্র ওয়ার কথাই বখন 
হুললেন তখন আশা করি বাগ করবেন না বদি একটা ক! আপনাঞ্ষে.. 
আপনারই মন বে-আক্ তাবে জিজ্ঞানা করি ?” রর, 
স্বচ্ছন্দ । ঠিক সে-জাতের মেয়ে আছি নই খারা প্রন কেস্ছাক 
7 
করতে বাজে 1” ৰ 
স্রপজ স্মিতদুখে বলগ : “বর বেছি 
(ঝলক রই রি খা বর বাচাতে, পা 
কন ই টিভি রাস 8 টা 












আনা হাসল : জানা ইলা জে 
এজ শান বোধ হয়েছিল জানতে পারি কি?» রা 


স্বপন এখার জোর ক'রে তার কাকে ইলা পমেয়েরা 
স্ভাবতংই লক্জাশীলা লে”. ্‌ 


পের ল্াপিনি যে দেখছি পোড়া গপদ ক?রে বসলেন । এ 
/ "গোড়ার গলদ 1” 


প্পয় ৮--আগতে মেয়েদের মতন নিজ কাত কি আর ' সছট 


স্মাছে? রা 
. পরবাধ স্বপনের মনের ফোণে পা ফেল একটা. বি 
জেগে ঠে। কাবার নারী হেই? প্রথম সাক্ষাতেই 17. বৃ 
বিজাস। করল : (শাক মানে বলতে চান সেয়ে বেছারা ?* রর ং 
:. এস চেরে জাঁদি ঢের বেশিদর বাই ।: খ্বামি ঘলি যে লজ্ছার 
ঘুলখনের ওপয় ব্যবসা করতে ফাওয়ার ব্তন নজ্জা কয় জিসিফ সংলানে 
ই আছে” ১ 

সন আও আশ হস কিন্তু তত বিচলিত হা মা এর । ক 
ক মা কাল জান তি কেদ 


সঃ 





কণ্ঠে : ৰ 





ক সালা প্রি বা লা রকেওিলরহে 


আ্মানুগত্যেধ নামে পায় ববস্তিকে 1” 





- শান অনাথ পালে পা সেই, ০5, এ সেও, 
স্বপন এবার একটু উফ হয়ে ব্যাঙের সুরে ধরল: টি 
ই কা লা সাই দে পে জার পা কা এ মা 
. গতিই বাকি?” ক রা 

আঁ! হেসে বগল : মার অক উনের হত 
পাখীর এত সহজে পড়ার হেড়ু কি জানেন? মেরেরা প্রথমটায় বন. বেশি 





সহজে পুরুষদের বিশ্বাণ কন্ষেছিল-_খখন তার! শুবন্থতি কনে তলিয়ে 
চালিরে "তাদের [দিয়ে দাসখৎ লিহিয়ে নিয়েছিল । তারা তেবেছিল নুকি 





এদালখৎ লিখে দিলে সত্যিই পুরুষরা তাদের মাথায় কয়ে রাখবে ।”.:.... 
 শাপ্রিখসটার নাহয় আপিক ভূলিয়ে-তালিয়েই জাসখৎ পি 
নিক্রেছিলাম ! কিন্তু আপনারা! এতকিন ধয়ে লে খংকেঃ নাকচ করার. 


চেষ্টা ককেননি কেন? কোনো কন্ট্রাই চিন না? বার টি 


ডাকে ক্িনিউ কক্ছতে গেলেন কেন ?” 


০. শপাএকটা শিকড় বখন লেয়েদের আঅবচেত্তনের ময় অনেক নে ব্যান ্ 
হয়েছে তখন ভাকে উপন্ডে ফেলা কঠিন হ?য়ে ওঠে হালে? সংসারে শলের 


আনা আানুষ চার শ্বন্তি। টা ঘি সজ্' 





চাই ্যান। বাধা দিরে বগল ২ ঃ টু 














| জাত অপার 


জিও ঘোহের রক্তের, কনার গালের কি 
| তি দার | 


: স্বপন ছেলে খল : “মাক করবেন মাদমোয়াসেল। রত, ক্মনা, 


্ , গন্ধ সব বাদ দিয়ে বাশ্ববের কষ্ালের বেসাতি যে করে করুক, ওতে 
শ্যামি মেই। আমার কাছে কুক ঢের বেশি ভ1লো_ নেশা চের বেশি 
টা আরামের 1” 


পাকে না মসিষ়ে সেন--দুযোশেও আমার মতন উহীনা টি ৰ 
পখে-ঘাটে পাবেন লা । আধি চি্কাঁলই এই রকম উদ্কনচণড়ে ধিজি মেয়ে 
বালে বাবর নিন্দা ও কলঙ্কের বোঝা বকে এসেছি।* ব'লে একটুখানি 
ছে; বদল :. “কিন্ক তবু এত কথা আপনাকে আজ ব বলতে গেলাঘ কেন 
সাজছে আমার নিজেরই লাগছে আশ্চর্য সতিন বলছি-_বিশেষতঃ 
ওখানে এন্ডে আমাকে কুল-বোঁকার সন্ভাধনাই যে আপনার পনের আনা লি 


_.পকারাজের কত বটেই । নইলে কি'আর সাধ করে নারী চিরছিন, 


রে অভিনেত্রী সেজে এসেছে? না? সাধ করে কেউ তার নিজের চারধাবে 
. ককের বিভঙ্গনার ঠাসবৃ্তনি বজায় রাখতে চায়? আমার আপত্তিও ৩ 
এখানেই । সেয়ে ছি শ্গেচ্ছার কুয়াশামদী অভিনেত্রী লেকে খুলি হ'তে 
 পাঁজত--নিজে £ক্বঁদি মা উৎসাহে তাদের হল পুরু করতে তন ৃ 
(কিন্তু নিজেকে গোপন বাখব অপরেক্ক খাতিরে__এটা ক্ষার বরাত. 

রর বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল ; “কিন্ধ এ-বকম কথা নিশ্চয়ই আপনার 





কিন কানে ডিক মেস্গেলি-মেয়েলি শোনাচ্ছে না, না? পার ক নি 


| আশের মেয়েরা কী পধীনা--কাটখোডী। 1” 


স্বপন আপত্তি করবায় আগেই আনা হেসে বলল : পক, ০য় রি 
ঈনোটা জয়ে 





কিছুতেই । 





তার লেখ কথাগুলি বঙ্যে সংলা কোথা ৮০৫ 


রঙ 


ছা সানান উর এনে রন রা ব্যথার রেল“ লোন 


পন বি ভা রর উন লেন উরি সর বনজ এটা রর 


অনুকল্পা-_-সমবেদনা | কিন্ত সে মুখ কে কচি এ বলতে [িভচি, 


আনা যেন রা বুঝতে টি তৎক্ষণাৎ বলল : কি ই ধ্লে না ্‌ 
ভাববেন না অসি থে আপনার কাছ খেকে আমায় এ কৃত: ধর 


ধারণের জন্গে কোনো লঙান্ভূতি বাচ্ছা করছি আমি। পুক্তদের চোখে 


বড় ছয়ে ওঠার কোনো ছন্স লোতই জামার নেই-বিশ্বাস করুন। । বাহ 
থাকত তবে প্রথম থেকেই স্অন্ত সুপ বরভাম ।” টা 
বপন বান 5/য়ে বলল : প্না না সেক্ষি কথা? আমি তা কারি র 


না মোটেই । আমি প্ঞাবছিপাঁ-_বর্গৎ--কিছু মনে করবেন, না... 


আমার ক্সাশ্চর্ঘয লাগছিল এই বলেই স্পাপনি এরকম জিনিস চ্জে রঃ 
কথা বলতে শিখলেন কেমন করে ?” ৫ 
" আলাহাসল : “ “এই বয়সেউ-_মানে 1? আমি অতান্ক ্_ 


একট বলতে চাচ্ছেন তো--প্রকারান্থরে 1 


: শ্বপন এবার ললিত স্থরে বলল : “শ্াপনায় খানি: আশি 


আয়নার দেখেছেন কি কখনো 1” এতক্ষণে তার অনেকটা লাস... 
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কিছু বলা হার কনো 1 নাক : বরলটাই ডি টি 











রিপন অ্জগতে 1” 
 বাতে বলতে তা কণ্ঠের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ অস্প নুর ফুটে উঠল । 
এস বগল :/“চোখ কতটুকু বোঝে বসুন? কতটুকু জানে? একটি 
- ছোট্ট কুপের ফোটাটুকুই সে দেখে । কিন্তু ধুগ বুখের ব্যথায় যে- 
ইতিঙাস এ ফোটান্গ মেপথো নঞ্চিত খাঁকে তার দিশা কি পা লে 
. কখনো? অথচ আম্চর্জয এই যে, এই চোখের বিচারকে--সাঙ্ষ্যকেই 
. কামরা সচনাচর সর্ধেসর্বা ক'রে চলি এ নিউরন, আশ্চর্য নয়? 
বু ক?” | 

স্বপনের মের মধ পানিক-পাগের কাক্ষণ্য নিবিড় হয়ে ডা 
নারালেঃ তীত্র নিখাদ থেকে এ-বাক্ষপ্রিয়ার স্বর কেমন ক'রে সহলা 
এছানিমার কোমল গান্ধাবে নেমে এল ? | 
১. আনা ভাক উদ্ধাস সবরের রেশ টেলেই বলতে লাগল : “আমি বেশ 
জানি মলিয়েইসেন। যে নামীর মোহিনী লক্ষষাবতী কুহকিমীর কপ থে তাঁর 
(একটা চিন ছগ্সবেশ--.একটা নিপুণ অশ্তিন্--আমার এ-লব কথায় 
যি আপলাজ পক্ষে সায় দেওয়া সম্ভব দয়। একজনের বেদনায় ইতিহাস 
কি কথার দালা গেখে গেথে আর-একজনকে ঠিকমত রানে বায় 
কখনো 1” ূ 
ক্ষপন ঈষৎ আর্দকষ্ঠে বলল : প্যাঁষে না কেন মাদযোরােলী_ বি 
: শানসর্থাৎখদি সতাকার দমবেদনা থাকে? (কথার পেছনে যে অকখিত 
হর খমকে খাকে সেম্হবটি বগি সমব্জেলায় ভর্্ীতেও ধরা না পড়বে 1 
হালে দর ব'লে কোনো বন্ধার ফেখা কি এ-সংসানে দিত কখনো? না 
 একজসকে আর-একেজনের কাছে মুহূর্ত চিন্পপরিচিক্কের দ্তন মদে হতে 
পাত ? কখনো অন্ভব কযেননি কি থে আপক্ষিবের কটি গণিত 
তিন কিল সান উই ৃ - 








্ দি ০ তি 
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: সই ওঠে. দোলে কাছে অধিক বাগে: 
ধাঙোকদ চোখ ছুটি তাষের দিকে একনট হেরে. আনা পদ | 
ছুজনেই উহ আরকি হয়ে উঠল । রা | 

ইতি,  শঙ্ছ কি সেন_পনিতের গনি ত এমি: রন, রঃ 
তি ক অত. 








চোর ৰা ্খী। টি 
মসিয়ে বেনায় বললেন : “তোমাদের তরুশ-তরুসীর ও গণি কাটা, 
কাটিহ রহন্ত তোমাদেরই একচেটে খাক্‌-_কিন্ত এদিকে বন্তকে বে নান রঃ 
ভাবিয়ে দিল তাস কি?” ৫ 
খঁপন ও জানা প্রা একতেই বালে উঠস £ “কী ব্যাপার? 5 
বুদ্ধ ঈষত চিন্তাকুল দুরে বললেন : “নানেৎ তো বলে থকে খরের মধ্যে 
চোর না ঢুকলে টেবিল উলটোতেই পারে না। বলে তার কিউজ হ'য়ে 
খাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পালাতে গিয়েই টেবিশ উলটেছে | ক্যায়ে! ফেল. 
আবঙ্ার্দিতে 11 *. এ কখনো হয়? এমন সমন্ধে চোর বাসে কখন? ট 
আর এলই যদি-_তবে ছাই কী চুরি করতে যে আমার লোহার লিঙ্গুকেন্ছ 
রে না ঢুকেই টুডিরোতে ঢুকন বল দেখি ?” বলেই আবার দিকে চেয়ে 
সুর্তে হে বদলে চোখ মি মিট করে : . পক্ষি আন! ?. কথা ক লা. 
যে? সে তোমাক 'অ- হকির পন পাখেয় শীবনপখের ও 


ক গণ ৫ খা কর কথা ॥ 








তু শেরি? হয় না? একবার ভেবে বেখ দেখিস. 
.. পঙসঞ্ারে-_বমন্তাগমে প্রথম কিশলয়ের মতন ) পান করল, ধার 
অনাবৃত সৌন্দর্যের জ্যোতিধারা-_প্রতিমার পদতলে ধ্যানী পুজাদীর 
-. অস্তম (সায় চ'লে খেল কিনা এ পাধিৰ টেবিলটাকে পদ্গাধাত 
কাধে অবজ্ঞাতরা দেধদুতের মতন! এমন চোরকে বাহুপাশে, স্ীধব 
না তো বাধব কাকে শুনি?” তীর শ্রাণখোলা আট্রহাসিতে ঘরটি 
ধ্বনিত হয়ে উঠল । ্‌ ৃ 
হাসি খাতে না থামতে ক্দানা বলল ; “কিন্ত মসিয়ে, ধরুন যদি লে 
| চো না হয়” | | রর 
স্বপন সঙ্াসে তার দিকে তাকায় ! -- 
* মসিয়ে বেনার সাশ্চর্ঘো বললেন : “চোর না হয়?..মানে?-.. 
ছেঁয়াশি ?” টা রা 
স্বপনের ললাটে বিশ্মু বিদ্দু খাম ফুটে ওঠে 1-. যি রি 
_ পঙ্ে়ালি হতে যাথে কেন? ধরুন দি সে শিলী ৪ অন্ততঃ 
ভা হো হাতে পায়ে?” তার সুরের মধ্যে একট চাশাহাসির রেশ ডিল । ও 
সবদ্ধের সুখ মূহুর্তের অন্ে গম্ভীর হ'য়ে উঠল। হঠাৎ স্বপনের আনত 
2 পন । শর ৪ কপালে .করেকাটি বন নি 











লেখা বার সে, ই: ছঃ হা-_* 

পা করে এলে নারির বার: 
স্বপন মাটিতে দিশিয়ে গেল! বিশ্বাসখাতিনী 1য়: টানি 
এমন রাগ হচ্ছিল--ঈী প্রগল্ভার ওপর 1....."এ কী রকম কানোদ! ৃ 
আপরুকে লক্ষায় ফেলে-.. ৃ 

মসিয়ে বেনার স্বপনের কাছে গিয়ে তার কাধে তি ছিছে বললেন ; 
“আহা--এতে আর 'অত লজ্জা কি তাগ্রা? ক্মমন বসার প্লে হে 
স্বরিভচবণ পক্ষিরাজেরও চলৎশক্তি রোধ ছয়ে ধা গে! ।” 3 

সপন মুখ ভুলল। . .... ্ ৬ 
. পআহি-অর্ধাৎ-শ বি 
০ কিজ্ক আবার সে মাথা নিচু করতে বাধ্য হল) আন একটা চাপা 
হালিতে ফুলছিল যে!" তার রাগ আরও প্রবল কয়ে উঠল এবার 2 
_ হসিয়ে বেনার জবার মশক ছেলে উঠলেন । পরে বললেন : এলেম, 
মি এখনো কিছুফিন তোমাকে দিয়ে প্রাকৃতিক দৃপ্তই আকাবো 
ক্েবেছিলাম । কি লেখ বে বেশি বে যেতে বিনে তোলার জীবে 
বসস্ হয়ত আর দেখাই ফোষেন না)” 
রি দূরে ভাবার (দিক মোহে সনি বারন 4: স্হান কল 
নই হাসি জলিল বির ১৭ পাওয়া : 
বর পেন 








আন ছ্মে হাড় নবি কবরী, 1 ডি 
বুদ্ধ “বহৎ তআজ্ছা” ব'লে খ্বপনের দিকে চেয়ে বললেন টান 
৫ ঞ্ ছয়ে তরগুগিন সন্ধ্যায-রবিবারে-ভোষাক় ও ব্আজার, নারে 
75 555528 | 

.. ঝলে দানার দিকে চেয়ে ঈষৎ ছেসে : "তারপর কি. হাবে শনতে 
নিশার ছোমীর হনে রমবীসুলভ কৌডুহল উদ্দাম হয়ে উঠেছে? ভবে 
শোনো । ডিনারের পরে কী ছবে জানো? আমনা গুজনে--গুরশিগ্নে 
একে ভোমার দেছ-ষমায় চর্চার ভ্রতী হব; অবশ্ত-চিত্রে-ভয় 
পেয়ো মা।”স্বালে স্বপনের পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন : "ন্মস্ত 
গাড় নিচু কৰে নাঁনৃ্ৃ- ঘাড় যে ভেঙে যাবে 









তক 


(পরগো অযল বলে সন্ধ্যারাণি! 

“দেব তোমায় আজ একটা খবরের মন খবর ভিন করে কনা 
(নিয়ে ]--নিয়েই কই, কি বল? কারণ এখবধরে, অফল- বগি দি 
. কা হদ তবে আপ্তে পয়ে কা কণা? জানই ত সকুজেংপি, দূমং শরণ 
. শ্রপজজে মযসমুক্শিরসাং সমভীব'-কুজও শরণাগাত হ'লে_স্তী 
জাজরাতী কিন না হয়ে পারেন? বাক ব্াঁপাবটা শোনো । 
২5 শমলিয়ে বেনাযের &.ডিক্বোতে হুচ্ছরী জেলের তাগষন হয়, একথা 
দি এক আগের দশপাজ। চিঠিতে বিগ করেই লিখেছি। কিন 
. খন ছিল এটা শোনা কথা ঘাজ। আজ হযে ঈড়াল--ফেখা কথা । 








টুর 27858 

প্রথযটায় মনে হয় দেখা-কখা শোনা-কথা থাকলেই বেন ছিল স্লো । 
ৃ সিল লা ৮ 'আালাশ 
| করতে লিয়ে যে-..*. ৫ ঢা 

এই অবধি লিখে হঠাৎ থেছে স্বপন খানিকক্ষণ কি ভাবল! তার ৮ 
চি ছিড়ে ফেলে নতুন ক'রে সুরু করল ও দিতীর পাটা হলে রঃ 
শরিরে বেলায় তে অঙডেলনের নিয়ে এখসো আকন একথা তোমা রে 
ইতিপূর্বে লিখেছি । ' আজ সন্ধ্যার ভার ই.ডিয়োতে এসপি টা ২ 
সঙ্গে আলাপ ছ'ল। তরুণী-_চিাকষিনী--মাম আনা।, ব্যস পচিশ- 
ছাবিবশ হবে--দলিয়ে বেনারের কাছে শুনেছি কিন্তু দেখলে ডি ৬ 









একুশের বেশি কিছুতেই মনে ছয় না। ততষী -ষ্টামা-কিছ্ছু য়নেই 


রাণী--তোমার তন “শিখর দশনা-ও নন, প্ষবিহাধযৌ-ও দন. 
নইলে রঙ্গ মাথে ? 
*তবু তাকে সহি বলতেই হর---যদিও--” 
: “যদিও দুখী তার তৌমার মতন 'অনবন্ত স-_ফোসো ই্যাপডার্ছেই দা 
হবে তার চোখ ছুটি বন্ড সুন্দয়। লীলঙ্দিৎ, ছানা রর এসব ৫. পফউ | 
অল নীরা থমকে রযেছে বে-” টা 
জিবি গেছ বার দিত পল ই লিল: 2 
ৃ যি বি কা পাটি রা ই লা 
রর দু যি লা ॥ ক পা জনি 


জা ০ ৩৯ জজ 





এই প্মবধি জিথে স্বপন থেমে গেল থানিক তাবণ : চু জগ ২5. 








| বিলে নিশই : করসন! ক'রে নি পা বিশেষ, 
ন্ট রা নিযে কেদারের মতন বিখ্যাত চিত্রকরের কাছে যে বাজে খড়ন: অনার 
শীত করতে পায়ে না এট! তোমার মতন কিদী পে না বা কন 
ৃ সি বাডেপাজেনকিবনানা | টি 7 
লিখে ক্ষপদ একটু হালে : “মান! মেরেটি দেখতে পরা মেরেলি 
টু বটে, কিন্তু ভার কথাবার্তায় এমন পুরুষালি রোখ সদানর্ধদা মাথা চাড়া 
কিযে উঠছে চায়-মে তোমার কখ খন! তাকে ডালে লাগত না-জন্ততঃ 
্ প্রথম দৃইিতে তো মন়ই ।. ভার বধ হেয়ার ও গালে-ঠোটে রূজ মাখার 
অপরাধ ভুমি কি ক্ষমা করতে পারবে ? রা 
ৰ “তবু আমার ভাকে জাবোই লাগল ।-..আশা করি এজন] শুলে- রবি 
কত পাবে না গো অকুতো য়ে? রাগ কোরো না সন্ধরাযাণী, এ ভয়ের 
কু আন ত. শান্সেই ব্জাছে 'রষণী লিংবী ইক নর মধো, 
এজন) খলু, শাবক পরিবর্কে।» মেয়েরা বতই নব্যা কোক না ফেল, 
| লপ্িজান ছ্রিনিষটা ডিন ভাদের ঠাল্দিফিদের মই নি 
খাকরে সী. 7 
প্যাক যা ব্লছিলাৰ অবস্ক প্রথমটা তা মাধ বি টীত, 
লোহিতচুরযত্িত গাল ও অতানত পুরুষালি চওের কথ্ধাবার্জা থে; আর্থীরেও 
কটু আফাত না করেছিল এমন কা ছি না। আমীর: হার উ্েত 
(পপ এই যে, তাকে আমার কাগো-লাগার কাছে ভাগ এ-সক কাটই গৌঁপ ৃ 
(হারে উঠ্ঠেছিল--দেটা তোমার কাছে হতে খাত আা। খাখাজে পুক্তধের 
ভালোলাগা ও নানীর ভালো-লাগার মধ একটা মত্ত একেক থাকেই, 
নি নি হরির টি 
শা কাহে-- সি. 0 











সপন: বাগে: (শক তার সী নুখ্য গে তা ০ লি 


ভোটিখ (শী হ'তে উঠগ জানতে নিন্চয ডোমার কৌড্হল রেট. সারি ্ 
শোনো, আগে তোমার এ.কোকৃহল চরিতার্থ করি-_পিকা। রেখেও. রা 


'তাক্ষে আহার ভালো লেগেছে বিশেষ কষে হোন হু এইরাজে কে, 
ভার কথায় মধ্যে হেদ কোথায় একটা প্রচ্ছর ব্যখায় দু থেকে খেকে 
বেজে ওঠেবছিও জোর ক'রে লে এ-রকে নিব গে আসিনি বা 
রাখতে চার । রা 

“কেমন জানো 1. শা লে না বা দেখা সহ আহে 


কণা কথায় বলে ফেলেছিল : পুরুষের চোখে বন হযে র্‌. রর দি 


কোথায়? অরপ্ত কথাটা বলেছিল সে গুব বাহাছয্ির হিজড়ার ২ 


বেন বঝা-ফুবের বাঁঞাছরি --ফোটা ফুলের ক্ষপস্থাযিত্ব লিয়ে ওর হ্াঙ্গের ১ 
মধ্যে কোখার যেন একটা গভীর অঙ্র আভা প্রচ “-এ ফেন ছাকগিয়ে ... 


বায সম্পকে "দানি না+ বলা-_তোমার মনে হয় লা 1. মর 
হয় ও গ্লীবনে খুৰ একটা বড় ঘা! খেয়েছে এই বয়সেই ॥ . সি 
ওর এধরণের আরও ছু-একটি কথা আমাকে তাত়ি স্পর্শ করেছে। 
মুক্ষিল এই বে+ বোঝান বাঁধ না-কেন স্পণশ বার গার়।, কাযা 


মাজুবের মুখে কার পিছনে ভার সমর চিন পনিষৃক্চবান আরেক্ষখলি 


ছোটখাট অনুভৃতিয্ পরিমগ্ুপ, অনেকগুলি ভাবাজির পঞিবেণ-্এক 
কথায় পাস নালিটির সেই ফন্টেক্সটি খাকে যাকে দেখার : হো ছিয়ে 
কুটিরে তোলা অন্তর ॥ এক যক্য বাণ্দী এহাফদাটি খানিক কুরে 
 কৃলতে পাকেন_.কিন্ত ছুঃখের। বিহয় আমি ভিজশিল়ীল-কখাপিজী সই.) 
স্রোত কাল রাতে এ-অপগ্ছিভিত! আমার বনের মধ্যে থে ঠিক কি খের 
ফৌনুহল ও জরবেরনা প্মাফর্থণ ও বিপ্যর, হালি ও দ্যখানচামের হাক ২ 
| উড গযা 47774 














রি সিরা বি সুখ-আজগা রোক সে-কখা, জোথাকে শেষ 
| বখাজ টিউিজই  লিখেছি। একে ফরালী, ভাতে আবার বৃক্ষ 
 জিমলেল্ফ,। উ- কাজলানির ৰীঁ তোড, হে; আমাদের নাগেবপুরের 
. পকছ জাযামশাইকেও হার মাদান। কালিঙ্গাসের আমলের ছুর্নীতির 
.. কথ্য হনে করিয়ে দেল একট! নমুনা? পরে! হঠাৎ আজই বলে 
বললেন : প্মানার সঙ্গে দিশতে ভয় কেন এত 1. লা বড় জোয় 
ওয় ই পাড়ে যাবে।” ফিন্তু-_খুড়ি-বড় কাচা কথা হয়ে গেছে । য্জ 
.. নে ভখি মাখার টান্ফিদির অকরণে মাছুলি ও রক্ষাঁকবদের খৌঁজে 

এগ্চাটো? তয় নেই গো। আগ নেই । 'আনাকে ধখন আজ রায়ে তার 
. বাটী পৌছে দিতে তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছিলাম তখন সে খুব এক চোট 
- ছেসে বলেছিল যে মডেলের সঙ্গে মানুষ বড় একটা খ্রেমে পড়ে লা, 
. ম্যাবরণেক কুছকে নারী নিভা কে-ডিথ্যা মায়াহিলাস নটি করে দির . 
_ চাকষধায়ে উত্তজাল তুনে তোলে মডেল সেটিকে গোড়া থেকেই না 
দিযে থাকে, তার গৌরবমরী লক্জার সঙ্গে অঙ্গে?” আমি প্রেম 
: শব্াট উন্চারণ কবে, আপত্তি কংত যেতেই সে ঈষৎ উত্তপ্ত রঃ 
রর থলে; শগলব কথা জাঁষি চের শুনেছি বিশ্বাস করুন, কিছু কথ্খনো 
. এল ফাঁবামর প্রেম দেগিমি বা তার, কৰিক্কের জনে ঠা 
কাছে হাত না পেতে পারে?” ব'লে তিক ছাসল, বলল: বা জা. 
| চোখে হেলে দেখ! বায় আমাদের বর্ণবিলাস. কি আশ্চর্য বকছে 




















পা আনন পনি মধ্যে ?-তার গুপক্ এ বাপে ঘা... 
আমি নিজেও নভেল-টভেলে এ রকহটা অনেক পড়ে থাকলে বাগ্ধধ. 
জীবনে ঘে এটা সন্তাবপর তা কখনো পয়োপুরি বিশ্বাস, করতে পারিনি। 
কিন্ত বাস্তবিক এ রকম ঝোড়ো ঘোষাম্দ এসব দেশে সত্যিষ্ট বির ননধ। 
ফেননা, মনে রেখো স্বাধীনতার খোলাছাওয়ার হেজাতের নতনারী 
শৈশব মান্য, ভাগের আচরণে সাহসিকতাক লীমারেখা আসাদের বন, 
আলোবঞ্চিত জাতির তরুণ-তরুণীর কক সাহসিকতাকেও নিশ্াই 
ছাড়িয়ে যেতে পারে! এইককেই ইংরাজী একটা গ্রবচনে, বলে যে, টা 
সত্য কল্পনাকে ও ছার মালার । রি 

এই অবধি লিগে শ্ষপল চিঠিটা আন্ত আর. একবার 
কট সি পি পরে লিখল : 

লি কি বহি হাই বাল | ফি বাবা 

£ হ'লে আমি তোমাকে জিজাসা কা বাধ্য হব থে গান নে 

ৃ কেন হত গেয়ে গার; 


টু 












“বদি আর কারে ভাগোবালো 
বদি আর ফিয়ে নাছি এসো. 
কবে, বা চাও রাই লে পাও আমি পাই লো: 


“তত স-ন্রাচঙ্গে বগবে : কাব্য | কিন কাব্যিকে অগ্রাঙথ টিভি রঃ 
না গঈ কোরো! নাইকো কি আর তোমার সঙ্গে বালব রি পি 
ও কোমার অষনিহি সোহম রন ৭ স্বপুয়ান্ষের লি. টা 








ৃ ক ও রি 


সে বালের: “না কেন আনা? ম্ত'সেবন। তি 
জিন বং বীজ নঙা-উৎসাহে খেতেন” এ 
. খনা হেসে বলল: “কিন ল্ীবনে আপনি বা আমি, হি 
| কখনো তার পলা অহসরণ ক'রে চিনি মসিয়ে?-না নাঃ সি, আর 
 গেবেন না। আমি আর পায়ব না। আপনি বড় পীড়াপীড়ি করেন 
| ওরিয়েপ্টালদের মতন । ঝুলে যান যে হাপনার পীড়াপীড়িতে যদি মর্কদা 
সায় দিতাম, তাঁ চলে দ্'দিনেই আমার বপুখানি আর মড়েলের তখী ত্ 
 খাকত লা-ুহায়ে উঠত বেলুনলঙ্জাদারিনী |” 
সি সুর বাকি মাছের মেয়নেজটুক স্বপনের পাতে, ঢেলে 
/ ;. “্তদ্থি! বেলুন-ল্ণাদারিনী বণু খুব কাম্য মন্গ মানি 
কিন 
(কি যাঙছলীর বলতে হবে? হালফাশানের কশোদরী টক 
দেখলে আমার মনে হয় আমার এক রা কবি-বন্ধুর পাসে. 


ডি চো, 





'কাখেকে বা এলে । কশোদয়ে? : হর 
জা কাওয়ায় কখন কাফায শপ্ধে 
২১১৮১, ও পড়বে জেয যেই কৰি অরে * ১: 
জি টি খুবছেলে ঠে। . ডি 
দন মঙজেন : স্পা ০০ নদ 








নিবি নিরব রক হট  ছেহের টি 
রেখায় সক কণডে হলেই হে এমল বি ছিলোল-লক্ষা্িগী বিদ্বপ্েম-. রর 
পরধার়িনী ফগাটির প্রস্তি অবজ্ীপক়্ারণ হ'তে হবে তায ফি মানে 
জীবনের চর উপসন্ি হে ছানি উপল, একথা কুলবে কী হে 
গনি 
বানা হেসে বলল : “আবাপনি “জীবনের ছার্সাদতে রর 
(মুলা? সগগ্ধে একটা গবেষলাপূর্ণ প্রবন্ধ লেঙ্গেন না কেন ধারে হয়ত ্ 1 
ফলে ফ্ামী কআআকাডেছিতে স্থান পেয়ে খেডেও পাক্েন | একা পা র 
থেকে বাবে ।” | 
বৃদ্ধ শ্মিতমুখে বললেন: *নাম আমার দায়ে কে কি? 
কিছুর জন্পে বদি না-ও থেকে হায় তা হলেও তনধা মানায় থা 
লে যে থাকবেই, এটা কূল কেন ?” 
বা মাথাকে?” তর 
সঙজোছে মাখা নেড়ে বলগেন : “থাকতেই হবে--উছি হব 
1 অধ্া বেনারের শ্রেঠ চি-_দেখে নিয়ো" 
গপন হেসে বলল : “কিন্ত সেটা কি জট স্প--না কিয়”: 
বুদ্ধ ছেলে ধললেন : পলা শত স্ব পাগাল মাশের 15 ভোঁদা রি 
কণা, ফুটছে যে কমেই। ব্যাপারথানা কী বসা তে দু ওখি। 
 এামার অবস্থা দেন ক্রমেই শা পরব ঠেকছে, না না টি, | 
ৃ আনা খ্তীর হছে বল : কির না? ছেল, কা দঙ 
১১, বপন ফযানী ভাঙার আও ডি অভিবাসন কারে বাল; 
্‌ রা 4 রি চা ্‌ টু 


. গলা লগ ৮০০০ ৩০ অজ 


















সত্যি হ'লেও অনেক সময়ে তাকে 
লোকে বিশ্বাস করে না, কিস্ক নযাতার মুফিল এই যে, তাঁকে লোকে বড় 
"সানা বল 2: "্রাঁতো মলিয়ে । আরও তো তাই এ ৃ বা 
খা ঘে মেয়েদের বেশি নষ হওয়াটা কিছু নয়-_তা হ'লে ছেলেদের অহন্কার 
ছু করতে রইল কে 1--ভাদের ভর করবে কে ? ইতরাজীতে ধদি& নর 
সং যাব্গ ধান, কলে একটা কথ! আছে না? ফরালীতে .যে-কখা 








হাঁলিয় ভয় ধে অনেক দিএাকেই বর্বরতার কোটা খেকে সজ্যতার( 
কোটায় পৌছে দেয় এ.কনা কোন্‌ ফরাসী চাষ! অস্বীকার করে 75 
স্থল ছেসে বলল 2. প্কয়াসীরা যে কমত্িসেপ্ট দিতে জানে লে 
হিপান--কখাটা দেখছি এত সত্যি”... টান ২ 
(3 খাস জোর হটাৎ ইং পরী কে বলেন দহ 
 সেন-লতি দেয়েদের ছোয়্াচ লা লি কোনো সসাজের পুরুঘর 











সা বাল ধলা 3ম খনি পি রেল পুরি). 








সরি এ এপ বেখানে রবিন 
ছোয়াচকে পুরুষরা করার্টির কঃয়ে চলে 1” সরাতে মাছ টার 
দত্তের জে একবার চেক্বেই চোখ ফিলিয়ে নে 1. ূ ৪ 

স্বপনকে কোথায় বেধে । মে খল : “বাদ আমদোরাসেল ). স্তবে 
শা সান সা শা সহ নি লালে: 
কোনো মেয়েকে দেখে তবে একথা বলতেন 1” ্‌ 

লিয়ে বেনার তাড়াতাড়ি বললেন : “আমি তোমার সঙ্গে শা 
একমত দেন--এক্ষেত্রে 1” 
আরা বাল : “একমত মানে? বেসবাজের গে শা 
 মিযে বেনার বাধা দিয়ে বলেন : “বান, আর এট নি হাঁলে. 
হত বুকে পর্দা আড়াল থেকে বাগ কত খেশি তীক্ষ হা বিধতে: 
পাঁয়ে। অনড়: আমা কাছে বে খোষটার আকর্ষণ শট, ভেটো. 
ঢেক চি ধ মাদকতাতরা, একথা আমি হলফ ক'রে বলতে লাগি: সি 
. /আ্থানা একটু বাকের সঙ্গেই বলল : পক্মাপনার কাছে হাতে * র্‌ সপ 
রক তাই বালে ওটা তো যুক্ি নগ়1” এ 
. মলিয়ে বেনায কিগষক্ছরে বললেন : “ক্দাঙা রোসো খোলো? ক 
কেন? শান্ততাবে বলতে পারো আমাকে”. 

উদ্মান সবচেয়ে বড় প্রতিষেধক -_-ছিদ্বাতা । আনা ব্ গতমাত 
খেয়ে বলল ₹. শক্তি য় কেন, মানে ?শ এ 

মসিয়ে বেমার বললেন : ই 27 
আনা--এখন দুলে বাক্ছ কেন 1 বাব 'জাসাদের, ঘা নিরাশ বল 
কারে এনে হের, করনার কাছে কি জামরা ততই হাত পাতি না 
8 টি সোজা জং কত, ইজ. 























নে ঙ ॥ ॥ পাখা যে খ নি লজ 


ঃ 92 ছিলেখ কষে কে? কিবগসেন?” 


নামি হে জহর পি ওাপতিত। ফি 
বল টি | 


মক 1. 
রি ১০57 





১ শুদ্ধ বলতে লাগলেন: “আমি চো অন্তত একজন অবশ্ত$নবন্ধী হস্ত 


ঝা পারত তকণীর সামীপো বতখানি বোমাকিত ফোধ কার তায 
লিকিজ পোধ করি না একজন খোঁড়া, 'চষ্ভাৎ কুন্ধিপরা। সিগারদুপী 
রঃ আধযেট ক্সতি-নধ্যার সামনে । কি বল সেন? অন্ততঃ এবিফ্য বোধ চর 
শ্বক-শিয়ের হতে মিল বে টা 
স্বপন প্রীন্ত ক্থবে বলল; “একেই আপনারা বলেন "ধম কমরিমা 
বির ভুর্নেন আত » 
লিয়ে বেলার সাভিমানে বলছেন : “আহার ধোমটার আস্মরিক 
| প্শস্থিকে ্চাবে কমপ্রিষে্ট ব'লে উক্ছিমে দেওয়া কিন্ধা তোমার ভারি 
০ জিনিস ভন কথা হল ফেন।” বলেই গেসে ফেললেন খু বা 
নাতি প্রনঙগে আমার 581২ মনে পাড়ে খেল নেক-ফিন-আাগেকার এইটা 
বিষম মজার ঘটনা । সে-রকম ঘটনা যি ভোমাদের জীবনে ঘটত রর 
বকে আদার ফোষটা- পরশ জিলিহটা মোটেই টি নয় । 
খলতে। তিনি ভাছি হাসতে লাগজেদ | | 
শিপন বাণ ২ আছে পরা বলুনই আগে জরে কো” রর 
সশষে ভি ধজাখ কথ।ধা--হা:-হাং--কাং--গুনলে মনে বে 
| একটা বানানো গযপ--সভি-ছো:-_ছো :-ছোং--ছো:০ল 2 














| রে নং ঘি ৩5 সাও উতচ যার ০ সস লিগ প্ান। 


22 সহসা বপন ছেসে ক 


শা 


পির বাংধানে পান কস: পা একে জাবি গার ছাপা £ 
হ'ল দেখছি - ব্যাপারটা কষি না-জেনেই আমরা হেসে খুন” রি 

হলি বেলার ছালি খামিরে বললেন : “ক্ষ কিং এরি না 
শীবনটাকে হেসে যে জালকা ক'রে রাখতে পাকে তাক চেগ্ধে জ্ঞানী দ্যা 
ব্সাছে কে? 'ার কারণ না জেনে বদি জালকে পাঁর তবে তো তাতে রর 
লান্ত আন বেশি--কেলনা সেটা হ'ল নিখরচার হাসি। কিন্ত যাক, রি 
শোনো ব্যাপারটা বলি তা হালে 1” বালে শ্াম্পেনের মাসে গিরি চক . 
বিয়ে চোখ মিটনিট কয়ে বলতে লাগলেন : | 

“খন সামার বয়সের ছিল সেই খবন্থ। বাকে ছুষ্ট লোকে রা হেসে ২. 
বলে প্র দু ভজাজ। 1৯. তক্ণ নই অথচ নই লে স্বীকার করতেও 
বাধে, বুঝলে লা?” 5 

আনা ছেসে বলল : "বুঝেছি বই ফি অপিয়ে | অর্থাৎ সেই ধম 
যখন তরুণীর দিকে গ্াকাতে বসাপনার নেশাটা উঠত কে হল তার, 
নের্গা্টা বো ভুঁটে | আই লা? ৯ 
রর বুদ্ধ উচ্চ কাস্ট কারে বললেন: *বা বলেছ দা দিও ক 
 কেগদী ডহ্ে বগলে কথাটা । কিন্ধ সে ধা, শোজে। ০ 
“সেই লমহে একবার হঠাৎ করটাট্টিনোপলে হক মন্র পাশার ছবি 
'াকতে লিমন্ছিত হয়ে সেখানে গিয়ে আমি দুমাস ছিলাম ভাগ বা়ীতে 
"ন্ভিগি | পাপা কের বাহ দিত দারুণ -ও পের রর ৃ 
কন্টায নিয়েছিলাম ! 

 পন্থোজ সকালকেলা এরর নি জে এই জার ধিজ। 

বাকি সমগ্টা আছি স্থাদীন ।.: কাজেই কী কছধি স্ড না পেয়ে পা 
নি ও টি 

ক নি ৬০০ রক অত নাও জস নাটক: 









৪৪ রর ৮ দোলা 
“একদিন পাশা মহাশরের গ্ঞাইপো এসে আমার বলল 
কাকীমা, অর্থাৎ শ্রীমতী পাশা? আমার পিয়ানো অন্তরালে থেকে গুনে এত 
মুগ্ধ হয়েছেন যে সামার কাছে একটু পিয়ানো শিখতে চান । আখি যদি 
: গয়া জাধে তাকে শেখান্ে বাছ্ছি হই তবে তিনি অত্স্থ--ইতাদি ইতালি । 
প্রপা পাছলা এ-্রজাবে আমি মনে মনে একটি বিরাট লম্ক দিয়ে 
ছিলাম । পারব কি না? এ বঙ্গি না পারব তবে পারব কী-- 
পনি 7? | 
পন গিক্ঞাসা করল; "আপনি পিষানোও শেখাঁতেন না ফি 
কখনো কখনো 
পর্পক্ষেপেছ। ভায়া? পিয়ানোয় আমার জ্ঞান প্রায় ভতখালি 
হঠপালি জান এখন তোমার বিধসনাকে আকা বিদগ্বে। কিন্ক অনল 
অবস্থাতে কি আক সে-কখ! ফোলো বুদ্ধিমান সুন্ত-মস্টিষ্চ বাক্কি স্বীকার 
কলে? বুঝলে ল! ?" 
টানা বলল : প্টানি বুসবেন কী কাকে ধলুন নিশির 
সান্সাত পর্নারী ছেলে ?” | 
স্বপন ঈষৎ অপ্রস্তত হয়ে উত্তর দিতে সাবার আগেই মঙ্গিষে বেলা 
কেসে বললেন : পএ-চ্যালেক্ের উদ্ধার কথায় না ছিয়ে কানে বিয়ে উদ 
সা্কো কাছে ফিয়ো ভারা) তখন উনি বুঝবেন ডি কত রড় ধরা । 
যাঙ্ধ। শোনো ৮ বালে জাতি রে! আর-এক চক টি বলতে 
লাগপেন : 
পক্মাছি ভ গেলাম। জিতী বার পাশার এক আদীনা়ীতে। 
ধাক়্াটি সঙরেব এক উপাজপরীতে ) পথে তীয় পা়্ী কে যেতে খেজে 
অনে মালে নানা রকম কজন করছি---হীঘতী কেমন, দেখতে, নী বার 
কথা কবেন-_ক্ছালীতে না ইংস্াজীকে, না জানি কী রকম তীর হানি 











৬ টা র্‌ বানা 86 2 কহ. 
হোরামন, কী ধরণের কটাক্ষের বীতিখানি, ছার অবসথনের, ব্গিম 
 ছনোর মধ্যে দিয়ে ঠার মুধখানির সবটূকু দেখা বাবে, লা খানিকটা দানা? 
-ইতাদি ইত্যাদি । ভাবতে ভাবতে: মটায় জগ্যে খালা একটা 
ধোরালো আবেশ ভর ভর করতে লাগল--বুঝতেই পারছ 1৮ 
আনা ও শপনের হঠাৎ দৃষ্টি-বিনিময় হ'তেই ক্ষপন দৃষ্টি ফিরিয়ে নথ 
জিজ্ঞাসা করল : “তাঁর পর?” 
বুদ্ধ সশ্মিত সুরে বললেন : "একটি হালফাশানের সি কারদাস 
সাজানো ঘরে গিয়ে ত বসলাম! কোণে একটি পিয়ানো ছিল ।".. 
পাশের ঘরে কি্ষিণী ক'রে উরি ভিন লরি নত 
সঙ্গে সমান কদদে পা ফেলে গেয়ে উঠল ঠিনি ঠিশি | তু 
“আমি বখাসম্তব আপোলোর মতন চেহারা! কারে গৌোফ জোড়ার 
সীনাস্তবূগলকে তীবের মতন স্কুত্তীক্ষ ক'রে নেকটাইটা গক্ধুতম কয়ে কাঠের 
ভি হঠাৎ সেই ছলেটি এসে বলদ তক 
তা জলে আরম্ত করুন। ত্র কোণে পিক্পানো আছে ।” সনি 
পিয্ানোর টুলে গিয়ে বসে পিল্পালো খুলে উতৎকর্ণ ঞয়ে রইলাম । 
নে হঠাৎ একটা ধস পল আওয়াজ হ*ল-কিন্ত আমার আলে হল যেন, 
আমার বৃক্ষের মধ্যে দিয়ে একটা উপ্পেডো গেল চ'লে। একনি কারে 
"জায় মিপিটখানেক কাটল । পতি ০. ১8 
“হঠাৎ সে ছেলেটি বলল ; “কই, শেখাতে আরম্ত করছেন না মসিয়ে '+ 
'আমি এদিক-ওদিক চেয়ে একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলপাদ ? 0৪ কন 
মানে? তোমার কাকীমাকে ভাকো আগে । ছেলোটি ঠ্তে 
প্রায় জিন কাটে বায কি: “সর্বনাশ! কাকী! কিনি কি 
আপনার: সালে বেক্ষতে পারেন কখনো 1 ভিসি উ পাশের বে, 
আপনি হা শেখাবাগ আমার বেশির দিন কমি পাশের ঘের পি্ানার 











টা ইহাকে তিনি হরে ই আনা নীল 
চিপ জর চোখে অপ 
 ইপচি্ নারে উঠপ--তার হাসি তোডে। 

কিন্তু স্বপনের জাঁসির মধ্যে কেমন যেন একটু কুষ্ঠ! দেখা দের । ভার 
ৃ সনে হয় বাংলা দেশের পর্দানসীনাদের কথা। দেশে থাকতে পর্দা প্রথার সে 
ছিল ঘোয় ধিক্পোধী | কিন্তু বিগেঞ্জীয় আক্রমণে ভার মনে হয় নানা কথা ! 
পর্জানগীনারা অন্ততঃ প্রগল্ডা নব-ভা ফিলি যাই বলুন না কেন 1... 


. পাঁচনাকের পরে ই,ডিয়োতে কফি-সমাপন ্ুচারুকূপে নির্ববাহি্ 
“ লিয়ে বেনার আনান দিকে অর্থপূর্ণ নেতে তাকিয়ে একটু হাসলেন । 
তৎক্ষণাৎ উঠল ও বিনাবাফ্যবায়ে একের পর এফ ভার বেশতূষা খুলতে 
হক কষে দিল। ঠা 
স্বপন প্রাণপণে সহজভাবে তার দিকে তাকাবা টা পা কিন 
মনে মধ্যেকার বী একটা কুষ্ঠ কোনোমতেই কাটিয়ে. উঠতে, খাকে না । 
₹ঠাৎ.ফলে পণড়ে বাজ-_ক্সাল। যান্ধার চলতে চলতে তাকে সেকি একটা 
(কথা যা বে? লজ্জা হয় পঞ্িচিতেরই কাছে । ্ 










লি উরস | 
কী অনাসক বে দৃষি-..নী খনার !.. “কিন্তু ভবু জানাব দিকে, খাদক 
তাকাতেই তায় মনের অধ্যেকার লেই ীদ কাটি হযে তাগবরি . 
চ্ছ্তাকে ঢেকে দিতে থাকে । আআকী 1. এত 

মসিয়ে বেনার ঠিক ভা ডান দিকেই বাগে তাক বেখাপাতগুলিত্ব 
পিকে মাজে মাঝে চোখ তুলে দেখছিলেন আখ তার রকি আকর্ষণ হাসেন: রি 








, আনার গ্রীবা, ক উরস, উর প্রস্থতি নানা 'অবয়বের গঠন, সঙ্গতি ক 
মালোছায়ার প্রত্তি। সঙ্গে সঙ্গে ঠার নিজের গ্মাকা ছবিটির নালা-বর্ 
লমাবেশের দিকে তাকে মনোযোগ দিতে বলছিলেন ও মৃছুজয়ে ব্যাখ্যা 


করছিলেন কোথায় কোন্‌ রেখাটিকে গা করা দরকার, কোন্টিকে ফিকে. 
কোন্‌ ইক্ষিতটিকে ফুটিয়ে তোলা, কোন্টিকে উচ্ছ রাঁখা। কেপ, টা 


ৃ মঙ্গে।কোঁন্‌ ছায়ার কি ভাবে বিশ্রণ সুঠ- ইত্যাদি) ১১8 ৃ 
প্রায় ঘণ্টাখানেক এভাবে কাটলে পর তিনি শ্বপনের ক্যানসাসের 





দিকে তাকিয়ে খানিক চুপ কাছে রইলেন । ম্বপন তার সুখের দিকে 
তাকিয়ে অপেক্ষা করে রইল | “তার বুক দুকু ছুক করছিস। 

মঞগিয়ে বেনার বললেন : “ক ও গরীব! চমৎকার হচ্ছে ছু থেকে 
শুল্ক ক্মবধিও মন্দ নয--কিন্ ছবিড়েও কোমর ও নু আকড়ে এখন, 
বিষম লজ্জা জখারনেই বোঝা যার ঘেন তোবার । দেখার কী অয 








চা ঝালে। তোমাকে ঠাষ্টী ক'রে খোঁচ। দেবা কোনো দুক্তিসন্ধিই 
 আনামার নেই । প্রথম প্রথম ক্সমাক্ষ চোখের দৃরিও কিছু একটা ঙ্ 
কুষ্ঠামুক্ ছিল না। কিন্তু বধু, দৃষ্টিকে অনাসন্ধ নাকি কয়ে উপতে মা 
পারলে বে শিল্পী, রূপকার বা ভুলিকার-কিছুই হওয়া যায় না একখাটি 
প্ক স্কুললে চলবে না।” খালে গম্থীক হয়ে বললেন: প্রইখানে দেখ 
আমাক খযাকা--এই-_ আনার বুগল বক্ষে কাকের স্বানটা-মার সেষ্ট 
গঙ্গে তোমার কভিন্ের ভুলনা কর---তা হলেই বুঝতে পারবে কেন ভুমি 
দেখতে শেখনি বলছি ।” | 

গন কুদ্টিত শ্বরে বঙ্গে : প্তা আমার গ্বাকা ঠিক আপনার মহন 
হতে পায়ে কখলো 1” 

সঠিক আমার মভতনই হ'তে হবে। এ দিবা কে দিচ্ছে ছে? বাং 
আজ্ছা লোক তে। ভূমি ? তোমার দেখার তিক বৈশিষ্টাটুকুই বা তা হলে 
কুট ফাঝে? “উখানেই না শিল্পকলার মহিমা “দনামি 1*. প্রতি- 

থে একই চিতরকে তার নিজেছ মতন কানে ফুটিয়ে তৌলে। সাং 

যনিও-এরটনিকে সে চি্রিতের অন্ুবরধন করে তবু তাই বলে--এস লিলের 
রি নিজটুকুকেও পর্িবঞ্ন করে না ।” 

খ্বপন কি-একটা উত্কছিতে গিয়ে থেমে গেল । 6 

সপ দেখ না কেন, থানার কণ্ঠ ও গ্রীধা ভূমি এঁকে৮--উমথকার । 
এস হধো শুধু আনার আনাতটুকই মা.-সে-আনাদবকে কী চোখে 
দেখেছ: সেটাও ফুটেছে বন্দর । ক্িদ্ু ওয় বুক কোষর-চোমর খাকবার 
৮ কৃ দেখেছ যেটা রী জনাগতই করেছ 





লি কি একা লা বে পু কানে হোস -.. 





চে জগ, সু! ঁ 


টা ক 





রা 


ূ - আনা ৪৯ 

হতে হতে চা ত চু'তে পারে বটেকিন্ত, শিল্লজগৃহে 

শশভিশাপ পি): রা 

আনন হেট বুখে গাড়িতে হইল । | 

আনা হেসে বলল : "আপনি যদি এখন এই ঝকম ভাবে বাই 
চালান ভা হ'লে আমি কাপড়'চোপ্ পাবে সস্তা! হই 1” 

স্প্হতে পারোশক্সামায অজিকে সেনকে কোজাতেই হবে এই দেখ 
ভান বাছুর চেলানো ভঙ্গিটরকু--যেখানে কটি অবধি নেষে এসেছে-_এই 
দেখ বাম উরুদেশের ক্লাস -ভঙ্গী-_তারপর এই দেখ নাভিদেশ থেকে বুকেষ 
এট খাজটি--” এইভাবে চলল ভার উপদেশ আধ ছণ্টা। শেষে হে 
বলজেন : “চাকাতেও এড কুষ্ঠ কেন 'মনামি' ? যদি আক কিছু করতে 
হত তা হলেও বা বুতাম |” 

আনা হোসে বলল : “আপনি কুলে যাচ্ছেন মরি যে উঁকে আপনার 
পাশে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকাতে হয়েছে । অকুষ্ঠে উাদ ঠাকান 
কী কয়ে বলুন তো? হ'ত একা একা” বাকিটুকু উচ্ধ রেখে আন! 
প্ঃধু সুখ টিপে হালল। টা 

মসিয়ে বেনার হো কো ক'রে হেসে বললেন : শবটে কটে, ফুলে 
গিয়েছিগাহ--কলাকাকতে টু ইজ, কোম্প্যানিখি ইজ, নন্। না? আজ্ছা, 
বেশ।' আনা, পরগ কুবি দানার ই.ডিগোতে না এসে সোজা লিয়ে 
সেলের ই,ডিয়োতে বাবে | তিলি একাই তোমায় উপভোগ কফবেম-মানে 
-্্রীকবেন আর কি---” বুদ্ধ কাশেন । 

পন চে্টাসন্বেও 'অকৃষ্ঠভাবে জাসতে পায়ে না 

কিন্ত আমাক হাসির কাকলি বাধা মালে না। মেয়েদের এত বেশি 
হেসে-পড়িয়ে-পল়্াটা কেমন যেন দৃষ্টিকটু-..স্বপসের মনে জেগে; ওঠে একটা 
ক্কী বে বিকদ্ধতা ! 


অন্বস্ঠি ! 


তার পর দিন। ম্বপন সমন্তক্ষণ কী যে একটা অস্বস্তির মাঝখানে 
কাটায় । অথচ নিছক অস্বস্তিও না।.****'সঙ্গে একটা মাদকতাও ছিল 
যে! সে মসিয়ে বেনারের সামনে আনার নগ্র-দেহলতার দিকে তাকাতে 
একটা কু! বোধ করেছিল বটে--কিন্ক একা কি এএকুঠার নিরসন হবে? 
তা ছাড়া এভাবে." .এবেশে' "তার নিজের &,ভিয়োতে এনে সে আনাকে 
এ্রঁকেছে যদি কোনোক্রমে প্রকাশ চায়ে পড়ে? কেবল মন উচ্চারণ করে 
সনদ, সন্ধ্যা, সন্ধ্যা! সে মনে করবে কী? মপিয়ে বেলারের 
আদেশে সে আ্ীকছে এ ভরসা? কিন্কু কে বলল--সন্ধ্যার কাছে 
এ-্ধরণের আদেশের অলঙ্ঘনীয়তা সন্থন্ধে যে কোনো স্পষ্ট ধারণ! আছে? 
অবশ্য দেশে এখবর লিখে না জানালে আপাতত: এ-সমস্তার হাত থেকে 
নিঙতি পাওয়া যেতে পারে বটে-কি্ধ বদি ওর পাঁরিসের অমায়িক 
বাঙালী বন্ধুদের কেউ কোনো হরে জানতে পারে? চিরদিন কিছু 
এধুকম খবর তাঁদের কাছ, থেকে গোপন বাখা যাবে না! তা হলে? 
একলা ওকে কাটা গোপন রাখবে না কি তবে? কিন্ত লঙ্যার ক্ষাছ 
থেকে এ খবরটা লুকোনোই কি তার ঠিক হবে? বিশেষতঃ যখন সে 
জানে যেভার উচ্ছাস-বিরাগিণী 'অভিমানিনী যঙ্গি বা ভয় পার সে-ভয় 
প্রাণ" গেলেও গ্রকীশ করবে না_বা কোনোরকম আতিশযো নিজের 
আত্মসন্রম হারাবে না। আর সেইজন্বেই ত সন্ধ্যার কাছে তাঁর বেশি 
অকপট থাকা কর্তব্য । যেখানে বাইরের দাবী উগ্র হ'তে চাঁয় না, সেখানেই 
তো। ভেতয়ের দাবি হয়ে ওঠে দুলজ্ছ্য। | 


একবার ভাবে মসিয়ে বেনারকে সব কথা খুলে হ'লে আনাকে মডেল 
হয়ে আসতে বারণ করে পাঠাবে । কিন্ত তাতেও আবার আত্মমধ্যাদায় 
ও পৌরুষগর্কে আধাত লাগে যে! বৃদ্ধ হয়ত মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তু 
যে একটি রূপাফিম চাহনি দেখেন !- নাঃ, গ-কথা ভাবাই যায় না। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে_মসিয়ে বেনারের আনাঁকে দেখার সময়ে সেই 
অনাসক্ত দৃষ্টি, মুস্ধ মনোযোগ ও উদ্ভাসিত আনন." আর ও পারবে 
না ?...”.বিশেষত: আন্গই ওকে ভালো ছেলে বলে ভার পরিছাসের 
পরে? অসস্তব 1 ও রন্ধ্যাকে চিঠি লিখতে বসে যাঁয়। 


আবার পত্র 


“ওগো আমার ধীর মলয় ধীর গমনে সন্ধ্যারাণী ! 

“দিও মাত্র তবশ্ু দিন তোমার উদ্দেশে একটি চিঠি পোষ্ট করেছি 
তর এ-মেলের সময় হতে না হাতে আছ তোমায় আর একটি চিঠি 
লিখতে বসে গেলান। কারণ কি জানতে চাও? কিন্তু না--তোমাকে 
চিঠি-লেখার একটা মন্ত্র ঝুবিধে আছে এই বে তোমায় অকারণ বহি 
লিখলেও কৈফিয়ৎ দেওয়ার দরকার নেই । 

“যাক শোনো_মানার সম্বন্ধে গতবারের চিঠির পরের খবর | 

“কাল মসিয়ে বেনারের &,ডিয়োতে রাত দশটা অবধি তিনি ও আমি 
একজে আনার ছবি একেছি। আমান আকার অনেক প্রশংসাই তিনি 
করঙেন--বদিও সঙ্গে সঙ্গে দু-চারটে দোষও থে দেখাননি ত1 নয়। 
বললেন :” 

থেমে স্বপন “বললেন” কথাটি কেটে দিয়ে লিখল : 


২ দোলা 7 
“বুঝতেই পারছ, আনা ঠিক সুসস্থৃতা ছিল বঙ্গা বাঁয় না। তখন ছিল 
যাঁকে বলে লগ্ন অবস্থায় ।” লিখে নিগ্ন কথাটির আগে একটি “অর্ধ 
বসিয়ে দিল । “কিন্ত তা'তে তাকে এতটুকুও বিচলিত হ'তে দেখলাম না । 
তুমি বলবে হয়ত তার দে তিনকাল গিয়ে এখন এককালে ঠেকেছে 
কথাটা সতা। কারণ প্রথমটা আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলাম 
বৈকি।” স্বপন কলম রেখে একটু ভাবল, পরে পিখল : “কিন্ত সে 
'অশ্বন্তির ভাবটা দেখতে দেখতে কেটে গেল। পাছে আমার লজ্জা 
কোনো সুত্রে প্রকট হয়ে পড়ে সেই ভয়েই লজ্জাকে আমার দাবিয়ে রাখতে 
হল প্রাণপণে | 

“মসিয়ে বেনার আমায় বড় ঠাট্টা করেন আমার ভালোছেলেমিকে 


লিয়ে । ভাই তার কথামত আনাকে আরও কয়েকদিন এভাবে মিটিং 


দিতে হবে। কাল দ্বিতীয় সিটিংএর দিন ।” 

এই অবধি লিখে নতুন পাতায় লিখল : 

, পকাল দে আমার ৪.ডিয়োতে একা আপসবে-_কারণ গুরুর তাই 

ইচ্ছে।” লিখেই এপাতাটি ছিড়ে ফেলল 

“কিন্ত সন্ধ্যারাণী, ভয় পেয়োনা বেন আনাকে খখলিত-বেশে এখনো 
ক্র্নেকগুলি সিটিং দিতে হবে কলে । তোমার অঞ্চলের "দ্ধ এতে 
একেবারে অত সহজে ধুলোয় পুটোবেন না” একটু থেমে এপপাঁতাটিও 
ছিড়ে ফেলতে উদ্ভৃত ছল । কিন্তু পরে আর-একবার পড়ে কি ভেবে 
মধু হালল। ্‌ 

“কিন্ত তহু--অনে হয়--খুরুদেব আমাকে একটু সয়ে সইয়ে সিটিং 
দেওয়ালে হয়ত মন্দ হ'ত না। মান তো আরতীাকে ভাঙাতে হবে না! 


বুধলে না? | | 
শ্ষব রকম ঠাট্টা তামীসায়ই কিন্তু ত্ীগৌরী শিখরদশনাটি বিলক্ষণ 


সপ্রতিত ধা গ্লেল।-.-অথচ এতটা সগ্রতিত না হ'লেই কি চলত না 
এ-প্রশ্নও আমার মনে মাঝে মাঝে উদয় হয় । এযেন একটা জাহির করা রর 
প্রগল্ভতা, সাম্মালন অকুষ্ঠতা--পাঁড়াগেয়ের হঠাৎ সহ্থরে-বাবু সাজান 
' প্রমাসের মতন | বমেদি সতের জাতই আলাদা । আছ রাতে রাস্তায় 
বধন তাকে তার বাড়ী অবধি পৌছে দিতে চলেছিলাম সেই সময়ে তাক 
ধরণধারণে মনে হাল একখা। মনে হবার একটা কারণ এই যেঃ 
ঈাস্তা়ও সে খুব দাপটের সঙ্গেই হাসছিল, পথিকদের সচকিত ক'রে 
হতে একটুকুও সঙ্ষোচ বোধ না কারে। নানারকম বেপরোয়া ছাদে 
কথা ব'লে আমাকে সময়ে সময়ে একটু থে অবাক ক'রে লা দিচ্ছিল 
এখনও নয়; কিন্ত কি জানো? কীণাম্স যেমন কোনে! কোনে! অভি 
কোমল পন্দার রাগিণীর আলাপের পরও তার সে কোমল পদ্দাটির গুঞ্জন 
আকাশেবাতাসে চারিয়ে থাকে অক্ষতভাবে-আনার সব হাসিগ 
মাকে ৪ যেন তেমনিই একটি সবেধেনেবাওয়া অস্কর বেশে একটু কান 
পালে শনতে পাওয়া যায় । কিন্ধু কবিত্ব থাক। 

“কাল বাত্রে ওকে ওর বাসায় পৌছে দেবার পথে-রাত প্রায় 
এগাকটার লময়ে-কাছেই একটা “কাবারেতে * ঢোকা গেল তাকে 
নিয়ে । ওরই অনরোধে অবশ্য ভয় পেয়োনা সখী ! ক 

“কাবারে জিনিষটা কি তুমি হয়ত বই-টইয়ে পড়ে খাকবে। তু 
বদি না পড়ে থাক তাই একটু বর্ণনা করি। কাবারেতে ভোজন ও 
নাচগান, ছুয়েরি সন্গঞজাম থাকে । অবঙ্থা নানারকম কাবারে আছে । 
কোনো কোনোটাভে দশকেরাও নাচে- অনেকটা বলকুমের বা লগুনেক 
নাইউক্লাবগুলির মতন 1 আবার কোনো কোনোটাতে নানারকম রঙচঞে 
দশ, বিভিন্ত নক্সা প্রভৃতি দেখানো হয়। কোনো-কোনো! কাবাকেতে 


* ০29 ন বঙ্গলুহা শালা । 
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 আবাঁর-যেমন ধর, পারিসের বিখ্যাত 'লাপ্যানাজিল”এ * পুরোনো 

সঙ্গীত হার্প প্রভৃতির সঙ্গে গাওয়া হয় ও দর্শকের! শুধু রীন তরল পদার্থ 
ও ফগ স্যাগুউইচ প্রভৃতির চর্চা করতে করতে শোনে । এধরণের 
কাবারেতে আঁপাদা কোনে! রঙ্গমণ। থাকে নাঃ এদের উদ্দেশ্ট দর্শক ও 
নর্ভকী অভিনেত্রী, গায়ক ও গায়িকা প্রভৃতির মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ 
গোছেধ সঙ্বদ্ধ গড়ে তোলা । আশার তোলেও । কিন্তু সে কথা যাক । 
আমাদের কাবারের কথাই ধলি। 

“যে-কাবাবেটিতে আমবা ঢুকলাম সেটি পাঠিসের একটি কষ কাবারে 
বড় জন্দর | প্রেক্ষাগুতে ধারে ধাবে বন্সে অনেকগুলি ছোট ছোট 
টেধিল--সামনেই রঙ্গমঞ্চ__ছোট, কিগ্তু পরিচ্ছন্ন, নয়নমনোহারী। সে 
এমন-একটা সৌন্দধ্যের আবহাওয়া থে মনটা ছু'দতডেই ভবে ওঠে। 
আমি নানারকম কাবারেতে গিয়েছি, কিন্ত রুষদের কাবারের মতন 
আর্টিক্টিক কাবারে কোণাও দেখিনি | 

“আানরা যখন একাবারেটিভে ঢুকলাম 
টা রুষ চাষার সঙ্গে কষদেশের ঘরোয়া নাচ নাচছে বাকে বলে ফোক 
মে এমন সরল সুন্দর সথচ আবেশময়+ সন্ধ্যারাঁণী, থে-বলতে 


ভখন কয়েকটি কব নগ্তক্ষা 


ডাহা 


রন তা তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে হয়। 
“আনা ও আমি তো একটি নিরালা বক্সে বল্লাম 17 বের 


মধাধানে একটি ছোট তেপায়া টেবিল । শ্াম্পেন দিয়ে গেল। সেবন 
করছে করতে দেখা চলতে লাগল । কোক ভাঙ্দটি আমাদের ঢু'জনার 
সব চেয়ে সালে লাগল । ভার পরেই বননিকা--মধ্য অঙ্গে আমতা দেখছে 
এসেছিলাম কিনা 1-.. 

» 1802 2814 পারিসের একটি বিখাত কাহারে-শুব পুরানো উঠের একা 


পনুন্দরী তরুণীর সঙ্গে এভাবে পানাহারের ষঙ্গতে কাবারে-সঙ্গীতত 
উপভোগ করার মধ্যে একটা ভারি চমতকার রস নেলে। কেবল মুষ্ধিল, 
এই যে, তোমাদের মতন সতীসাধ্বী গৃহিণীদের কাছে সে রসটির বিশ্লেষণ 
করা এক মহা ছুংসাঁধা ব্যাপার | কারণ, ভোমরা জল্মাবধি একটা বিপধ্যয় 
দৃঢ় ধারণা গড়ে বসে আছ থে অনাহ্বীয়ার সঙ্গে অনাত্বীয়ের সখ্য বা 
“কামারাদ্রি'র মধ্যে বুঝি কেবল “সেই একই আন্থদ্ধে”র ইঙ্গিভটি উপ্ত। 
একামারাদরি-র রসে বে সহজ্জ ল্রীতির বাঁগিণী ললিত মোহন তানালাপের 
অধো দিয়ে ভার নিজের পূণ রূপটিকে ফুটিয়ে তোলে সেটা ভোমরা বুঝবে 
কেমন করে? তবে এতে ঠিক তোমাদের দোষও লেই। এধরণের 
প্রতিষ্ঠানের ভেতর দিয়ে আনার সাহচর্যের রসটি এভাবে চেখে চেখে 
পান না করলে হয়ত আছিও পুর্ণন্থাবে উপলন্ধি করতে পারতাম না থে 
হভাব'নন্দিতাদের পদ্দাগুষ্টিতা করে রেখে আনন্দের বাজারে আমরা 
কতখানি দেউলে হয়ে বসে থাকি । হা, কাল এপ্রসঙ্গে মানা বেশ 
একটা? কথা বলেছিল । কি কথায় কথায় আনাদের দেশের নযনারীর 
সামাজিক মেলামেশার কথা ওঠে । আনা দ্িজ্ঞাসা করে: আচ্ছা 
' আমার জঙ্গে আজ যেভাবে মিশছ তোমাদের দেশে কোনো তকণীর 
সঙ্গে কোনো তরুণের সেভাবে মেলামেশা কি সম্ভব ?, শামি, বলি : 
'না-হবে, আজকাল আলাপিতার সঙ্গে বিবাহ প্রপার চল হচ্ছে--কোটলিপ 
এল বালে 1” আনা সবাঙ্গে বলে 2 বলতে পার, মেলামেশার কথা 
বলতেই ভোমাদের মনে বিবাহ-প্রথার প্রশ্নই সব মাগে ওঠে কেন? 
কেন, কনে! মনে হয় না যে, বিবাহের, পূরপাম বাশি নয় প্রেমের আন্ত" 
বাগেরই ঘণ্ট। ?' হঠাৎ তার এ গায়েপড়। আক্রমণে আমিও একটু জোর 
কবেই বলে বসলাম ; “কিন্ক বিবাহের কথা উঠতে না উঠতে তোমারই 
বা প্রেমের অস্যরাগের কথা মনে হয় কেন, এ-্রত্র হি কি? আনা 


৫৬ . দোলা 


বলল : 'সেউস্র তোমাকে আর একদিন ফেব। কিন্কা শোনে। 
আসি তোমাদের চিত-লুন্দর। অনবদ্য বিবাঁহ-প্রথাকে আক্রমণ করবার 
কোলো ছুরতিসক্ষি নিয়ে ও কথা বলিনি-বিশ্বান কোরো আমি শিধু 
জালতে চেয়েছিলাম যে হোমাদের সমান্জে কোনো মেয়ে কোনো লর্তের 
পরোয়া না বেশে কোনো ছেলের সঙ্গে একটু স্বাধীন বিচারের যোগ ও 
স্বপন! পেতে পাকে কি না । লং ভিবকম গঠিত আতোত? 1৬ কান 
ক্সাষাক্ষে একট কু্ার সঙ্গেউ না বলতে হাল অবনত । ভাতে আনা জোর 
[পায় গেল । বলল: শআঙ্চ তোমাদের কি কখনো আন হয় নদে 
এতে কাত দেশের নরলালীক জীবনীশ্জি অন্থুবেই নিশ্ছেজ। হয়ে পড়? 
শপামাক লিক পাকে হওুছার দকুগ ভাবি চুপ পেতে হাতি নিশ্চই 
ঘি না ঠিক এষ্ট ম্ময়ে বক্ষমঞ্ষে একটি নডুন দঙ্গো একটি নোনা বিয়ের 
কাছিনী শক জাত 

"গতি সক্কারাশী, কাল বারে কাবাবে জিনিটাকে মেজ্াবে উপাজগাগ 
কলাম ও ফেছোখে দেখলাম এক আাণে কখনো সেভোছে দেখান । 
ইতিপুকৌ কাবার প্রতি টেবিলের মুখলম্্িকেই দেল আসার একটু 
স্দেযের চোপে জেপতে ইচ্ছে তত । কিছ কাপ আনা আমাকে বেশ 
ভাবিয়ে দিয়েছিল এই প্রসঙ্গে একটা কথা খাজে । বলোছল : পাম যা 
সফেঠ করছ যদি সে-সনো সম্পূর্ণ অমূলক না হয় তাতেই. ধা কি? 
মুঝোপে প্রতি নাগরিকের সঙ্গে প্রতি নাগরিকার মেলানেশার আদান- 
প্দীনে, কোখাগ। ভরা এরা গম্ভী টানবেনাটানিঝে সেজাবনা 
নিষ্বে লমাজের কী এত মাধাবাথা, বলো তো? আমি একটু প্রতিবাদ 
কাছে বলেছিলাম : “কিন্তু সমাজ হে ফ়তেচে একথা হো অন্থীকার করাও 
চঙে না। খর দেখাদে ভোমাকে-আষাকে নিয়েই সমাজ--সেখানে 


৬ প516-8-115 ৮ অববারীহ নিষ্জন বিজগ্কাজাল 


আন! পি 


তোমার-আমার বিপদ হ'লে সমাজের কি কিছুই বলার থাকতে পাবেনা? 
বাঃ! আনা হেলে বলেছিল: “এসব তোমাক সেকেলে কথা প্রবীণ" 
গতর । ধ্দন নারীকে সম্পূন পুঞ্গষের কাধে চাড়ে থাকছে হাত, তখনকার 
নে নারী বিপদে লারী খুবই আঅসতায ছিল। তাই সেবুগে সমগাঙ্ছের 
যত এই পাহারাওয়ালা-ইন্স্পেক্টাররূপের একটু সাথকতা ছিল? 
বলেই পেমে সামনের দিকে মামার দি আকর্ষণ কারে বলল : “জী দেখ 
'& বিলে একটি হন্ুদী মেয়ে একজন জাপানী 'ভজলোকের সঙ্গে বাসে। 
মান কর কি ও এত আঅসঙ্থাহ মে প্রাতি কখায় ঠোট ফাপযে সমাজের কাছে 
ক্টবে প্রতীকারের জন্থে 5 $ঘ গর একটা চলনলই চাক আছে, মাগি 
'কু সঙ্গতি আছে । আসর 2: ধদি নাপাক ভবে শপ এখন কিছু 
সব্সং আছে ৬ জাপানী সঙগীটি পরে মে ৪ জানে কোনো বিপছ। 
আংলঙ্ চলে ভলোকাট গরকে একেবারে আঅপন্থ খে কোলে পালাছে 
পারদেন না কষ ফেস ত আঙগকাল আবও সুবিধা জল আব 
শে, কোলো মেয়ের থে অবস্থাই হোক না কেন একট আধটু হাবুউর 
মার সে খোত পারেলিকিঙ্ধ কোনো খলনের নে অথষ্ঠ সালে ডুব 
পাকে না অথাহ সন্জানের ভার কেউ নেয়) আদি বললাম; পিকদ্ধ 
শক্কলীবনকে এভাবে ধ্বংস কনাটাই কি ভালে? ভাতে ও একটু উদ্াধ 

সক্ষে বলল : না। ভাল হচ্ছে পুকষের কাধে মেয়েদের চাপানো | 
ঘধেমন চেপেছিল ক্মারব্োপলাসের সেই লিন্ুবাদ লাবিকের ঘাড়ের 
গপঞ্কার লাছোড়বজ, বুড়ো)” ধালেই উদ্মা ছেড়ে ব্যঙ্গের সুর পাছে 
ধলগ : নদ মনামি না । একদিন হয়ত নারীর ভরসা ছিল যে ওভাবে, 
পুরুষের ছাড়ে চেপে বে খাফার যধ্যে শেষটায় চরম লার্খকতা মিলবেই 
খিপদে। কিন্তু আজকের ছিনে ও-ভরসা প্রায় নির্শল হবার উপক্রম 1 

ক্সান্ছ €-বন্দোবন্থে নাগ্ষক্তি পান আযোছিলীতা। লা বাকককেছা । দমবন্ধ 


৫৮ | দোল! 

এখানে আমি গতান্ুগতিকদের কথা বলছি না, বলছি সেই সব প্রাণবন্ধ 
নরনারীর কথা যাদের জীবন চিরদিন সমাজে শ্বোত এনেছে, গতি এনেছে, 
সাধ সোেতেছে, বাধা ডিডিম়েছে।, 

“আমি একটা জুৎ-সৈ উত্তবের কথা ভাঁবচি এমন সময়ে তিন-চারটি 
গেছে প্রায় উলঙ্গিনী হয়ে ছ্েজের এপর নাচ সুরু কারে দিল | আর তাঁত 
শবে দলকি ও ললনাদের সে কী ভাতভালি ও “আক্োর'- আজো?! 
আহার একটু যেন কেমনকেনন লাগভিপ, কিন্তু আনা নির্বিকার । 
গেট বলল: এ নাগটার মধো কোনো কিছু ইি-প্রতিভাই দেখা 

পোল না। মাহুপি গভাভগততিক বাসি 1? খানিক আগে নঘনভা নিয়ে 
পমামাছের একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল । আমি বললাম : “তা হ'লেই 
দেখছ আমি গে বলছিলাম নৃভাকে এছাবে কেআক করতে গেলে শেষটান 
ভার পঙ্গে ঠাতভালি পাবার জনকে শুধু নগর হওয়া ছাড়া আর কিছু হবারত 
দরকার করেনা সেশকিধাটা নেঙ্কাতট আনা বাধা দিয়ে বলল: সে, 
কথা ভে সামি অস্বীকার করিনি | আমি বলেছিলাম অঙ্গের যদি সৌডব 
পঠিক তত হালে নশ্যছন্দে সে সোব জাহির করার মধ্যে দোষের কী 
তে ৮ শয়হা যদি ছবিহে আকা চলে তা হালে নাচে দেখালোই বা 
চপশে না কেন পাঅবঙ্ধা দি খ্রনগ্রতা আ্ান্দর হম? খানিক! শখ এই 
নিষে ফের কথা কাটাকাটি চলতে চলতে আর একটি ৬ আঅশ্িলীত 





উ+তে আবিদা হল । 
“সেটি এক দুর্গে একটি ছোট গন্ধ একটি মেষে-টাইপিষ্টকে একদিন 
সান্তা একটি পুবঞ্চ চোখ ঠাবঝে) মেহেটি সদ্ধোবেপা ভার সঙ্গে একটি 
নাদের খকে যায়) সেখানে খুব নাচতে নাচতে তারা পরস্পরের শ্রুতি 
জকি আন্কযক্ত $'য়ে পড়ে । এখন ছবি তে! ₹'--সেই ঘরে ঠিক সেই সময়ে 
লাকে এমেছিলেন উ মেয়েটিছ। শ্বামী ধার সঙ্গে তার বছরখানেক 


আনা কক. 
ছাডাছাঁড়ি। তিনি স্ত্রীকে দেখে তার কাছে এগিয়ে আসেন ও তাদের 
মধো একটু কথাধাধা হয়। ভার নব প্রনয়িনীটি পলায়িতা হওষার দক্ষণ, 
তিনি মেক়েটিকে আবার ফিতে আসতে বলেন । মেয়েটি বলে, না, সে 
'আর-একটি ছেলের সঙ্গে ভাব কাধে নিয়েছে ইতিমধ্যে | শামী প্রান 
এতে উর্যানলে প্রভাতি পড়ে। তিলি ভার স্ত্রীর নবগন্ধের কাছে: 
খিদে ভাকে রুখে ডুচারটে কথা বলেন | মেফেটি তাতে এসে তাঁর 
গালে এক চড় মারে অহা গোলমাপ-পুলিশ এস তাদের বাধে 
লিয়ে যায়। 

ভিনযটি হয়েছিল বড চনতকার | কিছ্ক ভূত হণ কথে এঠা 
দোখে আনার মুখ তো বেগে গাল | জমাগিত সে বিড বিড় কসর বলে 
লাগল: গপশ্তাপিশ্ পেশি? 

“দৃশ্বাটি শের হার পর আমি দেখলাম সে ভারি বিলি হয়েছে । 
আমি একটু আশ্চধা ভায়ে কারণ জিজ্ঞাসা করাতে লে জব দিল থে 
খন ৪ তব লতা লঘাতজির আদদ্য ৫ বকম উপ বর্ধর্তা নিজকে জাকির 
করতে পাবে এ কপ।া ভাবলেও হাল ৈধাাতি তয় । আমি পলজাম 
“কন হ্বাহীটির কথা যে ডুমি একটুও ভাবছ না আলা) আনা বলল 
শস্বাফী আবার কি মেয়েটি ভার সঙ্গে পাকতে ভাষ না এই কি হেই 
শর? এব পলেও্ কবল এক বর্লাবেট পরাগ চড়াশ ভায়ে হান ডু 
প্রপরিলীকে হমনভাবে শীড়াপীড়ি করতে পাকে) আছি বললাম? 
“কছ্ধ তিনি দে বললেন তী পুক্ষষটিকে এত আজ আলাপে এইটা বিশ্বাস 
করা তার উচিত নম £ আনা বট ভায়ে বলল: “সেকখা ভাছ বলার 
কি অপিকার 1 শিপু আইন অভসানে এখনও মেয়েটি ভান এই 
লজ্জাকয় অধিকারকে কি একটা অধিকার বলে দানতে হবে লাকি ?” 
আসছি একটু আশ্চর্গা জাধে বললাম: পিজ্জাকর অধিকার ? আনা 


৬* দোলা 


তীক্ষুম্বরে বলল : নয়? ঘেখানে অপর পক্ষ ছাড়তে চায় সেখানে 
আইনের দোহাই দিয়ে শুভার্থ হয়ে তাকে বাধতে ধাওয়া একর 
গগোরবের কথা ভাবলে কি মানুষের ওপর কালেই আন্মসংবরণ কাদে 
বলল: *লেকথায়াক। কিন্ক এইমাত্র ভুমি ওপের অতি-মন্ধ আলাপের 
কথা কুলণে কি কারে বলো তো? ধরে? তোমার সঙ্গে আদার আঙাপ 
হো খুব সামান্ধ । কিন্ধ তাতে কি এহটকুও এসে যায়? ধরো? যদি 
গান্ার় এ বর্করটার মতন কোনো ভন্ত। মামাকে আক্রমণ করে তা হালে 
সনি ভাকে বেশি আপনার মনে করব না ভোমার কাছে প্রাথনা করব 
বাচা বালে? মামি কেমন যেন একটু আঙ্কাঙ্ছম্া 'অভিহব করছে 
লগলাম-বুঝক্তেই পারছ । কি উদ্ভব দেব ভেবেই পেলাম না! আন: 
কদ্ধ হেসেই বলগ : বিস্কু মনামূব অঙ্গপাতেঙ্ধ কি জাীববস্থটি গাড় ভাযে 
9ঠ, না প্রীতি বাইরের সার্টিফিকেটের অপেক্ষা বাদে 2 ধরো তোমাকে 
দুদিন আঙগাপের পরই*তে। এতটা মনের কথা বালে কেললাম। কদ্ধ মনে 
করো কিৎ আমার যেকোনো আলাপীর সঙ্গে এতটা জগ্কতা হাত পারত 
সদু দিনের পর দিন মিশলেই 2 আমি হেসে বললাম 2 তা বটে আনা, 
(কন্ক মনের কথা কই ভুমি ধললে ? হুনিভ শ্থধু তর্ক করলে শ্রাণপলে 1? 
আনা হঠাৎ আমার মুখের ওপর আডঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন ক'রে বলল: কিন 
চরকে মধ্যে দিহেই কি অনেককিছু বললি? আমি বললাম”; “বলেছ 
বড়ে, কিন্ত ভহ-- ও একটু হেসে বলল 2 ওর চেয়েও বেশি বলতে গেলে 
কি. ধোশে টিকধে পোদ দিনেকাবন্ধু 2 আমি টপ কাছে বপলাষ : 
শধলক্ষণ, বন্ধু ছাদিনেধক কেক আর চাহদিনেরছ ঠোঁক বন্ধু তো 
উমিই ত একথা কললে--এইমাও্ 1” আনা বলল: ন্সাক্া, শোনো তবে 
একটু সবক ক'বে রাখি আআজ-বিশেষ বন ঠিক এমুহুক্ধে বাবার যতন 
মলের অবস্থায় এসে যাওয়া গেছে ।? কিন্তু ঠিক এই সময়ে একটা ভারি 


আনা ৬১ 


হৈ-চৈ-ওয়ালা নাচ সুরু হ'ল বিশ্রী কাড়ানাকাড়া সমেত । আনা বিরন্ক 
হয়ে বলল : “চলো উঠি । আজ "মার হল না। ৃ 
“উঠলাম--কিস্ক মনের মধ্যে ভারি একটা আক্ষেপ পুক্ীভুত ফায়ে 
উঠল, রসউক্জ হয়ে গেল ভেবে । এমআঙ্ষেপ আমার আজ সমস্ত দিনেও 
ঘায়নি--৫কন্না বিদেশিলীর মনের গোপন তারের কাপন বিদ্েখটীর কানে 
একটু বেশি লোভনীয় ঠেকেই 1 কিন্ত সে ভরসা দিয়েছে যে এর পরের 
দিন ভার মনের গোপন ভাবের ওপর দিয়ে একটু বেশিক্ষণ ধায়েই মালাপ 
করবে _ক্ষতিপৃব্ণন্থরূপ | 
“ই্যা-একটা কথা এসব যেন বুণাঙ্চারেও প্রকাশ না হয় তোমাক 
“কালের দুলা বা ছি টিপা বা নাকে নথ কোলো পইয়ের 
কাছেই না-নালনা। বুগলে ভোট? আমন কোনো সই মিঞার 
মৈত্রীতেই এক্বামীমিএাা রাজিনামা মনত করবেন লা জেনো। 
কারণ সইঙ্ের জাত যে একাই একশোর ক্ষাত। এসক্গণ্মে বিদ্বৎলমাক্কে 
মতঙেদ নেই । একজন জানপেই বিশ্বজগত ানবে- সাক্ষাৎ কুম্্রীকে 
কনের শাপা জানো তো? আত বাধার কানে স্ব কণা 
কানাঘুষা গেলে ও বুগতেই পারছ তো ?-আজ এই অবধি গো, বিন 
সবল বিজযি-নয়নে সন্ধ্যারাণী- তোমার গোপন মোহন স্বপ্বরাছি।শ 


অভিথি গেবা 


স্বপনের ই্ট,ডিযোটি ছোট হ'লেও এধারে কাচ ওধারে কাচ ওপয়ে 
কাচ কোণে কাচ কাছে কাছে ধুল পরিঘাগ | পাছিসের সতন 
জ্েক্ষদেশে নভেঙ্গরে বতট! আপোর পানে গগনদ্রোরী কক্ষকে খুলে বয় 


৬২. দোল। 
যেতে পারে ততটা বেশাক্ত হতে ম্খপন ক্রটি করেনি । কাঁচের 
প্রচ্ছদের দাম বেশি-কিন্ত লক্্মীর প্রসাদে স্বপনের চেকবুকেবও সন্মান 
রাখতে পাঙ্গিলের তিন তিনটে ব্যাঙ্ক ছিল মজুদ_বিনা আপতভিতে। 

আনা এল বিকেলে । বলল :. “বেশ চনৎকার ই্ডিওটি তো 17 
আধার সামনেই বাগান ৮? 

স্বপন হেসে বলল 2 এই কষ্ধবোর সঙ্গে একটু শ্রুতির চচ্চা 

আর কি নইলে, জীবন তো ভাবে দাড়ায় শুধুই ধুলো । কি খাও 
হো কমি 2? 

সষ্ঠাত তবে দুধ দিয়ো না)? 

স্বপন ছোট্র একটি ইলেকিক প্লোছে কফি চড়াতে চড়াতে বলল 2 দিধ 
না দিয়ে কাফি মুখে দাও কেমন কারে মাদমোয়াসেলনা 

ফের] কাল বারে কাবারেহে বডীন তরল পদার্থের গায়ে কী 
দিব্যি করা হয়েছে 

স্বপন হেসে বলল : ক্ষিমা। সাক্ষাত বাঙালীর ছেলে । একদিনেই কি 
[বস্গাপনীকে লাম ধারে ডাকতে পার? প্রথম প্রথম একটু হল হবেই |” 

শউুম্ক ত বিদেশ দাধার কাছে । কর, আমি ভো ভোমাষে 
বশ শাম ধানে ডাকতে পারছি মোয়পন ?” ৃ 
. শাকই পারছ, আমান দেশে ভাকে শপন বালে” 

এপভাবে ১-এর পে একটা ৬ জোক্ছো কোন ছুঃখে শুনি?” 

শপগু-কখাটা সংস্কৃত কি না। কিন্ত ফলেচিক্মোর গবেষণা এখন 
থাকুক |] সত্যি, কফির সঙ্গে দুধ খাবে লা মাদ--গমানা ?” 

আনা হেসে বলল ২ অই তো চেষ্টা করতে লা করতে সাফলা । 
এপাস্ঠা ; কিন্তু বিনা তুধে কি খাওয়াতে এত আশ্চধা হচ্ছ কেন? 
মাঘ জীবনে এর চেয়েও অসাধা সাধন করেছে ।* 


প্রথা 2 

কত দৃষ্টান্ত দেব?” 

স-্িকটা অন্কতঃ ৮ র 

--পপ্রেমকে চিরস্থায়ী বালে ভার স্বগান করা, ধিষাহকে ভগবানের 
বিধান বলে মানা ইউ ভোদার কেটলির জগ ফুটে উঠেছে -লামা গু 
নামাও |” 

স্বপন কফি ফিলটারে গরম জল ঢালতে বানু হায়ে উহল। কবল কফি 
হো করার সময়ে আজ তার সেদিকে মন ছিল না-আনার কথ! করটা 
-ঘোরাকেরা করে মনের আনাছে কানাছে ! 


মা বু ৰ 


কি পান সমাপন হ'লে বলাউসে হাত দিযে আনা বলল : তা হালে 
এখার খুলি?" 
/ স্বপন কুষ্টিত হয়ে বলল : “দাড়াও - করেকটা এক্ষেযার এ রয়েছে থে। 
দেখি-_তোমাকে দেওয়াই জয়নি-- 

আনা গজ্চনী কেলল সহকারে বলল 2 এখন না। নায় শেষে 
হবে আব বক পেয়ালা কাফির সঙ্গে । জানো তো ভ্োমাছের গিকজাতি 
বিবেকী ইংয়াজেরা কি বলেন ?--াগে কাক পরে আনন্দ 1” 

ছছপন হেসে বলল ; পত্া হলে ভো তোমার সিটিং দেওয়াটাকেই 
পরের পর্যায়ে ফেলতে হয় আনা 1 


*. 0011, জটিয পৌোরা লক কেক: 


৭ দোলা 


লা সকটাক্ষে বলল : “কেন আর স্বপন? অসঙ্বতীরা 'সিটি 
দিলে ঘাহা আনন্দ পায়- তাদের জাতই আলাদা যে ।” 
-কআহাা 1? বেন মসিয়ে বেনার একটুও আনন্দ পাঁন লা 1” 
তার সঙ্গে তোমার প্রভেদ বে মাকাঁশ পাহাল মনাঁমি, ভুপছ 
কেন? নারীর নগ্পদেহ ষ্টাকে আনন্। দেয় বলে তোমাকেও দেবে! 
বাঃ! খাসা যুক্ষি তো)” 
শাপলা উন আহত হওয়া সম্বেও জোর কারে হেসে বগল : 
*পুক্কীটা আমার ভয় তো নিখুঁত হয়নি--কিঙ্চ দুজনের শিরায়ই যেটা 
প্রমান সেটা তো এ কই তরল পদার্থ! তবে তার ছারা বা সম্ভব আমার 
পাবা 27 
-প্কী পাগলামি করছ্ধ বলো তো? মনেপ্রাণে যে শিল্পী ভার পক্ত 
কমার মনেপ্রাণে যে ভালো ছেলে তার বক ? দেখতে হই লাল 
বলেই কি এখই উপাদানে তৈরি বলতে হবে? ইকর ও সা) 7? ৯ 
গ্বপন খুব খুশি হ'ল না, কিন্ধু চেপে গেল । 
* আনা ফেব বলল: “কিক তোনাকে দেছতস্থ বোঝাবার কক্কে কি 
আমাকে এখানে তিনি পাহিয়েছেন মনে করো? প্রস্কত 1. বল 
রা হাত দিল ফের । ০ 
সপন বিশ সুরে বলল :: “একটু বাদে আলা । জীন়্াও, আমার 
ক লটুলিগুলো আগে বাক করি | 
* বীর্ঘহতিত! 1 কিন্তু তার বুকের অধ্যে ভালো ছেলের রক্ত যে আজ 
হঠাৎ একটু বিশেষ রকম উত্তলা একথা আনার কাছে ধয়া পচে গেলে 


*. গেষতার ধমনী দে রক তয় জার নাম 10, আনুষের েক্কোাযক্র কা ওক 
জাগি । | 


আনা ৬৫. 
লে কিআর কোনোদিন তাঁর বা মসিয়ে বেনারের মুখেক্স রিকে সোজা / 
ভাকাতে পারবে? তাই দে এইসব চুতোদ যা ঘটবেই কে 
দেয় বাধা জ্গিনিষপজ্জ বার করতে করে দেরি । থ্নানা শেষটা 
রলে বসে: | 

--পকফিওএকটা ভাবছ ভুমি, না?" 

সপকই, না তোপ কয়েক সেকেশু লিপ্রিকভার় কাটে । 

যদি কিছু মনে না করো- একটা কথা জিজ্ঞালা 

শ্বচ্ছন্দে | আমি তি যুরোপীয় নষ্ট যে প্রশ্রসাদ সম্পর্কে 
দ্ু'ৎমাপন্থী হব |” 

-পভমি বিবাহিত ?” 

সপন চকিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল 2 হঠাছ ঠা 

_শাআহা বলো না খইমাহ হো বলছিলে যে ভুমি যুযোপীয় নও | 
মস্য় বিবাহ না কারে তবে এদোশে পা দাওনি £” 

শশদিয়েছি 1৮ কালেই ভার ভাবি আঅন্তাপ এলশিক্ষাও 17০৯ 
তক্ষপি বলল: শাাঅর্ধাৎ-ঠিক বিবাহ লয় | 

. শপএর মধো আবার অর্থাৎ কি 7---৫-ধাগদতি 2? | 

বপন বলে ফেলে ১105 কালে একটু সুস্থ বোধ করেযেন তখু), 

-পতোমার বাগদা ভোমায় জ্ালোবাছেন ?1-ল এত কগা জিজ্ঞাস 
করলে আশুন ভয়ে উঠবে 2? 

ন্পন ঢুলিটুলিগুলো পাশে রেখে তার মুখের দিকে চেয়ে সহজ আছে 
বঙ্গ সেটা করল: *বিলক্ষণ ) ভুমি বত ইচ্ছে ছিজ্ঞাসা করতে পায় 
কেবল এই সঞ্তে যে, আমাকেও অন্তরূপ প্রশ্নের অধিকার দেবে |? 

আপনা হাসে : “পে অন্পমতি পাম তোমাকে সঙ্গে দিতে পারি 
এবং বিনা সষ্তে |” 


ঞ্ 


্ 





. শবিনা সর্ডে কেন ?” 
সশ্যার ত্রিকুপে কেউ হি সে নি কা থা গোপন ২ করতে চাইবে 





- _ এমবিতি । বদ্ধবান্ববের কাছে যার সম্মানের: 1 আছে, সমাজে 
শ্রদ্ধেয় ছবার বার উচ্চাশা! আছে, প্রিয়জনের প্রীতি এ ই রাখার বার 
মাথাব্যথা ভাছে-_-একটু বুঝে-স্রুঝে না চললে চলে তার ্ট ০ 

কেউ নেই তোমার ?” 57 
স্বপনের সুরে একটা কারুণ্য যেন ফুটে ওঠে--"চাপতে পারে কই ? 

আছে 1 স্বামী 1” 

-পশ্বামী !* স্বপন চমকে ওঠে । 

আনা হাসির লতর দেয় তুলে : “অভ শষ কি বন্ধু? মাত্র আইন 
অঞ্সাতে স্বামী বলছি--তার বেশি না।” 

ভি মানে? ভার বেশি থাকলেই বা” | 

বে শ্বামী 0 কলে অমন ফ্যাকাশে হায়ে হি হলে কেন? 

একটা চেক গিগলেই বা কী আতঙ্কে শুনি ?” : 4 

ক্থপণ জোর ক'রে ঠোটে হাসি টেনে এনে বলল : “তোমাকে বোধ 

হয ৩ধাপ টিলতে গালছি মাদমো-আনা--একটু একটু করে। তুমি 

কহ পূরোদ্ন্বর ফরাসী মেয়ে! অস্থিতে মজ্জায় ফরাসী বান্ধবী--91771৩ 

স্যার কাজ কেধল বঙ্ধুকে- 21য7-কে-কথার কথায় অপ্রস্তত করা 
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তা হ'লে এবার গম্ত্রীর হয়েই উত্তর দি। তোমার কী প্রশ্ন 





* বাপরে, কী কেপে ভালে হাসো কমি? 





ছিল বেন? ও--্থ্যা? “আইন অনুসারে স্থান ধারার মানে জানে 
তোমার কৌতুহল হচ্ছে না? 
.. শামানে ভাইতো-০ এন | ঃ 
-”পপ্রায় ॥ ভবে এখনো কেস চলছে ব'লে আন ক সারে র াকে 
আমার স্বামী না ক'লে উপার কি বলো?” আলা হাসে ) কিন রী 
এক কর্ণ রেশ যেন সেহামিতে! | ০ 
»নাক কোরো আন1” ০ 
একথা তোলার জনকে? লা, আরা ্াধীর বন্ধে: কি : 
জানা সন্কেও তোমার মলে তাক প্রতি একটা খিদ্বেষ জন্মেছে এইজকে 7... 
বিদ্বেষ!” স্বপন ভারি অন্থন্তি বোধ করে। একটু রাও) 
এ কী রকম ঠাট্টা! এর 
আনা খল খিল ক'রে হেসে ফেলে। এ শু 
“বিদ্বেষ কথাটা গুনতে যত মন্দ সাত্যই তো আক তত মন নয় 
বন্ধুঃ যেঃ আত রাগ করুছ । ভেবে দেখ না, লিক নুদাপুকষের স্ত্রী খাকাটা! 
ঘে-কাস্রণে ভার ঝোষান্দের পদে কাটা, পূর্ণ যোৌবলার স্বামী খাকাটাও 
(কি ঠিক সেই কাক়ণেই অশাঙ্্ীয় নয়?” না 
ফের কুষ্ঠিত £'য়ে গড়া সবেও জোর ক'রে হেসে স্বপন বলে; “হজে, 
পারে। কেবল--আমাকে ক্লিক ঠাওয়ালে কি জন্কে জানতে 
পারি কি?” ৃ 
--প্যে দূরদর্শী শিল্পী সন্ঘ-পরিচিতা মডেলের সামনেও স্ত্রীকে বান্দতা 
ব'লে পরিচয় দিতে এত ব্য তাকে বদি হসিকচুকামশি না বলব, তো 
বলব কাকে স্বপন ?” 
স্বপনের সুখ ₹)য়ে ওঠে উক্টকে লাল! রড 88 
আনা ফের তার হালিক বান ডাকিদে দ্রিল : “কিস্ক কি রকম 











? 


৬৮ দোলা 


18505 * কারে ধরেছি সেটা বলো ?--আরে ছ্াৎ বন্ধু। এতে অন্ত 
লঙ্জা কি? আমার তো আজ তোমার প্রতি প্রথম শ্রদ্ধা এল | 

স্বপন চাঁসবার ক্ষীণ চেষ্টা করে: “মিধো বলার জঙ্কো ?” 

»পনিশ্চয় | মিথ্যা বলে মাধ কখন? নাং ঘখন জীবনের 
বেখাপ্পা অসঙ্গতি ও বেরসিক ঘোগাযোগ সম্বন্ধে তার চোখ ফোটে । 
এ-্ডিজতাকে আন্ধার চোখে না দেখে উপায় আছে?” 

স্বপন "অপ্রতিনরম্রুরে বলে £ “মানে? 

-স্পিএই ধঝো না কেন বর্ধমান ক্ষেতে তুমি ঠিকই বুঝেছিলে-_-তা 


 খুগে স্বীকার কষে বা নাকয়ো-ফে, থরে তোমার পরী খাকাটা ভোমার- 


আমার মধো--অর্থাৎ কি না গ্যতা পরে--একটা অন্ত কাটা হাতে 
বাধা । অথচ কোনো মোখাছোগে মে ভোমার প্রেমাম্পদ ভোমার চথার 
পথে কাটা হ'তে পারেন এ কি তুমি এর আগে কখনো শ্বপ্রেত জাবতে 
পেয়েছিপে ?-পাকোনি ভো 2 হালেক্ট দেখ-বধমান ক্ষেরে তোমার 
এমম একট! নুন অভিজ্ঞতা ছয়েডে-যার ফলে তোমার সতাসন্ধী মুখ 
দিয়েও রিক্রেন্দ আাকশলের মভনই বিছ্ােগে বেরুল। মিথ্যা । কিন্ধ 
এতে কুঙঠা কেন নামি? গ্ট হও) এটা তো উদ্রতিযইী চলা 
করে ।* ডি 

স্বপন ফেব বার্থ ছাসির চেষ্টা কবে বলল: পকিন্ধ কুছি যে এত 
ভোব- চিন্তে 

-পক্ষেবেচিন্তে না শ্রী নেই কালেই কমি ধম খাওয়াতে আমার 
সঙ্গেক হয়েছিল | কিন্তু শোলো? ক্বপন | শন্চি আমার ক্ষমা কোরে! 
ভুমি বিবাহিত কি না জানবার কৌড়ুক্ল আমাক পক্ষে নিাস্কই মেয়েলি 
কাজ হ'য়ে গেছে । কাজেই গঞছিভ 1” 


দখা 


আন। ৬৯ 

স্বপন একটু আশ্চর্য হ'ল-_কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটু গ্রীতও | আনা 

তা দিকে অচঞ্চল নেত্রে তাকিয়ে ফের বলল : সত্যি, আমার অক্তায় 
হয়েছে এতটা--* 

-বাত ভাতে আবার হয়েছে কি? পরশু কাবারেডে কি কথা 
হয়নি যে, এখন থেকে আমরা পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতনই "আচরণ করব? 
আর বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে ঠাট্টা করবে না তো করবে কি সাধুসম্ত ?” বলে 
ঈষৎ গ্যালান্টির হরে বলল : “বিশেষ কারে বন্ধুর কাছে বান্ধবীর 
সাত খুন মাক, ফে-কুলছ ফেন ?” 

মানা এতঠাট্টায় সাড়া লা দিয়ে হঠাৎ গম্তীর ভায়ে গেল। করেক 
মক শ্পনের মুখের ওপর তার ডাগর শীল নিশ্পলক চোখ দুটি স্বাপিত 
করে পরে হজ়াৎ মুছম্থবে বল : স্বপন ভুমি সাত আমা বন্ধু 
চল চল 

বপন একটু যেন কেমন কেমন বোর কছুল । নে ক্ষণে পেশিবাধধন। 
শালার ছন্দেল ফক্ষে তাল রেখে চলা ভাঙ। কিট সে ততক্গপাত সশ্মিহ 
ভাবে বলল; তব মান 2 বন্ধু কি আমলা নষ্ট নাকি এিখলো [টি 
বিশেষত পরশ রানে আহ করার পরে ?-হাঃ 1? 

২ পস্থি বলছ? 

আবার সেক অহ্প্রি। বাকোক। মুখে হেসে স্বপন বগল: শবাত, 
গতি নাতো কি? হছি৪ মনে রেখো পরশ ভুমি খা বলতে হাচ্ছিলে 
তা বঙ্গোলি । 

আনা একটু সন্ষমলন্ধ হ'য়ে পড়েছিল, হঠাৎ সোজা উঠে পাড়িয়ে হেসে 
বলল : “বলব “মামি বিশেষত; বখন ভুমি হ'লে আমার সন্ঘ বন্ধু 
গতি বন্ধু । কিন্তু এখন লা। বড় বেশি বিশ্রষ্তালাপ হয়ে গেছে আমল 

* কাজ রেখে । মসিয়ে বেলার বলবেন কি?” 





বরা নদে. ক ০ 

স্বপনের বুকের রক্ত দুলে ওঠে। তায বকে রায় ববি 
ভাফিরেই পরে ধেন মন্ত্বচালিতের মতন চটু ক'রে গিয়ে দোরে চাবি দিয়ে 
এল। 

আনা তার চিরাভ্যন্ত ললিত সুরে বলল : “জীনো বন্ধু, একাজটি 
তোমার 'অতান্ত কাচ! কাজ হ'য়ে গেল--ঘদি ধরা পড়ে 1৮ 

স্বপন অন্ত সুরে বলল : প্ধর1?--কি রকম 1?” 

আনা হেসে ধলল : “যদি কেউ দোরে আঘাত করে ও তারপরে 
তোমার চাটি খোলার শব্ধ হয় তা হ'লে সেটা যে তোমার ও আমার 
বিরুদ্ধে চরম সাক্ষ্য, জানো বোধ হয়? চাবি না দিলে তুমি তাঁকে সোজা 
এসো” বলতে পারতে-কিছুই হত না। কিন্ত তালার মধ্যে চাঁবির 
'ী একটি আবর্তনে পৃথিবীর আবর্তনের মতোই দিনটা হয়ে পড়ে 
শেফ, রাত |” * 

স্বপন রস্কিম ভয়ে বলল : “আমি ভেবেছিলাম কি-অর্থাৎ যদি 
আমি 'এসো? বলবার আগেই কেউ ঢুকে পড়ে ।” 

আনা তার তাসির ঢেউ বিছিয়ে দিয়ে বলল : “তাতে এদনই বা, 
কি ক্ষতি হ'ত শুনি? দেখত আমি সিটিং দিচ্চি। আর. ্মপরিচির্ড ্‌ 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকলে যে আমি ঠিক আত্মহারা ছয়ে পড়ি না এ-সত্যের 
দক্ষেও তো তোমার পহিচিয় আছে । নেই কি ?" 

স্বপন দোর খুলতে উঠল । 

আনা খিল্‌ খিল ক'রে হেসে বলল : “ভয় নেই মশের, *% ভয় 
নেই। আমার স্বামী খবর পাবেন না। আর পেলেই বা কি? 
আমাকে ছ্বার ক'রে তো আর ভাইভোস' করতে 0 না” কলে 


রঙ রগ 06. শ্িয় মনা 


্‌ তার জাষার হাতা ধরে টেনে বগল : শালা ১ 
কে যেন ফাগ মাখিয়ে দিয়েছে। | টা নি 
আনা তবুও নিষ্করণ করে বলে : প্মআার রিও যে এই দোয়ে চাবি রি: 
দেওয়ার কথা বলে কোর্টে স্বরণ নেব না এটুকু বিশ্বাস আশা করি বধ 
বন্ধুর কাঁছে দাবি করতে পাবে ?” ? 
_প্নাতা নয় তবে? 
_“যেতে দাঁও স্বপন, প্রগল্ভতা ক্ষমনীয় । এখন তোমার কাজ 


সুরু কর 1” 
ওর চৌথ ছুটোতে ঠিকষে বেরোয়-কৌতক । 





“বাকের বড় ভবের ধুলি” 


যিনিট পনের ধারে স্বপন একা গ্রচিত্তেই আক আনান 
প্রগল্ভতাব জন্বেই ভোক বা আবস্তের গ্রথম বাধা অতিক্রম করার দরুপই 
হোক স্কপন আন্ক আর প্রথম দিনের মতন অন্থপ্রি বোধ করছিল না। 
হয়ত আনার একাকিত্ের মধ্যে একটা নিঃসহ্থায় ভাবও তাকে পাঁনিকটা 
আর ক'রে তুলেছিল 1'- তাছাড়া কোঠুছল কি মাগবকে পরস্পারের 
খানিকটা কাছে না এনে পাছে? 

হঠাৎ তাঁর কি মনে হয় । সে তুপি পাশে রেখে কোমল কে বলে : 
“তুমি যদি ঠায় এতক্ষণ দাড়িয়ে খাকতে ক্লান্তি বোধ করো তা হালে একটু 
বিশ্রাম করে নাও নাঃ নেবে? বলেই জাগে কুঠা | এত দরদ 
দেখালো ও কী ভেবে? 

আনা ওর দিকে একবার সশ্মিত কটাক্ষ করেই, রি একভাবেই 


টি দিত শুধু ঘাড় নাড়ল।: স্বপন আবার রুনি ধরল। কিন ফেকাই মনে 
হতে থাকে অতটা কোমলতা ্বরের মধ্যে দিয়ে সুটে উঠতে গেল কেন?... 
হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন জাঁগল, এই একভাবে দাড়ানোর মধ্যে বে-দৃচতা, 
টাকি যে-সাহসের ইঙ্গিত রয়েছে সে-ইঙ্গিতটি কি আনার 
চরিব্রের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়? অথচ-.কই ?--তাঁর ছবিতে তো 
এই ইঙ্গিভটিই ফুটেছে সব চেয়ে কম 1... 
প্রা মিনিট পনের নানাভাবে চেষ্টা করল--এখানে ছুঁয়ে ওখানে 
বুলিয়ে সেখানে মুছে-..এই বিশিষ্টতাঁটুকু ফুটিয়ে তুলতে । কিন্তু ক্রমাগতই 
কেন যেন মনে হয় : যতই বদলাচ্ছে ততই যেন আনার মুখ-চোঁখের মধ্যে 
নির্ভীকতার স্থলে ফুটে উঠছে একটা কারুণ্য, কুষ্ঠা, লঙ্জা-*দুর্‌ 1 আচম্কা 
তুলি রেখে দিয়ে ও বলে ওঠে : “আজ আর হবে না।” | 
আনা ঘরেপ ঘড়ির পানে তাকিয়ে বলল : “কিন্তু এক ঘণ্টা তো এখনো 
হয়ণি মিনিট দশেক বাকি যে এখনো 1৮ 
চক শিলীর কাজ নজুরি-ফুরন নয়। আমি নিজের প্রতি 
উজ হতশ্রদ্ধ হ/য়ে পড়েছি 1৮ 
আনা কসেট পরতে পরতে মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ ফিক ক'রে একট হেসে 
জিজামা করল: "কেন ?” ক 
. শগতোমার মুখে যে-ছবিটি দেখছি সেটি কোনোমতেই রেখার শব 
ফুটিয়ে ভুলতে পারলাম কই ?” 
পম দিয়া 14 আমার সুখে কী ছবি আবার দেখলে তুমি এরই 
মধ্যে ?” 
শাপ্আমি আকতে পারি ছবি-কাজেই ছবিতেই ঘা ফোটাতে 
পারলাম না, মুখে তা ফোটাব কেমন করে বলো দেখি ?” 


হা 02100 শ্হাপছে। 


ক. 





_ কেন? (জমাগত তিন কাছে, পরাবে্ষণ কালে না কি টা 

থেকে দেখতে চেষ্টা ক'রে? সুখে কথা ফোটে কি অল্পে ?* বি 
_শ্ভাবের আলোয় হা ধরা না পড়ল--বিক্লেষণ- 'বাবজ্ছেদের হাত- 

ছানিতে তা পড়বে? ইন্টুইশনের-_” পা 

ন সেরারা জেরিন যে-সব 
সহায় প্রতি মুহূর্তেই আমাদের পথভ্রান্স করে তাকে দিশারী ব'লে মানা ?” 

_দ্টন্টুইশনকে মানো না?” স্বপন ফের- আশ্চর্যা ভয়ে উঠল । 
“না সত্য-নির্য় ওতে হয় না কখনো বলতে চাও ?” 

--হবে না কেন? বাজি ফেলেও ত অনেক সঙম জেতা মায় । 
কিন্ধু তাই কলে কি বাডি-ফেলার পদ্ধতিকেও সত্য-নিণয়ের পদ্ধতি বলে 
মেনে নিতে হবে না কি?” 

--প্তবে কাকে মেনে নিতে হবে শুনি?” 

কেন ?- মুভি, পরীক্ষা বিচার রি 

--“ওদেবুও কি ইন্টুইশনের মতনই কুল হয় না?” 

--জস্তাবলা কম 1 অন্ততঃ নেশার ঘোছে চলার চেয়ে সাদা ভোখের 
দ্টি অনুসারে চললে খানায় পড়তে হয কম)” 

, সপন হেলে বলল 2 এ জোমার গায়ের জোবের কথা আনা মাফ 
কোরো । বদি সাদা চোখের টি তই মাস্তুঘকে সব চেয়ে বেশি চেনা যে 
তা হ+লে প্রেম-দেবতাঁর রড়ীন নেশা বহুদিনহ হ/সে যেত বাতিল ।” 

ানার ঠোটের কোণে ঈষত তিক্ত ব্যঙ্গের আভা উঠশ ফুটে : 

“বাতিল হবেন কী ছঃত মীভাতীকে তো প্রতি পদেই হুদ্বদীর্ঘ জান 
হারাতে হয়! তাই কলে ্ নেশাভাঁড বাতিল হয়েছে জগতে ?* 

--প্মাশ্চ্য্য করলে আনা । প্রেমের দীপ্তি মাহ নেশাভাড এই 
, সমান হ'ল?” 





(৪ রর পি জারা ১ 
পন কেন? প্রেমের দীন্তি প্রভৃতি বড় বড় গালভর! কথা গুনতে 
বেশ ঘোরালো গোছের ঠেকে বটে ? কিন্তু ভেবে দেখেছ কি যে, ও-দীপ্থি 
শ্সমাদের মদের নেশার মতনই থানায় ফেলে--প্রায়ই ?. 

তাতে প্রমাণ হাল কী?” 

--শুধু এই থে, প্রেম-টেম হচ্ছে একটা ভাবালুন্তা- এ যা বললে-- 
বান নেশা 1 বদি নেশা কথায় তোমার এতই আপত্তি থাকে তা হ'লে 
নাম বড় জোর চোখের ঘোর অবধি বলতে রাজি আছি । কিন্তু তাই 
বলে প্রেমের পঞ্দেপদেন্রাস্ত-রায়কে দীপ্রি? অস্ত ষ্টি প্রভৃতি গালভবা নাম 
দিয়ে উচু করে ভুলে ধরতে পাঁরিনে | ইন্টুইশন ? দুর” 

আনা ঠিক ঠাট্টা করছে নাকি ?-".কই না1.-মুখ তো খুব গম্ভীরই ! 
ত্ববে? স্বপন মুখে হাঁসি টেনে এনে বলল : তুমি ঠা! করছ-_নিশ্চয়ই 
নইলে” 

_"মোটেই'না। ধরো নাকেন আমারই দৃষ্টাম্ত | আমার স্বামী 
ই প্রেমেরকি বলছিলে ?-স্ঠা হ্যা, দীপি__না ? আমার স্বামী এ 

প্রেমের দীপ্রিতে আমাকে বা বুঝছিলেন, আুস্থ- বৃদ্ধি দিয়ে তো দেখতে পাই 
তারচেয়ে টের বেশি বুঝেছিলেন | তবু প্রেমোচ্ছাসীর টি করবে 
কথায়-কণায় গদগাদ হ»য়ে উঠতে হবে টি 

তোমার হ্বাসী কি তোমাকে না ভালোবেসে রি ভি 


সাঙহাফো তোমাকে বুঝতে শিয়েছিলেন বলতে চাও ?* 

আনা সামনের জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের বাগানে একট! লতা- 
নিকাঞ্জের দিকে চেয়ে খানিক চুপ কবে রইল । আনত সন্ধা! 1 "অন্ত 
ববিঝ শেষ র্রাগ ভাব চারদিকে গ্রমন আদঞে থিকে [তারই ফাক 
দিয়ে একটুকরো মেঘের কপালে ছোট্র একটি সোনার ফালি । মেঘের নিচের 
দিকে একরাশ হ্বন ছাইয়ের রও উঠেছে অপরূপ হ'য়ে নীলাভ আকাশের 








পটভূমিকার »প পরে? । খবের মধ্যে দানি দুবার ষেন রা ক মেঝে 
বায়। খানিকক্ষণ ছুজনেই বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে পাকে-ছ্ঠাৎ, 
একটি দীর্ঘনিঃস্বাস চেপে আনা বলল : “সে ভারি জটিল ব্যাপার শ্বপন। 
দ্কথায় তার বর্ণনা হয় না ও-রকম ভাবে । তাছাড়া থানিকটা অনুরূপ 
অবস্থার ধারণা না থাকলে ঠিক বোঁঝানোও যায় না এ-সব কথা । খাবিয়াস* র 
ব'লে একটা কথা জানো ।” 

স্বপন কুষ্টিত হয়ে বলল : “আমি বুঝতে পারিনি : আনা) বি 
কোনো রকম অযথা কৌতৃহল প্রকাশ হয়ে গিয়ে থাকে--” 

মুহর্ঠে সুর সহজ করে নিয়ে আনা বলল : “ভা নয় স্বপন । কোল 
যদি জেগেই থাকে তো প্রকাশ করায় দোষই বা কোপার বলো ?-- 
“ বিশেষত এই খানিক আগে আমাদের বন্ধু পাতানোর পরে? আর 
তোমাকে বলতে আমাৰ থে সত্যি কোনো আপি আছে তা-ও নয়” 

-ণ্যদি থাকেই--তা হলেই বা” 

কিন্ত নেই যে--লতা বলছি । মনে নেই ভোমাকে প্রথম দিল 
বলেছিলাম থে নারীর মধ্যে কোনো-একটা বিশেষ অজানা, রহস্থাময় গোরব 
আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না?” 

আছে । কিন্ক তাই কী?” 

শুধু এই বে, যা নেই আাকে রড, দিয়ে সাজিয়ে, 
রাংতা দিয়ে মুড়ে “মাছে কলে জাহির করাকে আমি বিশ্বাস 
করি না।" 

বাঃ! মাজানোর আর্ট বলে কোনো জিনিষ ভুমি মানো না?” 

“সালে £? চি 

পরই কালই তুমি রাস্তায় ঘেতে ধেতে বললে না মডেলের সঙ্গে থে 

ক7701206 ০৮ পরিষগ্ডজ, আফেইউমী । 


৬ দোলা 
মানুষে সচরাচর প্রেমে পড়ে না তার কারণ সে তার দেহের ওপর 
থেকে আররুর ও রহস্যের ইন্রজালটি ফেলেছে ছি'ড়ে ? 

-্ঠ্যা। তাই কী?” 

--তা হলে সিদ্ধান্ত ঈাড়ায় নাকি ষে, নারীর পক্ষে তার রহস্যের 
দোমটাটি বজায় রাখার একটা সার্থকতা আছেই? রঙ্গমঞ্চের পেছনের 
দাড়দাগাকেই বলব ভার চরম বিরালিটি, আর সামনের রউচউ. 
সাঁজসক্াকে বলব মায়া? মুখের মাংস, আভা, রক্ত, প্রাণ সব ছেড়ে 
কঙ্গালকেই মানতে হবে চরন সত্য ?” 

আনা চকিতে হাস হার পরেই গম্ভীর হয়ে বলল 2 “তকে স্থলে 
উপমায় আমার ঘোর আপনি থাকা সন্কেও তোমার এ-কথাঁটা খুব মন্দ 
হয়নি মানি । কিন্তু--” বলে একটু ইতস্তত কারে বলল : “কিন্ত 
একটা কথা বলবে আমাকে সঙ ভাঁবায়-কাব্িয়ানা বাদ দিয়ে ?” 

্ কী! 

-“আথেরে এ সব প্রধ্রের নিষ্পত্তি করে কে? ফেক্রেতাযে দাম 
দেয় সেই না আমি তো একবারও বলিনি থে কারুর কাছেই এ-সব 
র$-১৬, সাক্তসজ্জার দাম নেহই। দার কাছে এরকম ছদ্সুবেশে এরকম 
মনভোলানো কডচডের বেমাতিশ্রেনের উদ্থবুত্তি ভাতে লীগে 
তার কাছে যে এধরণের হাবভীবের দাম খুবই বেশি হবে_-এ তো 
জালা কথা । স্মার সেইজজ্েই লা পনের আনা লোক নিতা প্রেমে 
পড়ে ।” আমি এ-জলজ্ান্ত পনেঝ আনা লোকের অস্তিত্ব অস্থাকার 
করেছি নাকি?” 

স্বপন হেসে বলল : “ভবে কি অস্বীকার করেছ শুনি £” 

-"ষেই মনোবৃত্তির মূলয-যা সাবধানতা, গোপনতা। ইঙ্গিত ও ছলের 
খআওতার বাইরে ধাচতে পারে নাত আলগা পাপড়ি বাস্তবের খোল! 


আালোকাওয়ার স্পর্শমাত্রেই যায় বরে । খঅন্তত: হ্রক্কম পর়পদানভ ্ 
মহিমাকে ঠিক মহিমা কলে মেনে নিতে আমি নারাজ |. এ 

_পকিন্ত মানতে নারাজ হ'লেই কি মহিমাকে.দেওরা যায় উড়িয়ে? 
অনেক সন্্যামী নেই কি যারা নাইরে মহিমাকেও দুর্বলতা ভেবে করে 
অস্বীকার ?” 

আনা ওর দিকে চেয়ে একটু কপার হাঁসি হাসে যেন। হঠাৎ বলে : 
“আচ্ছা স্বপন, আমার একটা কথার স্পষ্ট উত্তর দেবে-_-অকপটে ?” 

--পর্কী কথা ?9 

_-তুমি কি সতাই অস্তরের মধ্যে অনুভব করেছ যে নারীর মধ্যে 
এমন একটা বিশেষ মঠিমা,.আছে যা নেই পুরুষের মধ্যে ?” 

স্বপন আশ্চর্যা হয়ে বলল : বাঃ-াকে না করেছে ?সিইলে 
বলেই থেমে গেল । 

_নইলে কি ?-আচ্ছা শোনো একটা দষ্টান্ত দিয়ে বোঝাতে 
পারো-ঠিক কোথায় নারীর এ মহিমার মূলা ?” 

স্বপন একটু ভাবে; ধিরো এই চিত্রকলারহ কথা। প্রথমতঃ 
ধর নারীর দেহ । (বদি নারীদেহের মধ্যে একটা বিশেষ নহিঘা লা থাকবে 
তে জগতষয় নগ্র-পুরুষের চেয়ে নগর নারীরই বা এত 'দাদর কেন আমাকে 
'কুমি না একে তোমাকেই বা আমি খ্বাকতে যাই কেন?" 

_পতার ঢের কারণ আছে। যেখানে পুরুষ জীব্ন-সুংগ্রাুতে 
শান পাল বা তা কহ কে গতি তি 
নারীকে যদি খেটে খেতে হ'ত ও পুরুষ পাকা ঘরে, তা. চালে নয়-পুকষের 
দেহই হারে উঠত সৌন্দর্যের আকর ও ঘোমটা টানত সে-ই”! 

স্বপন প্মবাক হয়ে কয়েক সেকেওড তার মুখের দিকে চেয়ে রইল : 


'শকতুমি ঠাষ্টা করছ আনা_নিশ্চয় 

















. ঈআনা হেলে বলল : “যা শুনতে আমরা অত্যন্ত নই তাঁকে ঠা্টা 
 ৰালে উড়িয়ে দেওয়াটা তর্কের কোলীন্ত" প্রথা হ'তে পারে বটে নত বরেণ্া- 
প্রথা নয় 1” 

--পকিস্ধ ইতিহাসে এরকম কোনো দৃষ্টান্ত আছে ? বাঃ!” 

কেন থাকবে না? মিশর দেশে এক সময়ে স্ত্রী ও পুরুষের স্থান 
সনাঙ্গে ছিল ঠিক উলটো । তখন নগ্র-পুরুষের ছবি ও মৃস্তিরই বেশি 
আদর ছিল । 4190 ১৩৯, ঝলে বিখ্যাত বইটি পড়নি ? তা"তে 
দেখবে গ্রস্থকার আরও অনেকগুলি উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে নারী 
যেখানে ধান সেঘানে অবলার পার্ট নিয়ে থাকে পুরুষেই। সুতরাং 
নারীর নারীত্ের যে ধারণাটি সমাজের কোনে! বিশেষ আবহাওয়ায় গ/ড়ে 
ওঠে সেটাকেই তার স্বন্ধপের যথার্থ পরিচয় বলা চলে না 1” 

স্বপন ঠাট্টার সুয়ে বলল : “অতএব- প্রমাণ হয়ে গেল ঘে নারীর 
মধ্যে অবলাত্ব নেই ?” 

সপপ্রমাণ উমাণের কথা রাখো । তাসব কথা প্রমাণ হোক বা 
না হোক তা'তে মাষের লা কতটুকু বলো ?” 

সততা হালে লোকের কথা রেখে তোমার মনোগত কযা নাহয় 
ধপলে একবার |” | গ 
সেটা খুবই সাদা । খাদি শিপু বলি-_যে-কথা টি নু 
ধলেছিলাদননাবীর চারধার থেকে এই যিথ্যা বহস্তের পর্দা দাও সরিয়ে । 
স্তাকে দেবীত্ব ও কাঁবাকুয়াশার কাড়ি প্রতিমৃদ্ঠি করে রেখো না-ও 
তাকে কথা বলতে, দাও মাটিতে হাটতে । পুরুষের মাধুষ্যেরর ধারণার 
যুপকাছে ভার নিজকে পদে পদে দিও না বলি 'শ 
শ্ষপন কি বলতে গিয়ে চুপ কারে গেল। 

'আনা তার চিন্তানত মুখের ওপধ অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে বলল : “তাই 








1 আমি, শু! দেহের দি তে 'আবরণ-মৌচনের চে ঢের বেশি 





. দেই-_অনের রসের ঘেরা-টোপটি ছিড়ে ফেলার ।--কারণ এই দেবীর... 


 ছান সপাসর্বাদ! দুর্বোধ্য থেকে তাদের বাঙজার-পর বাড়াতে? ভাই বদি 
হঠাৎ কোনো! দেবী একবার কেকের মাথায় বলে ফেলেন যে কানা 
শুধু যে রছস্তময়ী ভিদিবচারিণী নন, তাই না--লাধারণ নারী মাত্র। কিখা 
ঘদি বলেন তাক আশে মানুষ তারপরে নারী, তা হলে এই দেবীর 
দলকে-দল ওঠেন ক্ষেপে 1” 

--কেন ?* 

--ডিঠবেন না? বাঃ! পুকষের ঘে-বিশ্বাসের ওপর তাদের অন্ধ 
নির্ডর করছে সে-বিশ্বাসের দূলে আঘাত করলে দেরীরা আগুন হয়ে ন। 
স$টে পাবেন % তুমিই বলো না? দেবী হোন বা নাই হোন, সবআগে 
তো চাই বাচা?” বলেক্ট আন! হেসে ফেলল । 

স্বপনও যোগ দিল হাসিতে । বলল : “দেবীদের চরিব্র ছুর্ষোধ্য 
এখ্যাতি রটে গেছে কি তাদের এইজন্েই নাকি ?” 

_নিইলে এতবড় ভূল খ্যাতি কি এরকম বিপধায় টাকসই হ" 
মনে কর?” 

ক্ভুল খ্যাতি ?” ্‌ 

--প্নয়? কেন ভোমরা মনে করো শুনি যে আমরা এমন একটা 
উপদানে গড়া বা আলোসহ নয়? কাপড়ের নিচে তো সধাই নগ্ন! 
মেয়েরা নিজেরা ভো জানে--তার। কি উপাদানে গড়া । বদি কোলো 
সত্যনিষ্ট বুদ্ধিমতী নেয়েকে জিজ্ঞাসা করো তো দেখতে পাবে দে বেশ 
ভোর ক'রেই বগবে যে, তার পুরুষ বন্ধুর চেঞ্জে সে আসলে একতিলও 
বেশি ছুর্রোধ্য নয় । 'অবশ্থ এখানে আদি ছিষিনিদাময়ীর কথা বপছি 
গ্কা। মনে য়েখো। |” 5 ূ 


৮৯ দোল! 
তম একটা তোমার কথাই নয় আনা। ফাভষের চকিছেক ঘি 
সবটুকু শ্চ 9 তুবোধা হাত তা হালে কি আাটেরট সি হত? লা দশন 

চার্ট কোনে! কছব দাকাত চ” 

»-প্সবাঁকুষ্ট জুবোধা বঙগছে কে? আমার বকবা এক যে নারী 
নারী বালেষ যেষেবেশি কাছে দুর্ষোধা তা ম্য। কেবল মে দর্বোধ 
এ ভুলা রটলে জার লাভ আছে বলেহ সে এতাদন এইজিতে দোল 
সাধ দিয়ে এলেছে। 

কা? লারীর চলিতে বহক্তচ্ছায়াচ্ছ্ একটা আশ নেই? 

শ্পখাকধে না কেন? পুক্দের চরিত কি সবটুকু স্বচ্ছ? আমার 
বন্তুধাটা কেল উুমি ধরতে পার না স্বপন? কথাটা কি এই শক্ত ? 
সামি শুধু বাজ যে নানীর মধোও কুহেলিকাময একটা আশ পাকে 
গার. কিছু সেটুকু তার মনিব হবার দক্মানকা হবাক। দক নয় 
এই আর কি” 

স্বপন একটু ভাবে চুপ কারে 2 ভাই বাকি এষইমান্জ বলছিলে ? 
তোমার শ্বামী বুদ্ধি দিয়ে তোমার মধোকার ছায়াচ্ছয় মানুষটিকে বেশি 
বৃঝেছলেন 1” 

"অবিকল । তাই শুধু বুদ্ধি দিয়ে ভিলি বুঝতে, পেশ ছলেন যে 
অপর একজনকে তিনি আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসলে বাথা আমি 
পাবই--যাদিও--” 

আনার শেষ কথাগুলি মু হযে আসতে আসতে এখানে হঠাৎ 
থেমে গেল। | র 

স্বপন অবাক হয়ে গেপ। আনার দুখের ভাব ফেজ বদলে গেছে । 
কী আশ্চধ্া! যেন শরতের 'আকাঁশ-_মেঘ-বৌদ্রের লুকোচুরি এত 
পাশাপাশি অথচ এত ভ্রুত ! কত রূকমেরই না চঞ্চল পেলব আলো-ছায়। 


০ 


ক্াালা ৮১ 
সে সুখের স্পরে শর্তের মেঘ-বৌজের মতন পরপর খেলতে খাকে ! 
চাসি-্সক্রুহ কত হকদেরই না পটপরিবধ্ধন ! আনার মুখের দিকে সে 
ধানিকক্ষপ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । কোথায় ওর সেই একটু আগের 
ধরোপ্রোঙ্ছদল কলহাক্ 7 কোথায় সেই নিষ্ককূণ কাঠির ও ব্যঙ্গদীর্ণ 
ওঠকমস্পন 7 তার স্থলে অধর-উপান্থে এ কী এক অন্কম্পার ছায়া, 
মুখর [শিষ্জ রেখায় হৈমন্তী অপবাহের লিধব জজতা। আনত পললবের 
ধুবেখাস গোধূলির দুক নিম! 

কষেক মুুজ দুজনেই অন্থমণন্ক | আনা হঠাৎ চোখ ছুটি ভুলতে 
চ এদের চারি চক্ষু বিনিময় । আনার কলোলে অন্তরাগের রাজিমা 
নায় বিছিয়ে | কিছ্ধ সে জোর কারে একট ছেসে কলে: 
 শপামার কুার জক্কে আশা করি কিছু হনে করবে লা স্বপন? 
না মনে দলে বাঙ্ছের মদে বলছ কেন আর? মুখে মতই কেন লা বড়া 
করো গুজবে যে বিধাতা তোমাক ব্ণী কারে গড়েছেন বন্ধ? যাবে 
কোথা?” 

আশ্চম্য ! ঠিক এই কথাঙ্ব যে ওর মনে বিদ্বাতেক মতন বিলিক 
মেকে গেল একটু আগে | ও কুন্ঠিত স্বরে “না তা নঙ্গ তবে” বলতেই 
আরা ছেসে বলল : “তাই। আর, আমার থেকে-থেকে কুঠার তব, 
এখনো এদে-পড়ার জন্কে বদি এমন কথা ভেবেই থাকো তো। তোমাকে 
খুব দৌধও দেব না। কেবল আমাকে এভাবে বিচার করতে যাবার 
আগে তুলো লা বে অন্ত মেয়েদের মতন 'সামাকেও ছেলেবেলা থেকে 
ক্রমাগত শোনানো হয়েছিল যে? মেয়েদের চির একটা অদ্ভুত ছ'য়োনা 
ছু'য়োনা উপাদ্দধানে গড়া । তাই বতই বপিন! কেন, এখনে! হাদয়ের 
ব্যাপারে সহজন্ভাবে কথা কওয়া আমাদের পক্ষে অনেক সময়ে মুফিল 
হয়ে ওঠেই, বুঝলে নাশ বলে একটু থেমেই ওর কণ্ঠের মধ্যে খানিক 

১ 


রঃ 
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খা 


৮৯ দোল। 


অশগের কুঠ্ঠার সুরু দাবিয়ে বলল : কিন্ত সেটা আমাদের ভুল- 
শেপানোর দরকত। আমাদের কোনো সভাকার কুয়াশা-শ্রীতির 
কে য় |” 

স্বপন ঠার অগ্রতিভ স্বরে কেমন যেন খুসি হয়ে ওঠে, বলে 
প্মানলাম | কিছু তাই বালে একথাও কি সাবাস্ত হয়ে গেল না কি 
যে, জদয়- ঘটিত বাপাবে। পল কোনো মাধুর্যাই আনে না কখনো? 
ধর, এই দে ভুমি সলঙ্ষ কুঠা বোধ করলে এর মধো কি কোনো লাব্ণা, 
কোনো শ্রযমাষ্ট নেই 2” 

শাদকেন থাকবে না? মাহা ভে আবি ছারা নয় | লিজের রাজ 
সে-ও দে আছেই | কিপুটিজ মের মঙ্্ে তো কুষ্টনিনকেও মি করা বা) 
এখুমে মঙ্্রম যে, তার কাছে কুইশিন পুর মিষ্ট লেগেছে একথাও 
আকাঁটা 1 কেবল, হাই বালে তো বলা চলে না ঘেমিষ্টতাই কুইউনিনের 
ষখার্থ স্রূপ | "দলে কি?” 

সপন জোয়ার দেন গায়ের ফ্ষোবরের কথা আনা | প্রেমেহ ব্যাপারে 
সবই কি ঠিন্ততা কা মিইঠার মল এত কাটা্ছাটা, স্পট, বোধগমা ? 
বলতে পাবো, ফেন আাদরা শ্রুত লোক থাকতে একজনকে করি বস 


আছ হবে মধ্যে একটা স্ববকেই গনি মধুময় এত লোকের মধ্যে (বিশেষ 


স্াবে একগ্নের কাজেই শ্টীকার করি দুঃখ? আগতে লোকের কক অভাব 
মে; তবু একজনের আলেই বা কেন ক্লান্তি হয় উৎসাহ? বলতে চাও 
কি এসব কেনর উতর লযাববেটা বত কুইনিন বা চিনিহ রহশ্ষের মতন 
বিশ্লেষণ ক'রে বোলো যা? জয় যেখানে জগয়কে টালে সেখানে 
সেমাকরণের মাফখণানে কোথায় ঘে একটুখানি আড়াল থেকে বায়, 
কোথাঙ্গ হে একটুকরো মেখ স্যপ্ত আদান-শ্রদানকে ইজ্জধনর কুড়ে বাতিরে 
ভোলে-কোখায় ফেল ১... 


আন! ৮৫ 


অনুভূতি অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য মেনে চললে বড় বেশি ঠকি না। বেশ কথা 
সাএনসব অভিজ্ঞতাকে হেনে চলো-ঘাদের মেনে চললে ঠকতে কম হুয়। 
কিন্তু এর মধ্যে স্থ্গীয়তা, অপনদপন্থ। রহশ্মাজাল, মাদকতার কুয়াশা 
এ-সবের ইঙ্গিত টেনে আনো ফেন বলো তো? ভাতে কি শুধু ঠকাই সার 
হয় না বন্ধু?” 
--পকিন্ধ ভালোবাসার মধ্ধো মাদকতা বালে কি কিছু নেই? বাং--” 
সেটা কোন্থানে বুঝিয়ে দেবে? ভুমি ভোমার শ্রীকে আন 
ভালোবাসো । বেশ কথা । বুঝতে একটুগু কষ্ট হর না। ভুমি তাকে 
চু্ধন করলে আনন্দ পালে এসিন্ধান্থ করছেও ভাই বেগ পেতে জয় লা 
কাউকেই | কিন্ধ এর মধো বরশ্থা বা মাদকতার ধোয়া টেনে আলো 
কেন আন!কে বোঝাতে পাকে? বলবেতটা ভোমাত একটা অকাট্য 
অভিজ্ঞতা | এই ভ্তো ?শক্কে অন্থীকার করছে? কিন্বু এ অকাট্য 
অভিজ্ঞতা বে আবার কালই উলটো অকাটা অন্ডিজ্ঞতার চাপে নাকচ 
হয়ে যেনে পান্রেিযেমক্ত্ড একটি অন্ত মেয়েকে তোমাগ জালো লাগবে । 
তখন ? তখন ভুমি ভোনান স্্ীকে চঙ্গন কারে হয় হো গ্ঘার তেমন আনন্দ 
পাবে না। কিনা হঘ তো দুজনকেই চুগন কারে সমান আনন পাবে 
এস্টই কর্া--কারণ ওতে আমার মূল বুক্তি নানজুপ হয় না। আমি 
আপত্তি কৰি কেবল তথন যখন কল্পনার কুদ্ধাটিকাম অভিজ্ঞতার গঞ্চনয় 
সাক্ষ্কে তোমরা আবছা কলে তোলো । নইলে যত ইচ্ছে কবি করে! 
নাঃ নেশায় মাতোয়ারা তাও লা, আপন্থি করছে কে? লেশাকে সেশা 
বলে মানলেই আমি বলব: 'বাস্‌্, আর তোলার সঙ্গে আমার বিষাগ 
নেই 1 বুঝেছ কি এবার কী বলতে চাইছি এভকল ?” 
ক্থপন একটু "আশ্চর্য জগয়ে আনার সুখের দিকে খানিক চেয়ে রইল । 
সপ্রতিটা উদ্দীপনা ও আশা করেনি । 'ওয় মনে মহ এই লঙ্কপন্িচিভার 
5 ১ 7 ? 
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৮৬ দোলা 
প্রতি কথায় রহল্সছায় কেটে না গিয়ে ঘনিয়েই উঠতে থাকে । কিন্কু ও 
ভার ফৌড়ছলকে দাকিয়ে রেখে ধীর স্বরে বলল : “মান্য যে পথ চলে 
অনুভবের গুল ঘাটির ওপর দিয়ে--কল্পনাঁর ব্যোমমার্গে ভেসে নাঁ_ 
একথা আমিও অন্বীকার করি না। কিন্তু তাই ব'লে কি বলতে হবে 
যে তার ফল্পনা-গৎ একেবারেই অবাস্তব? মাষ তার আনিন্ব-লোকের 
অনেকখাশিই যে ক্টলোকের মধো প্রতিষ্ঠা করেছে আনা । এবযেতার 
ইয়ের একটা নিহিত কামনা, অদম্য উচ্চাশা | তাই না যাঁকে ভালোবাসি 
ভাকে এচোখে দেখতে ভালো লাগে না কনার শিবনেজে ডাগর ক'রে 
না রেখে তৃপ্তি ভয় না। আমার শ্রীকে- অর্থাৎ ধরো যদি কোনো 
প্রেমিক তার প্রেমিকাকে চুদন করে তখন এই গঙ্গাময় ভালো লাগাটাই 
কি চুশ্বনতন্তের পেহ কথা? না? পচ! যৌন-আকর্ষণের নিকষে ভালোবাসার 
মাদকতা, অনির্ববচনীয়তা” রছন্য--সবই কবে পাওয়া যায় কখনো? 
আশর আ্্বীবনের সমত্ত রহ, কজলা, বর্ণ, গন্ধ, আবেশ প্রভৃতি বাদ দিলে 
জীবনের থাকেই বা বী?” 

বোধ হয় আনাঁও এতটা উচ্ভ্বাসের অঙ্গে প্রস্থত ছিল না। সে শু 
জিজ্ঞাস! করল : “থাকে কী? ভাখ মানে?” ১8 
সাতার মানে যা থাকে তা প্রেমও নয়, চুশ্ষনও নয়, নবনারীক এ র্‌ 
মন নৃত্যলীলাও নয্--খাকে শুধু একটা কঙ্কাল |” ৪৪ 

-গু'সর বাদ দিতে আমি ঠিক বলছি নামি বলছি যে 
স্বীবনে বিজানকে তো মানতে হবে? হা! প্রাণ চায় তাঁকেই সত্যের মূল্য 
ছ্েবে? ৰ 
7... স্বপনের কানে এ কথা বসে সা বেতেই নে ঈনগ তগ্তনুয়ে ব'লে বসল : 
. “যাক কোয়ো আনা, আছি জীবনকে এ-তাবে বৈজ্ঞানিকের চোখে বেখাটা 
জী বাধন কছতে পানি না। বহি কিছুতেই বিশ্বান করতে 








পারি না যে প্রেম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের অন্তরদূ্ি শিলীক়, দবদীর, প্রেমিকের 
অস্তূষ্টির পাশে এক মুহূর্ত দাঁড়াতে পারে-ওছের সব বাড়াবাড়ি, 
ভুলভ্রান্তি সত্তেও ।” | 

আলা এতটা উদ্দীপ্ত স্বর ক্বপনের কাছে আশা নি সে ঈষৎ 
বিশ্যিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাল। স্বপন একটু অপ্রতিন্ত বৌধ 
করল ও কগ্রন্বরে একটু সহজ সুর টেনে এনে হেসে বলল : “আমি 
জীবনে বিজ্ঞানের সার্থকতা অস্বীকার করতে চাই মনে কোরো না। 
আমি বলি প্রতোকে নিজের নিজের ক্ষেত্রে একেখর হয়ে পাকক-অনর্থক 
আপরের ক্ষেত্রে অনিকার চচ্চা না ককক | বিজ্ঞান আছে কলে, 
একবিত্ব কল্পনাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ও-ও 'আছে। কাঁজেই 
ওর থাকার মূল্য বিজ্ঞানের অস্তিত্থের চেয়ে এক ছল কন বাস্তব ফেমন 
কারে শুনি?” 

অনা একটু চুপ করে থেকে বলল : “কবি কল্পন/ যে অবান্্ব ঠিক 
তাও আমি ৰলতে চাইনি । হয় তো আমি সেকের মাথায় কজনাকে, 
কবিস্বকে একটু বেশি আক্রমপ কারে থাকব । তর্কের ক্ষেতে এ-খকমট! 
অনেক সময়েই ছয় ২ মান্তষ তার মলোভাবের একটা অংশকে ফুটিজে 
ভুলতে গিয়ে ন্ত নানা অংশকে ছায়াময় রেখে যেতে বাধ্য হয় । সামার 

বক্তব্য ছিল গুধু এইটুকু যে, কল্পনার স্থান ঠিক বিচারের বাজে নয়-- 
ভোগেন বাজো । তাই বিচারের রাজো কল্পনায় আমছ্ধানি করে হৃতিক 
ঘোলাটে কবে লাভ লেই ।” 
প্যানে ভুমি বলছ এই তো যে জীবনে কনার দানকে বেশি 

ফাপিয়ে ভুললে--” | 

সমাস শেষটায় বড় সহদপন্থী হ'য়ে পক্ষে । কজনার পরি একটু 
কটাক্ষ করার এই-ই ছিল আমার লি ব'লে ঈষৎ হেসে বলল: .. 


৮ দোলা 
প্মান্ষ বড় অলদ-প্র্ৃতি, স্বপন । আর অস্প্টভাবে ভাঁবাটা আলস্তের 
প্রতিষেধক নয় ।” 
সপ্ন ভাবলে সব-কিছু ্পষ্ট হয়ে রা যাঁয়।” 
-প্সব-কিছু না হোক অনেককিছু ফায়।” 
পা হ'লে তোমার স্বামীর সঙ্গে তোমার এখনকার সন্বদ্ধকে তি 
বলে প্রাহির করছিলে কেন খানিক আগে ?” 
আনা একটু অপ্রস্তুত সুরে বলল : প্ঠিক জটিল বলতে আমি 
চাইনি" 
"বাত এইমাত্র যে 
বলেছি বটে--জটিল কথাটাই । কিন্তু সেটা সঙ্ন্ধটা আমুলে, 
জটিল বলে লন । তোমার কাছে পপ্গিকার কারে বলাটা শান্ত বালে” 
াপকেন ? আমি বিদেশী ?” 
আনা খানিকক্ষণ কোনো উত্তর দিল না। পরে চিন্কাবিছ তারে 
বলল ; পন সেঙ্জঙ্ছে নয়, একথা বোধ হধু বলতে পারি । কেনন! 
ছোলেবৈগা থেকে বিদেশীকে জানতে আমার বেশি করেই কৌড়ুহুল হত 
বিদেসীকক প্রতি বিধুখ হওয়া তো দূরের কথা। তা ছাড়া মডেল হয়া 
পদ্ষেও বিদেনী শিল্পীর সঙ্গে মিশতে হয়েছে নিতাদ্। কম নয়) লাজ কি 
চাং ঝলে একজন চীনে বন্ধু "আমার, আছে। কিন্তু সে-কথা 
খীক।” বলে একটু ইত: ক'রে ক্লল : “তবে কি জানো স্বপন ? 
খানিকটা ক্ুকূপ অভিজ্ঞতা না] হলে মানুষ অপয়ের অভিজ্ঞতাকে 
ঠিক মতন বুঝতে পারে কি? গাই বোধ হয় জটিল বলেছিলাম । তা) 
ছাড়া বলা জিনিষটাও তে। সহজ নয়! নইলে আর ওকে তর্ট বলেছে 
ফেদা? সকলেই বি নিক্জের অন্কৃকৃত্তিকে ফুটিয়ে তুলতে পারত তা হলে 
| বসার শিল্পী এড বিরল হত কি?” ্‌ 


*£ 


্‌ আনা | ৮৯. 

স্বপন হেসে বলল : “তুমি বেশ জানো আনা বে তুমি শুধু সাঙ্গামাটা 
ফরাসিনী নও -জাত-সাপ,--অর্থাৎ রীতিমত বাক্চতুকা ফরাসিনী--মা 
বলতে চাঁও বেশ বলতে পার । তবে কেন আহ এ-বিনয়ের বিছুদ্বনা 1” 

আনি! প্রীত হরে বলল : "আমি বসেই রইলাম বটে, কিন্তু আমার 
মন উঠে দাড়িয়ে তোমার মনের করম্দন করল জেনো 1৮ 

স্বপন বলল : কিন্ত শুধু মনের করমর্দনেই আমি বাজি নই । ওর 
চেয়ে ভালো পুরস্কার চা |? 

কী পুরস্কার বলো ?? 

কাল কাবারেহে যেকখা বলতে বেয়েই বাধা পেয়ে সেম 

গেলে ।” 

আনা মুখ নিচু কগনে খানিক কি ভাঁবল। পরে ওর মুখেক দিকে 
তাকিয়ে বলল : আন্ডা) তা হলে আঙ্গ বলি 'একটু আমার কথা। 
কিন্ত তার আগে তোমার কাছে অন্্তপ্রাবে ক্ষমা চাচ্ছি 1 আজ হয় তো 
প্রেমকে বাঙ্গ কাকে কয়েকটা 'অকরুণ কথা বালে ফেলেছি । ফাকি, 
শোনো না আগে একটু কফি করো । তোমার এক্রেয়ার এবার পরিষেষণ 
করতে পালে | ্‌ 


আত্মকাহিনী! 


বাইরের আলো মেখের ছাক্সা আসে জান হয়ে! হাওয়া ওঠে । 
খ্বপনের বী-দিকের জালালাটা বন্ধ ক'রে দেয় | সাসিকস দ্রেতয দিয়ে 
দেখা ধাতু কেবল গাছপালাদের হেলা,দোলা । আকাশের যে-টুকরোটিকু 
গবাক্ষপথ দিয়ে দেখা বায় ভাতে যানের ন্মাজা একটুও আর লেগে 
“মেই। পুল কালেই উদীলান তরধার আধা মা কৌ 


আবির: বাগানে একটা পতরবিরল গাছের ভাবপালায় আখানেনজধামে 
| যারে বিকিনি যান চাদের ব্আলোয় তার শুন্পতা ূ 
: বন্ের ভিনিত ঘেকাটোপ পরেছে।-. | 
ম্যানা কগস্বর এই পরিনেণের বনে কেস ং যেন শা ছা 
. হা এলহ 
"নাহার স্বামী কৰি। দি রা রা না 
| ন্রিঃ কম না। ত্তার সব চেয়ে বেশি প্রতিপত্তি ছাঁতর-মহলে বটে, কিন্তু 
শোড়সমতদায়ও তার প্রতি উদাসীন নন। তার সঙ্ে উমার 
পেেস-৮ : ছি 
বলে ক্আানা থেমে গিয়ে মুখ নিচু কেডা ডগা দরে পা 
নিচের গালিচার ওপরে বুত্ত টানে--একের পর এক 1." | 
স্বপন বলল : “যদি বলতে কোনো সঙ্োঁচ হয়” 
আন! মুখ ভুলে জোর ক'রে হেলে বলল : “ফের সক্কোচের কথা ? 
বলিনি যে আমি সে-জীতের মেয়েই নই-_কিন্ত এবড়াই এখন থ্রান্চুক। 
মরিসের সন্গে আমার পূর্ধবরাগের শ্চনা থেকেই স্থুর কি ীবন- 
কাছিনী তো গল্প লয় বন্ধু, যে, যেখান-সেখান থেকেই ্‌ 
আমি কোঁথা থেকে আরস্ত করব তাই ভাবছিলাম... ৮ 
মামি খন প্রথম মরিসের প্রেমের কবিতা! পড়ি তখন আমার , এত 
ভালো লেগেছিল বে ধলতে পারিনে । কিশোরীয় মনের মন্দিরে প্রেম 
কেমন ক'রে ভার দীয়া-প্রতিম| বীরে হীৰে প্রতিষ্ঠা করে এই ছিল তার 
1519) কবিতাটির বিষয়। এ- -ভাঁবটি কবিতাটির ছত্রে ছত্রে 
উপদান। পরে উপমার মধ্যে দিয়ে অপূর্ব ভাবে উঠেছিল ফুটে--আর তার 
উপমাগুলি আঁযার মনের মধ্যে যে একটা কী অপূর্ব আবেশের রিম 
ছি হদহিন যে লে.. 7248 দিনের 






















বা নন পা বি লেকে থেক উজ দেই চি কর 
পি চুপি নিয়েছে এফে। কিশোরী মনে বিকচোসখ ফলক প্রেমের 
রাডিম! বেন শুধু একটি অনাগত অতিথিন চৃম্বন-রস্মিপাতেয়ই প্রতীক্ষার 





আছে-_যেমন থাকে শুভরায়মান উধার হাসিটকুর প্রতীক্ষা শেফ রাজের 
বন্রবীখি। ভাক্পপর ধীরে দরে বআআধকোটা কুঁডিটুকু এ উদ্চত নে 


্পর্শে ওঠে জেগে_যেমন জেগে ওঠে বালারণের সোহাগ-্পর্পে-পুরন্ক 


ব্হগকাকলি। এ নিখিল যেন পথ চেয়ে ব্সাছে-সেই ব্বমাগতের 


নুপুরধ্বনির জন্টে--ফান পেতে ।. কিশোক মন যৌহনোন্মেবের যাহেঙ্লে 3 


পরম অতিথির কিছ্বিনীর অন্তে উৎকর্ণ হারে থাকে তেনিই অবীয় লংশয়ে, ৰ ১ 
তেমনিই দোলারদান আশা-ভয়ের মাঝে, তেমনিই কল্প আগ্রহের গ্বাচল 


" বিছিয়ে। ধ্রধীর বুকে ফোটে ভাঁবা-_ঠাদের আলোয়, ভ্ঞারার চাহনিতে। | 


পাখীর গানে কবির তাঁনে। কিশোগীক বুকে ফোটে যৌবন--ষিক" 


কিশোরের প্রথম সম্ভীবণে, পেলব মুচ্ছনায়, অভিস!ধের আগ্রদীত্যে | খা 


যেন ঘরছাড়া বাশির অচেনা আছবান, অজানা মপু। ভার হ্থারল্ীতে 


বুকের মধ্যে ভয়ের কীপনও জাগে। কথচ সঙ্গে সঙ্গে সব্ছাড়ার খেদনার 
সংহাবানোর কল্লোল উদ্কেল হয়ে না উঠেও পাছে না । এ যেন” কালেই 
আনা থেমে গিয়ে স্বপনের দিকে চেয়ে একটু হাসল। বলল; “দেখছ, 
কবিবন্ধা! কবিত্ব-ক্পনা যে আমার প্রাণের তারে কোনো কাপল কখনো 
ভোঁলেনি তা নর ?” | 
যেন এখনই তোলে না কর কি।. নইলে ০৯ হি | 
একথা হবি-্ধাকা_ | | 
স্নাত এখন ছবিই | ব্দাজ এ-সব এতই হুদুর--যেন একটা 
অর্ধবিস্বত স্বপ্নরাক্যের মতন! স্বতিতেও মাদকতা আছে না? তছি 
, এবরনার এখনো কোথা যেন হৃদয়ের একটা গোপন তার শাঠে কেপে 


৯২ দোলা 

কেঁপে; কিন্কু এসব হচ্ছে বিগত সৌরভের কাহিনী, বরা ফুলে 

প্রথম ফোটার ইতিহাস । এসবে এখন আর সাড়া দিই বলতে 

পারি না|” | | 
শপিসিপ্যে নিজেকে গুতারণা করছ আনা 1 একটা আঘাতেই কি 

কিশোর হিল্লোল চিথুদিনের মতন থেমে বায়? মাঘের দয় কি ঠিক 

বীণা তার বে। একবার ভুমছে গেলেই অচল ?” 

স্শযোড়া লাগে কি? দাগ যাবে কোপা? 

সপফাঁগটা্ কি জীবনের পথচলার অক্ষয় তয়ে রইল 1” 

স্পা স্বপন, ফের সব কিসে এসে যাচ্ছি ওসব আকাশকু হমকে 
বিচ্কাঙ্গ দেব বলে প্রতি করেছি-ওসব আর লা! দাগকে য়ে মেলে 
লি চায় নিক--আমি পথচলার জোড়ীান্ডা দেওয়ার বিশ্বীস করি লা। 
ঘাঁকে সমন দায়ের 'অধীরতা দিয়েও কাবা ধায় নানাপ্রেমের নিবিড় 
মিগড়েও ধাবে পাখা যায মা-নারীর চি্বলোজ সে চিরপলাতফের অঙ্গে 
নয় । ছাঁক হলো আকুল লিমগ্রণ পাঠিয়ে পাকে কারা জানো 1 অঙ্ে 
ডঃ ফুধধালাক্সা। কিন্ত আমি তো তাদের একজনা নট | আনি আমার 
ছাদয়ে সুধা এরকম সুখের পাবার জনে পরায় করতে বাজি নই । 
তাই আমার অযাঞ্চনী কৰিব চ্্রীেল জঙ্কে মাক্ষনা চেলে ইকজাসটাই 
বলি আগে ।” | 

লে সমান! ভার কঠন্বরের মধো একটু জোর কবেই গুকটা! লঘু সুর 
টেনে এলে বগান্তে লাগল : 

“কিছ আমাহ এধরণের কবিস্থ সম্পূর্ণ অমার্জনীরও নষ স্বপন । 
আমার উদ্দেখ ছিল খালিকটা বর্ণনা করাসে সময়ে আমার মনের 
অবস্থাটা ঠিক কি রকম ছিল। স্বপুচগ্গের পরেও স্বপের শবিসিত আবেসকে 
হানায় উপকোঁগ কর! কি খুবদৃস্ত?" 


স্শ্বীরে বন্ধু, বীছে। একে যৌবন, তার ওপর প্রাচ্যদেশের মেঙলা 

আবেশ। বতখানি কুছেলিকা আমার সইবে না। অবশ্ত কবি 
আবেগ, মেঘ, ইন্ধন, কুয়াশা এসব যে নিছক মন্দ তা বলছি না। 
একটু আগেই বলছিলাম না ষে মায়ার রাজো সেও ঘায়া নর--প্রতাক্ষ 
বাস্তব! ওরের বেলায়ও ঠিক তাই । নিজেদের ক্ষেত্রে ওয়াও জুপ্রতিষ্ঠ 
স্রিয়াল। কেবল নিষ্করুণ সত্যের সঙ্গে ওদের সই পাভাতে যেও না" 
তা হলেই পড়বে বিপদে! এইটুকু যার আমার বক্ব্য 1” 

প্বপন ভারি ছুর্বাল বোঁধ করে । দরদী চেয়ে যখন মেলে ভাফিকফে-- 
রি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে: “বাঃ! বেশ তৃ্ি। কবিদ্ব, 

» কুয়াশা, ইন্ধজকে এভারে ছু'কখায় ডিশ. মিশ._-যেন হল 
) রা বাস্তবতার একমাত 'অভিজ্ঞান 1” 

কথা আমার খাড়ে চাপালে কেন আপন? ওয়া নেই একথা 
বললাম আমি কবে? আমার বলবার কথা ছিল শুধু "এই যে, কাব্য 
কুয়াশ। প্রভৃতিকে তাদের কল্পলোকের হংমহালে খোষ মেক্সাছেই বিয়াজ 
করতে দাও, কেবল যুক্তির রাঁজো নানান বন্ধুবর 1৮ 

স্বপন কি-একটা উত্ধর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু আন! বাধা ধিয়ে বলল : 
“তুমি এইমাত্র অনেকের মধ্যে একজনকে ভালো লাগার কথা বলছিলে। 
কথাটা সম্পূর্ণ সহা নয় । অলেকের মধ্যে একজনের চেয়ে বেশি মাছুম 
মনের-মান্ুষ হ'তে পাতে । কিন্ত একজন ফোক' পাচজন হোক সে তর্ক 
প্রথন খাক। আমি শুধু জিজ্ঞাসা করি তোমাকে-এর অথ্যে রহ 
কোথায় বল দেখি? রবপঞ্ডণের কোনো! বিশেষ যোগাযোগ, সমস্থ যা 
সধাবেশ ছন্দ লাগে মালে? চাই দেখতে | আর এক রকষেছ কোনো 
সমাবেশকে অন্থন্দর লাগেমানেদ দেখকে চাই না| বেশ তো 


৮৪ দোলা 


ভোগ ক'রে নাওনা | যা ভালো লাগে না, ঘতটা পারো চলে! এড়িয়ে। 
ফেবল এর মধ্যে রহসত, কুম্ছাটিকা ও মিথ্যা বর্ণজালের অবতারণা কোরো 
লা। বুঝলে এবার ?” 
--পকিন্তু জীবনের মূল অভিজ্ঞতাগুলি--” 
সাপকে অন্বীকার করছে? জগতে সুন্দর ও কুৎসিতের প্রকাশে 
মনটা! যে ভিন্ন ভিপ্ন ভাবে সাড়া দেয় একথা অস্বীকার করতে পারে শুধু 
গোঁয়ারে ও সঙ্গাসীতে | য! উপভোগা তা কামাঃ যা নয় তা বঙ্জনীয়, 
স্প্তকথা না মানবে কে? আমি কেবল বলি যে সুন্দর কেন স্ন্দর, 
প্রেম কেন প্রেম এসব চির-অজ্জের় সমস্থা নিয়ে আবোল-তাবোল 
গবে্ষণাকে আর ঘে লাম ইচ্ছে দাও--শুধু “সত্য চঞ্া, লামটা বাদে। 
কজনা বা কবিতু বালে যত ইচ্ছে এলিয়ে পড়--শুধু তাকে তন্বজিজ্ঞাসা বা 
সমস্া-নিষ্পত্তি নাম ছিরে ভাল ?কো না!” 
শ্বপন এ-উদ্ধার় এঁকটু খতমত খেয়ে মৃছুদ্ঘর়ে বলল : “কিন্ত ভালো- 
বাসাঁকে, প্রেমকে তাই বলে ও-বকম কাটাছাটা ভাবে দেখা চলে কি? 
না, রহক্কে অস্বীকার করলে বা নিছক কবিত্ব ব'পে উড়িয়ে দিলে--* 
আনা আতপ শ্বরে বগল ; উড়িয়ে দিচ্ছে কে? কেল ভুমি এই 
সাদা কথাটা বুঝতে পারছ ল। হল দেখি হে ভালোবাসা বাসা [ওকে 
নিয়ে আল্পনা বুনলে কি ও এক তিল আুবোধ্য হয়? প্রেম--ধতদিন 
খানে ততদিল আছে, যে-সুকৃত্তে নেই সে-সুহূপ্তে নেই। এর মধ্যে বহন 
কোন্ধানটায় ? আমার স্থায়ী এক সমরে আমাকে ভাপোবাসতেন, আজ 
হাসেদ ন।। এক মদয়ে আমাকে কাছে পেলে তার তৃপ্তি হত, বসা 
খআযর-একফলকে পেলে হয় । আমি ঠাকে কাছে লা পেলে অতৃপ্তি বো 
করি, হরণ তার প্রতি আমার এখনো একটা টান বয়েছে। এসকে 
"শালি, ফেলনা এসব আমরা অন্জুভতব করেছি যাহ হোটামুষ্টি এ বরণে 





শভুলছ কেন যে আমি ও দ্বপন-পসারীরই হলের একজন ? 
আমার কাছেও এ-ন্প্রের ওকালতির এত ভপিতা ?” 

--পনা? ওকালতি নয় । আমার বক্তবা ছিল এই দে যখন কিশোরীর, 
প্রাণে এই আধজাগা-ঘুমঘোরে-ভাব প্রথম উদয় হয়। বখন তার আবফোটা 
হদযের পাপাড়গুলির মধ স্বপ্নের আগমনী বেজে ওঠে, তখন সে সঞ্গিলঘটি 
নারীর শত দূর্বলতা, দৈন্ুত অক্ষমতা সন্বেও বড় সস্মর-বড় পবিত্র । 
কেন না বান্তবকে সে অস্বীকার করে পাড়াতে চায় এই মান পরাজয়েরই 
মধ্যে। আসল পবাভবকে ছাপিয়েও সে একটা দ্বীপ্টিতে ভূষিত হরে 
ওঠে এই গৌরবের বর্ণ মাধুদিমার | কবিরা জীবনে মিলনের চেয়ে বিরহে 
বড় বলেন বোধ হয় এইজনো যে বিদায়ের ধ্বংসপ্তপের মধ্োই বিবুঞ গড়ে 
তোলে তার বিজদ্-তোরণ। কুড় বান্তবকে উপেক্ষা কারে অ্ব্দেখার 
মধো তাই একটা গৌরবও হয় তো আছে--একথা পরাজবের 'অগৌকবের 
পরও মনে হয় আমার সময়ে সময়ে | কিন্তু সে থাক । ফ্কের আমি ফাব্য- 
কুয়াশার স্তবগান হুক করেছি দেখছ?” কলে মানা বাঙ্গ ছাসিয় চেষ্টা 
করে। কিন্কু দীর্ঘ পললবের নিচে একটা বেলার ছায়ালম্পাতে সেবন 
যায় মিলিয়ে । সে ভোখ নাখিয়ে নিয়ে বলল : যাক । আমি মা 
বলভে চেয়েছিলাম সেটা এই ধে, আমার জীবনের এই সঙ্গিলয়েই এরিস 
ধপার আমার কাছে ভিষো হ'য়ে উঠেছিলেন, একথা স্কুলে! না ।” 

শ্মপন ছেলে বলল : লব নাঃ ভব নেঙ্। তোমার প্রেমকে কমা 
করতে লা পানি, অন্ততঃ অনুকলম্পার চোখে দেখতে অসন্ষত হব লাশ 
এপ্ত-শত কৈশোর, হৌবন সঙ্ষিলশ্র প্রকৃতির দোছাই পাড়ার পরত 

আলা হাসল: এক হাত যে বেশ নিলে! কিন্তু এব 
বাকাবাণের ফুলকি এখন থাক 1 নইলে কাহিনীটা খ্যাজ সসন্ক রাতেও 
চুকবে না হয়ত 1” হ'লে বসার একটু কফি ঢেলে নিয়ে সু করল :. 





ৃ এপারে একটি বল নাচে হঠাৎ রিলে সঙ্গে আরা বেখা। 
ৃ হা মাসিমা তাকে চিনতেন। তিনিই -আলাধি করিয়ে দেন 
নাচের সময়ে! আমি তার কবিতার অন্ুরাগিদী জেনে অনসিস তাঁর পরের 
... সন্তাছে আমাকে ও আমার নািনাকে হোত রোবযািক 2 দূ 
. বরজরাক্। দেখতে নিমন্ত্রণ করে। ৪ | 
. পক্অতিনয়ের ফিল হঠাৎ মাসিমার করল আব বাং আহি রর 
মরিসের সঙ্গ যাই। তে পারছ বোধ হ় এতে আমি ছি হইনি” 
- স্বপনও মুচকে হাসল ২ “তা বোধ হয় পারছি”: 
পারছ নাকি? তবে তো তোমার অবস্থা ক্রমেই আশাপ্রদ হ'য়ে 

উঠছে বন্ধ--বলতেই হবে 1” বলে কফিতে পুনরায় চুমুক দিয়ে আনা 
আবার তার শান্ত সুয়ে আরম্ত করল : “সে-অভিনয়ে নায়কের প্রেমের, 
ট্রা্দিভির ও নানারকম মহবের দীপ্ত ব্যাখ্যা মরিসের মুখে শুনতে গুনতে 
আমার মনে এবিশ্বাস জন্মাতে দেরি হ'ল ন! যে, মবিসকে বিধাতা সত্যি 
প্রেমের শগ্রদূত জূপেই আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন | ফল যা হবার : 
আমি তার প্রেমমুগ্ধ হলাম ।” 

স্প্পযে ?? ১2১ ৪০1 

সেও হল । আমি যে দেখতে নিতান্ত মেট চাকা নই তা 
আশা করি আমার অনাক্ষাতেও ভুমি বলবে । আর কোন্‌ তরুণ তাৰ 
ফাব্যান্থরাগিমীর কাছে দেবতা হ'তে ভাঁলো না বাদে__যদি অবিশ্তি 
* তস্থিনতীর দেতের অর্থ্য নিতান্ত অরুচিকর নাহয়? ফলে আমর! পনের 
হিনের মধ্যেই চুঙ্ছনে ও এক মাসের মধ্যেই বাগ্দানে সপ্মত রী! 
০ হ'ল আমাদের বিবাহ 1” 
সালে আনা যেন আপন মনেই একটু হেসে বলল :. "সে একটা! সমর 
পাছে বটে। তর যেন আর ষরনা। কবে মরিলের চিরসঙ্গিনী হব-_ 


শে জগ কব কানে বর কাছ পন 
ৃ শ্বামরোধ হয় জলে-ডোং কা | 





_ পো থেকে-খেকে এই ধরণের নব সিধিক অধ্যধা কিন্ত বড় ডে 
রস করে আনা। জানো তো আর্টে মন্তবাগলো! পাঠক বা যোতাক্ষেই 


করতে দেওয়া ভালো । সিনিক হ'তে হাং_বর্ন লেখো, গলপ নাতে 
যেয়ো না ।শ 


| _ শসিনিক না হ'য়ে উপায় আছে শ্গপন ? বলো তো? ফেক 
এত কথা দেয় ও পরে কথা রাখে না, দার কাছে আময়া প্রথমে একা 


আশা করি ও শেষে এত ঠকি তার সন্বক্ধে কৈশোরের 'আদর্শবাদ অটুট 
স্বাখা চক্ষে? কিন্তু সে যাক. তোমার 'আাদর্শবাদ হয় তো এখনও 
এটা ঘা খা়নি। তাই তোষার ইচ্ছামতন তোমাকে ছু-টাকটে 
ভালো ভালো কথা বলি” বলে আনা! আবার তার সহজ কুছ বসল : 


“কিন্তু ভালোবাসা কথা দিয়ে তার কিছুই রাখে লা বললে একটু বেশি. 


বলা হবে। প্রণয়ের অধ্যে নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য ধেকয়মাল খাক্ষে 
সে-কয়মাসে পাওয়া যায় অডেল। একথ! আমি আঁষার সবচেয়ে দুঃখেক 
মময়েও স্বীকার করেছি। প্রণয়ের সে প্রথম কয় মাস--উ: ! ভাবতে . 
এখনও গায়ে কটা! দেহ আমার-এ ড় স্বপ্রভজের পরও | কেবল. 
যদি .সে-্প্ুকে ধারে রাখ! যেত". ব্সাক্গও জনে জয় আমার সেসময়ের 
নালা অনুভূ্ধির কথ, প্রাণের নানা ছিল্লোলের কর্থা, অনভিষ্ঞ পুগ্ার এখন 
আল্পনা-্জাকার কথা । একজন মানুষ যে 'আব-একদনের কাছে এন 
মধুর হ'য়ে উঠতে পারে--.দ্রীবনের প্রতি অনুকৃতির পার্থর হতে পায়ে... 
চোখের সামনের প্রকৃতির সমগ্র ক্বপকে বছলে ছিতে পারে'*-এ মীনসঙ্থ্প 
জীবনের এ একটা! মহিষময় অনুভূতি বৈ কি। ক্ষপিক শ্বপ্র বটে... 


কিন্ত তবু আমি বলব যে, এর দোল যে না খেয়েছে সে জীবনের একটা 

মগ্য রসে চিরবর্িিতহই থেকে গেছে । নাও-হাল তো ভোমার 
াদশবাদ ?৭ ্‌ | | 

স্বপন রাগ কারে বলে £ পাই আদর্শবাদ | পদে পদে কুষ্ঠার সঙ্গে 
কথা বলে ও প্রতি উচ্ভ্বোসের সময় সক্ষোচ বোধ ক'রে কারুর আদর্শবাদ 
'সোয়ান্তি পেতে পারে পাকি কথলো! ?? 

আনা হেসে বলল: বাগ ফোরোনা বন্ধু । কয়েকবছর বাদে 
তোমার কাছে শোনার ইচ্ছে রঙ্ল প্রেমের আদশবাদ সন্থন্ধে বক্তৃতা | 
দেখব তখন কতটা উচ্ড্যাস প্রকাশ করবার সাহস থাকে তোমার |” 
বলেই হঠাৎ খলে বসল : 

“আমার হচ্ছে হয় --দানো লে সময়ের মাহিসের সনে সিজার 
আলাপ করিয়ে দিতে । তা হলে আরকিছু না হোক অন্তত: চুটিয়ে 
কআমর্শবাদের চচ্চা করতে পেতে)” 
টন স্াশ্মবিস কি খুব” 

স্পউতাশহবে না কবি বে। জুলছ কেন? ভার ওপর পুকুষ। 
বাজফোটক কি একেই বলে না! কথার কথায় সে উচ্ডাসের চল নামত 
হার জিভে । বলত ; “প্রেম ব্বগীয় « থাকে ৩ ততক্ষণ যতক্ষণ গজ. ৭ খাকে 
নিরছুশ বলত : দপরেমের গতি সাবলীপ থাকে ক্বেল, ততক্ষণ যতক্ষণ, 
কঠখাবোধ, চিএ সপ চারণের বুকে চেপে মস ও ধলত : দৃষ্পতী 

বে ভাপো বাসাকে বি করার জন্তে ভাজ চ চারধারে রি নীতি, 
হাছন পড়েছে রি 
জে শকথাট। বেশে নি স্তাকে কি কবি ব'লে ঠাটা কর।” 
শাটাকিখা কখনো খারাপ কহ ক্বাপল ? কসর শু্ততার ফাকে কাকে 


ভালো ভালো কথা দিয়ে তাকে খানিক বোজানো! বার: বলেই না কথা 
কয মাজষে ?” রি ূ 
স্বপন রাগ করতে গিয়ে ব্যঙ্গের সুর ধরে; "এ চণ্ডের ॥ কথা ও কচি ৰ 
মুখে ঠিক মানায় কি না কখনো ভেবে দেখেছ কি আনা?” .. 
--উ:--ধু ড্যানিজেল তো নয়-_সাক্ষাৎ পিতামহ কষ্‌ ই মাজে 
বহি আচ্ছা দ্দাচ্ছা, নিছক 'ভালো ভালো কথাই বলি শোনে! 
ভা হ'লে যা এ শিশুমুখে মানাক়্ | আল তাতে তোমার মল রাখাও হবে ।” 
্ষপন এবার বাগ করে: থাষে। ভুমি । নন বাখাধ কে 
ভালো স্তালো কথ! আমি শ্রুনততে চাইনে ।” 

, আনা হেলে বলে : “হার মলামি--যছি সে-সময়ের- আনাকে  কুঁধি 
দেখতে হয়তে মনে ধরতে! । কিনা হয়তো স্বপ্নময় ভালে ভালো কণার 
স্রোতে হাপিক়ে উঠতে | ১০ 

স্বপন হাসল : “কথাটা মন্ধ বলনি আনা । নরমারীর প্ররু্ি 
অনেকটা বিদ্যুতের মতন লা ।--বৈসাদৃশ্বেই তার! পরস্পরের প্রতি 
কোকে বেশি 1” | 

আন! যুদ্ধ বিজ্ঞপের ছুয়ে বলল : “যেদল আনিয়া, লন স্বপন £” 

ব্বপন উলটিয়ে নিয়ে বলল : "ওঠ ছেড়ে গঞটাই বলবে 1?” ্‌ 

কী বলব বলো 1 কমি ঢা মুখ-ফেবে-আসে এমন মিটি । তা 

তো বাছিলাম যে এ-জিনিহ তোমার পাতে দিসে পারত-সে 'বাজাকের 
স্ত্েখ্িতা লয়--সেদিলকার ব্বপ্ুধিততোরা ।” 

কথাস্ডুলো কোথায় ফেন স্বপনকে স্পশ করল, নিভিতিগাতো 
বলল : বি ্নিডিরলিহা হকার টি রহাউ 
মুখ বদলাতে ? ৃ ৃ ও 

শািকী গল কছব বলো? ভুমি প্র করে কর |” 

৭ 


৯৮ দোলা 

উল ক কিন পাড় নিত লা উচ্ । 
খালি পাগটা উচ্াস, না--” 

-স্না, সংশয় ছিধা কুষ্ঠ! এসবও ছিপ নিশসাই । মানুষ বই 
আকাশে উদ্ভুক না কেন বঙ্ধু, মাধ্যাকর্ষপকে তো; অস্বীকার করতে পারে 
না। তাই মরিলের ও-ধরপের ভাবাবেগে আমার মনে নানারকম উলটো- 
পালট! অন্পুভূতির উদয় হস্ত । একদিকে যেমন হস্ত পুলক ও গর্য, অন্ত 
গ্লিকে তেসনি জাগত জ্ঞাত আশঙ্কা ও দ্বিধা 1” 

সশিছ্ছিধা বুঝি, কিস্ক 'আশক্কা কেন ?” 

আন! একটু ভেবে কলল : “কি রকম জানো ? যেখন ধরো! কখনো? 
বগি একটু ভয়ে ভয়ে মবিসফে জিজ্ঞাল! করতাম ভালোবাসার বন্ধন শিখিপ 
ফ্বার উপক্রম করলে দস্পর্তীর় কী কর্তব্য, তা ছলে তার উচ্ছাস প্লাবনের 
বঙ্জার মতনই উঠত ফলে। ও বলত : 'সে-ক্ষেত্ে দম্পতীর কণ্ঠব্য 
পবস্পরুকে লর্ব বাধয-বাঁধকতা থেকে মুক্ষি দেওয়া ।' এতে ভয় করে না, 
বলো তো? সর প্ুধুকফি এই? কত কথাইন! বলত লে। বলত: 
“দিন ভালোবাস! স্ব়ং-সার্থক ততদিনই সে সত্য, জর ফেুহর্ধে 
কোনো কল্পিভ সমাজহিতের দোছাইয়ে তাকে বাধতে যাওয়ার জরকার হয় 
সেমমুষ্ঠে সে হছে ৪ঠে একটা ছবিহীন কাঠাম, প্রাণহীন যেছ 1... রোলত : 
দবীধন হচ্ছে বর্কাধতার অস্থ--হন্যত্ধেহ লা) প্রেম আপনা-বহিলোদো হনফুল, 
ফঞধীবোর টবের অধ বীচে না1 চফৎকার উষংকার কাথা নয়? কি 
বলো? মাদাচ্ছে তো এবার 1--আহা-হ! বাধ! দিয়ে! না। 'আকও 
দপ্রেছের মহিমা, গ্ধিমা, সৌকক সবই বক্ক, বাধন ছাড়া, উচ্ছল ১ 
আটিপৌরে স্বিঘা্ খাঁচার তাকে ধানে রাখলে লে কাছে বাই বা।” 
রি অন্থ-ছুরে জিকালা করতাম; “তা হলে ভাকে ধারে হাত 





আনা ৯৮ 
উপার কি নেই?” তাসতে ও বলত : “তা বলা ধার না প্রেম স্থারী হতেও 
পাকে বিশেষ বিশেব যোগাযোগে 1 কেবল, ফেমন কয়ে যে এঘোগাবোগ 
বটে ভার দিশ| মাুষ পায়নি আজ অবধি। ভবে এটা ঠিক, প্রেমকে 
হিরন বার্টিকরিহা কেবল সেই € যে হারাতে হী আগ 


তা ০০৮ ++ ও পি পপি দশ পাপ 


নেই ।| এছ্ন কত সুন্দর সুলার চিত্তমোতিনী বানী_বৃলে ন11” 
তোমাক চীকাটিগসনিখলি বাদ দিয়ে নির্ভেক্ষাগ কাহিনী 
বলবে এবার 1? 

"জী দেখ-ভুলে গিয়েছিলাম আবার দেখেছ জা: 
বজ্জান্ি? তোমাক দয়ের সবুজ আদশবাদ যে সিনিকনিক্ষিপ্ত ধুলো 
কাদায় তার নিক্ষলঙ্ক সবুজত্ধ বজায় মাখতে পাকে না টা সে কোনে 
মতেষ্ট বুঝবে না 1” 

--সফের ব্য 1? 

আচ্ছা আচ্ছা শোলো। ব্যঙ্গকে বাদ দিয়েই এবার কথ! বি" 
বলে আনা তার তৃতীয় পেয়াধ। কফি নিঃশেষ কারে সক করল : 
“ক্যামার দেহের শ্রুতি অপুপরষাণু, যেন কান পেতে শুনত--মরিসের শ্রুতি 
কথা। ফাজেই কেমন ক'রে তার কাছে নিজের নির্ভীককা। প্রমাণ করা 
বায় সেই হয়ে উঠল আদার জীবনের সন চেয়ে বড় উচ্চাশা । বমি. থে 
তন্প করি না, প্রেমকে বাধতে চাই না বিধিনিষেষের টবে তাঁকে জীইয়ে 
বাখতে আগ্রহ বোধ করি লা এট! তাকে কেমন: কারে বোধান। এক 
কথায় আমার ব্দাহর্শবাদ মিরা সুযোগ রি লাগল অসাধারণ 
হবার ।” 

* রর 





" ৫5 ৰ দোলা 


স্পিন শ্বপন। খাজলে সুযোগ আলেই আসে 1 এ জীবনের আনেক 
ঈৈষ আছে বটে, কিন্তু এ কখনো! হয় না যে বীরত্বের কুযোগ-অভাবে 
একজন হতে-পারত-বীর আমরণ কাপুরুষই রয়ে গেল! আমার ই্রীজিডি 
কযোগ না-আসার দযুপ নর- _হুবোগ বড় বেশি তাড়াতাড়ি এদ ব'লে। 
এখনও পতি পময়ে সময়ে আক্ষেপ হয়। কেন শ্রত সাতভাক়াতাড়ি 
অসাধারণ হবার এ ছুর্কা,দ্ধি চাপল?” বলে হঠাৎ একটা ছোট 
দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে বলল : প্কিন্ত হয়তো, এ ভালোই হয়েছে। মুক্তির 
মাঝে যে ধরা ছিল না, আকড়ে ধারে বাথতে গেপে কি দে অভিশাপেঠ 
রগাজরিত হ'ত না? রিক্ততার ধৃ-ধু নরু বরং ভাল | কিন্তু পিক 
মরীচিকাকে সয়োধয় বলে বহণকে 1." অথচ স্বপন '' আশ্চর্য এই বে, ত« 
মন হা-হতাশ করে, কিছু হারালে মনে করে বুঝি ফিরে পাওয়াই হারানোর 
প্রতীকফার ।'..সে জালে না যে, যা হারার তাকে ফিরে পাওয়া এজগতে 
সয় না-_যা যাঁর তা কখনো ফেরে না 1-- অথচ. তবু. +.সোনার হরিণকে 
মার! জালা সন্থেও...বার বার মনটা কেন যে তারই পালে ছ্টতে ধান 
বলতে পাবো 1" 
স্বপনের মমের কোনো প্রকটা তার যেন উঠল বেজে |'' আবার লে 
গ্রন্থ অস্রয় রেশ যে 1-":এ কি লে সইতে পারে? ব্যঙদুদ্ছ 'স্গিলজা 
সকসীক্ষে লে জঠাৎ কোমল স্ববে কলল : “যাকে সোনার হুরিশ বলছ ভার 
মধ্যে কিছু সোনা হয়তো আছে আনা 1” | 
_ শপখ্ৰ ঠিক কথা ক্বপন । প্রেমে সবটুকুই খা দম্ঘ। কবল সোনা 
গলে শ্রধু প্রথম ফিকে । শেষে যা-তা কেবল ছায়া-_কন্তাল-ধু দূ 
মক্ুধ বিজ্ঞতা । প্রথম দিকে আত্মহারা ব্দী টোপ দেখে হাছেক ভন 
খানিক দৃ্ধ নাচতে নাচতে এগোয় বৈ কি। ওছো--দেখ, কেহ ভুলে 
| টি লিজার তোমা বিজ? শ্রই সবে প্রথম জা না 





১৮2 আলী... : $ 
না, আমার কথা শুনো না বন্ধু, খুব চুটিয়ে নেচে নাও যে-ুদিল পারো 
কারুর কথা গুনো না) ইংরাজীতে একটা কথা বলে না. ০০ 
৩২] 1125? টোপ যতক্ষণ বড়শি হয়ে না বিধছে ততক্ষণ তরছ- 
লীলা তোমার স্বপ্প চালাও । যেটকু মেলে ।” রা 
বপন এবার ঈষৎ গুফ্ স্বরে বলল : “বন্কবাদ এ-উপছেশের জয়ে । 
“বন্ধ সব স্বপ্ন, কল্পনা, আশা, মাকাজ্জাকে টোপ ব'লে বিজ্ঞপ করাটা যে 
বক্তার শেষ অঙ্ের চরম বাণী একফপা শ্বীকাব করতে আমার বাধে 1” 
আনা হঠাত এড উত্তরের প্রত্যাশা করেনি । সুজ নামিয়ে 
বলল: শকিছু মনে কোরো না বন্ধ। সত্যি আসামি হয়তো একট-কিন্ধ 
হার কারণ মাছে ।” | 
ব্লতে বলতে হঠাৎ আনার কণ্ঠস্বর গাড় হয়ে এল । স্বপন সচকিতে 
গন সুপের পানে তাকাল 1 ও মুখ ফিরিয়ে একবিন্দু উদ্ভত-অক্ষ ম্লাউসের 
কাতার মুছে লিয়ে কম্পিত অপর দংশন কারে শক্কা হায়ে বলো 
স্বপন ওর একটা হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল: পক্দিছু 
মনে কোকো না আনা, বদি কুলে একটু রড ছকে পাকি। আর 
হাক্কাহিনী শাক্গ নায় খাক | এ পর্কস্থতিতহে তোমায় মনে এত বাধা 
ক্ষেপে উঠবে জানলে? টি 
স্মানা জোব কয়ে অক্র-সজজল ক% পরিক্ষার করে বাছা দিকে বলল : 
“না আপন । জড় আবাক ভুমি কখন হাসে? আত সিনিক চনত তোষার 
ভালো না লাগপে আমি ব্যথা পাব্ই ধাকেন।? না নাহি বলবই-.. 
তোমার কোনো ভয় নে, এ-ককম আর কবে না বিশ্বাস কোছে। খআাছি 
ভাকি লজ দে হঠাৎ---” | 
কালেই থেমে কটন জে এট কি জল মি লদ। 
স্বপন বলল : “পরষ ক্সাছে কি? না? আবার একটু কপরে দেখ 1” 








টতিউগ্িপৃস্ি বাগ £ ক 3 দিদিলর 
গেছে) একটু দাড়াও আমি ক'রে ছিল এ ক 
কি কতই বা লাগে"... "৩ 


.. কফিতে চুমুক দিয়ে আনা সুরু করল : "আমার একটি বাল্যসঙ্গিনী 
ছিল। নাম নীরা । দেখতে খুব যে সুন্দরী তা নয়-_.কিন্ধ মুখের মধ্যে ছিল 
তার খ্রন্টা কমনীরত।-চটকও | সার তেমনি মিষ্ট ছিল তার ম্বভাব। 
যে গেখত ভালো! না বেসে পারত না। 

“এক ধলণের মেয়ে জন্মায় না, যাদের জীবনের পর্থে একটা দুঃখের 
ছোনাচ নিরন্তরই ছায়া হ'য়ে পিছু নেয় ?---যাদের সব দিক দিয়েই নু 
হওয়া উচিত, সখী হওয়ার জন্তেই যারা তৈরি মনে হয়-অথচ যেখানে 
ভারা বায় দেখানেই বেন ছুঃখ তাদের পেয়ে বসে) আদরণের মেয়ে 
ব্ামি করেকটি দেখেছি।” ব'লে একটি ছোট দীর্ঘভি খাস মোচন 
কে বলল : প্এর! শুধু যে নিলে অন্থখী হয় তাই নর--শুধু সার্থকতা 
তো সংক্রামক নয় --বার্থতাও যে তাষঈই-অপরকেও করে অন্থন্থী | অথচ 
স্থখী হবার শুখী করবার সব উপাঙ্গান এদের থাকে । . রকম মেয়ে 
দেখেছ তুমি? 

স্্প্ক্রা । বনি রিটের গিরি রি বলে অপর! । 
নে আন চিত রে বলল : প্জানি না তাই কি না। হের এমন 















জয়ে পড়ছি/--যাক। শি ছিল এই, ব্রগের: হের; টা খা শি 


প্রসব ক্ষন্বার়. সময়েই ভাক্ষে ছেড়ে .বাছ্ছ। তাক বাধা তাক বেষম। 


ভালোবাসত তেখনি মারত । একদিন যছ খেয়ে অকাকধ তার উপর রেগে 


সহ্যাস-রোগে মারাই গেল । নীরা হরে পড়ল তার এক মাছাক্ গলশ্রছ। 


আবার মামাক গৃ্ে যেতে-না'ষেতে তার এক মামাতো ভাই ভার 
সঙ্গে প্রেছে পাড়ে প্রতাখাযাত কয়ে বিষ খায় ফলে নীবাকে ভার মাথা 
দেয় তাড়িয়ে 1 অপয়া বৈ কি !--এর সবই কি কুসংস্কার 1--শোনেঠ 
আরও আছে । নীরা! তার দূরসম্পর্কীয় এক মালিমার হয় অতিথি । 
'তে-না-ছ'তে টাইফরেড, ও তাকে শুঞ্জয! ক'রে সারিয়ে তুলতে মাঁসিসাও 
 রোগেই যান মারা । দেখছ?” ব'লে আনা থেমে গিয়ে কি ভাবে 
খানিক । হঠাঁৎ চমক ভাঙে : ঃ ৃ 

“আহি লীবার সঙ্গে এক স্কুলে পড়ভাম | এ-সময়ে ওকে "আদার 
সঙ্গে ধাকতে ডাকি 1 ও এল না। বলল, 'না ভাই, আমি কোমাক 
সঙ্গে থাকলে তোমার অমঙ্গল হবে হয়তো 1 আমি অনেক আপনি 
করাতেও শুনল না । একটা বোড়িং-হাউসে আশ্রয় নিল। সৌস্লাগ্যক্মে 
ওর বাবা মেয়ের জন্তে হাঙার পঞ্চাশেক ফ্রাঙ্ক ইনশিওর ফ'যে গরিয়েছিলেন। . 
কাজেই ও নিতাস্ত নিরবলঙ্গ হয়ে পরেনি । বোডিং থেকেই “সবলে? 
নানা লেক্ছার গুনতে আলত 27427 
উপদেশ অন্থসারে |” 


-প্মলসিয়ে বেলার ?? 
»স*হ্যা, লীষ্বাক বাবা তার কিরকম ভাই হক্ষেন। মারা ধাবার 


না দির বসাক পয নলের ক 


১৭ " এ -.৯ ৮ যে 


. ইিপপতারর শি. 01008 ৪টি পিট ভিন 
রঃ 'প্পরই সময়ে আমার বিবাহ ২ হয়? হিকাতিন গন্ধে: আহি জবা 
ই জীরা তাতে এ একই উত্তর 
জেয়। শা জানি বিছা ঘোচাতে নানা  শ্রারট টনি 
রর গুকে |৭ 
স্প্তোমার বিবাছের পরও সময় পেতে ?ি স্বপনের অধর প্রানে 
্ ্পক্ষিনেই রেশ ফুটে উঠল। কিন্ত আন! গম্ভীরভাবেই উত্তর দিল : 
শধিবাছের পরে আমার নিঃসঙ্গ মানুষের কথ! ভাবলে আরও বেশি দুঃখ 
হ'ত । মরিলের প্রেমে সখ আমাক যতই অসচ হয়ে উঠত, ভতই ব্যথা 
বারত কাউকে একলা বা অন্থ্থী দেখলে । এমনিই সের্টিমেপ্টাল হ'য়ে 
পড়েছিলাম লে সুখের মাঝে যে, ব্জালে বিশ্বাস করবে না, নিঃসঙ্গতার 
পরে কয়েকটা গোটা কবিতাই লিখে ফেললাম |” 
স্বপন ছেসে'বলল : “বল কি? এতবড় সাংঘাতিক কাণ্ড!” 
, 'আনাও হাসল : “লাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক । এবং ব্যাপারটা 
আরও লীন হরে উঠল ঘথন মরিস দু-একটা মাসিক পৃতিকায় এধরণের 
কধিত। আমায় ন! বলে দিল ছাপিয়ে । ছাপার-অক্ষরে সে রি স দেখে 
আল ও লক্জায় আর বীচি না ।” ্ 
স্প্মানিন্ধ বৃঝিিকিস্ধ লঙ্জা কেন ? 2২ 
-পরোইকের বাহার করিজা "দশে আলি পারি এ) কে বসো? 
কিন কেক কেটে গেলে কি চিরজীবন লক্ষ পেতে হয় ন! 'করেছি 
৮৪ 88 
-*সেটা নি করে রুচির ওপর আনা । অন্কত: কাফি তো 
কার বকর হোক কোর কবি! থা বপন: গজাকেই 
রী ০০009 করতে পারি না। কিছ্ধ গা 


থাকুক, প্রজটাই শুনি ।. বে দ্যার্কিক গা গিডি মকযোছ টি 
গ্রতিবান্ধ করতে গেলে টা 
সদাআজ রাতটা আমাকে এনে কাটাতে হ হবে, বান্টি 1 শঙ্ছা রা 
“গো বন্ধ আচ্ছা__ভর নেই। গল্পটা তাড়াতাতিই শেষ করছি 1” :.. 
_ “বাঃ- তাড়াতাড়ি শেষ করতে কখন বললাম তা যর না রা 
মামি উপভোগ--” 
করছ? দিচ্ছ ভরসা? ত। হলে শোনো 1? থলে শন 
সাবার কফির পেয়ালায় চুদুক দিয়ে সুরু করল : “নীরা আমাদের 
ওখানে নানা শত্রে প্রায়ই আসত | আমাদের ওখানে তাক ্লান 
নখখানির মেঘ একটু কাটিত দেখে সামি ওকে ক্রমে আরও বেশি ডাকতাম 
নালা ছুতোয়--পিকনিকে, ভ্রমণে সাইকল-টুরে-কত কী?” 
মাস-দ্ুই এ রকম কাটবার পরে নীরা বেশ একটু বদলে গেল যেন: 
মন্তুত ওর মুখের ওপর থেকে দে নিংসঙ্গভার ছায়াট! থেন খানিকট। 
কেটে গেল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আষার মনের কোপে কোথায় দেশ 
কি.একটা বাধিত । অথচ সেকথা নিতাম নিরালায় নিজের কাছে স্বাকার 
করারও আমার জো ছিল না। এইভাবে আরও মাস-দুই কাটন। 
পক্রমে এমন হল থে, নীরা অলেক সময় লাডাকতেই এসে হাজির হ'ত । 
সে সময়ে আমার মনের কোণে সেই আম্যন্তি কাটাটা সার মাখা ভুলে 
গাড়াল যেন। হঠাৎ চোপে পড়ল যে গুধু নীরা নয় মরিসেরও চোখ-সু 
একটু উচ্ছল হয়ে ওঠে নীরার সাঙসিধ্যে | তাখিতেও লঞ্জায় খাথা কাট 
বেত, স্মখ্থচ একটা আবছা অঙ্গপ্তি, একটা জ্ঞাত ব্সশকাকেও তো 
পারতাধ না ঠেকাতে । মিলের প্রেম চুন ্মাপিঙ্গলের মনো কেমন ফেল 
একটা স্রথ ভাব--কথাবার্ডার হন্যে কেন দেল একট! জাল রস 
বেগচ মনকে বোঝাই, সব আমারই করানা । এল কনক £ এ 








নর চাহ এন মি আমার অবাক কাছে বি বাগ: জের 

রাহেলা ভান জানো ও রঃ 
্ু 557 বি বানি গার 

চবি বু বর টু একি ডোজ নী কেন 
নানা? যখন নবদস্পততীয় প্রেমের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির” 
. শ্আমি রাধা দিয়ে বললাম : “মরিস! এ কি ভোষার বগা! 
প্রেমকে আগলে বজায় বাধা ? ছী!' ৃ 

মরিস আর কিছু বলল না। কেবল একবার তার নুথের ওপর 
দিয়ে একসজে যেন হর্ষ-উদ্বেগের আলোছায়া খেলে গেল বিজলির অতন। 
যেন একটা বেজনাদায়ক কর্তব্যপাপন করার দায়সারা মতন। 
বুঝলে না? ২ 

“কিন্ধ যেই আমার কথায় তার মুখের ওপরে মেঘ গেল কেটে, 
পেক্ট সে ষেঘ উড়ে এল 'নাষার জয়ের আকাশে । এতদিনের-চেপে-রাখ: 
শসজ্ঞাত অরূপ ব্সাশঙ্কা ধেন সিমেষে কপ নিল। থেকে-থেকে একটা 
অনিগ্গেশ্ত আসে হদয়ের গোপন লোকের নিরুদ্ধেগ শান্তি- কমলটি যেন 
মুদগিত ভয়ে াসতে থাকে । মনকে ক্রমাগতই তিরক্কার করি. একট, 
অভিমানী সাহসে ফুলে উঠি ;--কসথচ আবার পরক্ষণেই পড়ি নুয়ে । 
ছায় রে! জোর করে মুঠো বা হিলিহি বন্দী ক'রে রাখ। 
যার আগ্রলিতে 7” * 

আনার আনঙ পল্পবের কোলে আবার সেই বিষাদ রেখা ওঠে ফুটে । 
স্বপন চোখ ফিরিয়ে নিল: সি উকিতে রানার জান 
জোর কাকে পূর্ধবৎ সহজ জুঝে বলতে লাগিল : | ৃ 

শ্যন সবে হঠাৎ লীরার করণ "আন । যাঁকে মাঝে ছাখ। খোসা 








_অনিজী। স্াঙতারে বলল, জবি উজ, বিধান চাই এ 
সমূকরতীয়ে গেলে খুবই ভালো! হয়। 2, 
__অনেকটা হসিকে বেসারের উপরোধেই। নিত 8 

শন্মাষার মনের মধ্যে একটা স্বস্তির হাওয়া নও (কিন মে: সঙ্গে ; 
' একটা চাপা বিকারও। লীক্াকে না বমি লিগের যোনের রঙ 
ভালোবানি 1-.-.-.কিন্তু তবু আনন্দ চাপতে পাৰি কই? সঙ্গে-সজে 
আবার একটা সংশয্নও ফুটে ওঠে মনের কোপে । নীক্কার নিজ, 
্বায়বিক উত্তেজনা, মাঁধা-ঘোরা এসবের অর্থ কী? তান মনে কিসের, 
এত অক্বন্ধন্থ? সে চিরদিনই সুস্থ, সাঁধাসিধে, গেছ্মরী, গস্ঠীয 
গ্রকতি মেয়ে। ভা মনের-ছবিট! বদি কেউ একে আঁষাকে কিত 
আমি খুব সাগ্রছে দেখতাম । এক'নধ মিন এমনও ইঞ্ছে হয়েছিল, 
নীরার দৈনন্দিন ভায়ারিটা লুকিয়ে দেখি । চেষ্টা করলে দেখছে 
পারতাম । কিন্তু এবকম চিনা মনে উদয় হচ্ছে দেখে আসও পড়ি 
কুষ্টিত হয়ে । | 

“ও চ'লে বাবার পর প্রথম কয়দিন মরিস বেশ প্রফু্ ছিল। কিছ 
কেন জানি না আমার ক্রমাগতই মনে ভ'ত বেন এপ্রফাতার মধো একট 
বেশি জাহিরিপনা রয়েছে । মাঝে মাঝে ডাফপিয়ন ওর অনুপস্থিতিতে 
আমার চীতে মোটা.মোটা। চিঠি দিয়ে যায়। কিন্তু শিরোনাম টাইপ 
করা । আর এ-সঙন্ধে কোনো প্রশ্নবাদ করাব্কতেই তো পারছ ? 
তাছাড়া আমরা কখনই পন্বস্পরের চিঠিপরাদি সন্ধে প্র্নবাহ করতাম লা । 
মরিস বরাবরই বলত : পিস্পতীর মধ্যেও পট আজ খা কালো 
সবদিক দিয়েই ।” | 

বর নান একট হেল আছ: মা! বিজান কারে 
.পৌরলান আর 07577 ডি সেই 








লো চিট পপ মি জনতা নার বাথ জা এট 
এক টুক কফি। : পরে; ॥ আলা বলতে লাগল: £ হরির 

উল 25৮1 2 
দি ও মন্দিস "বোয়া দ্ব নূলোনে”র মধ্যেকার ছোট্টি স্বীপটির “কাফে+টিতে ' 
বালে কফি পাচ্ছি। অবিস হঠাৎ প্রশ্ন কারে বলল : "নীরা কেন 
মাছে পবর পাও? ক্ষামি তাঁর সুখের পানে চেয়ে কেকের মাথায় 
বলে বসলাম ; *ার খবর তো তুমি আমার চেয়ে বেশি রাখো মরিস 1, 
মরিসের দুখ-চোঁখ খন কী একরকম হরে গেল। কিন্ত ও তৎক্ষণাৎ 
রুমাল বের ক'রে কপাল মুছে হাসির ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে বলল: €সকি। 
হাসপ্রাহ আগে নীবা একটিমাত্র চিঠি লিখেছিল, সে-চিঠি তো আমি 
ফোমাকে দেখিয়েছি ।' মিথ্যাকথার স্পন্দন-_স্পষ্ট 1 আমি ব্যথা চেপে 
কথা ঘুরিয়ে লিয়ে * বললাম : *আছা-ঠাটাতে অত ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
কেন ?-বান্ত্ কোথায়? মানে" এমন সময়ে ভাগাক্রমে বিল চাইতে 
লো এল-- মরিস বেচে গেল। 

“এমনি একটা! ভাঙি বিহ্যাদ পুকোুরির। মধ্যে আরও দিন সাতেক 
কাড়ীর পু একনিন ছঠাৎ লীরার একটা চিঠি পেলাম । সে পভ, ভিন 
সপ্পাহ চিঠি না লেখার জক্তে নানা ওজর দেখিয়ে লিখেছিল । সেপ্টেম্বরে 
দিলারে সমুদ্রের হাওয়া ঘুর মধুর ভারি ভ5মৎকার লমর, লে অনেকটা? 
জালো। রয়ে উঠেছে, আর মাস খালেকের মধ্যেই ফিরবে আমি বেন 
জ্ভান্ষে চিঠি লিখি, ইত্যাদি । 

.. প্যরিসফে দেখালাম চিঠিটা । ও বলল : কিনল 
স্টিনে কোনো সমুদ্র-তীনে রেতে ইচ্ছে হচ্ছে আনা । চো! না দোলে 
মাখা কাক---বাবে? পারিলে পানর নি গরম পদ়্েন্ছে ! : বাঁধি 





১ আনা রি 5৪৯ ্ 
শিক বাসিকবণ তাকিয়ে রইলাম-রোধ কয় অন্তহনক্ক . 
হ'য়ে পড়েছিলাম । মরিস বলল : “অমন ক'রে আদার বুখের দিকে. 
তাকিয়ে 1 আমি সে কথাকে পাশ বিডি দার গা দিনাযেই 
দাওয়া বাক না কেন মন্ষিস 7 ্‌ রত 

ধর কন ইং উহাতে উদ কিন্ত গে রর জে রানার ৰ 
দৃষ্টি থেকে নিজেকে যেন গুটিয়ে লিষ্কে অত্যন্ত সত সুরে বলগ ; 'দিনাবে? 
আঙ্ছা, বখন বলছ তাই চলে! না-ছয় 1” 

“আমার আর সন্দেহ রইল না। যরিস উদাসী এ রর 
মভিনর ক'রে ফেলেছিল সেদিন । মাঁক।” বলে একটু খেষে স্বপনের 
নাখর দিকে চেয়ে রান হেসে বগল : পঞএসব বিষবে নিংসংশয় হাতে 
চাওয়ার মধ্যে কেমন যে একটা আগ্রহ থাকে অথড ভয়ও কী ভাবে 
আশেপাশে লুকোচুরি খেগ্ে বেড়ায় সেটা তুমি হয়তো কল্পনা করছে পারবে 
না শ্থপন, কিন্ক তবু কথাটা অতিরঞ্জিত নয় | নীরা *দিলাবে। চালে 
বাওয়ার মাস ছুই আগে থেকেছে মবিসের আচরণে আমার মনে শক 
সন্দেহ জাগে । দিলে দিনে এ-সনেছের হাক্সভা বই ফুলে উঠতে 
পাকে মনের মধ্যে একটা আশাও ততষ্ট প্রতিযোগিতা কষে সুরু । 
মনে হয়: হয়তো আশঙ্ষা অমূলক । অথচ এ অনিশ্চিত সন্ছেছের 
৪ আশার মধ্যে সন্দেহটাকেই মন বেন সত্য বপে। নে চার 
আণস্চর্যা না?” ৃ পৃ 

স্বপন কোনো কখ! রা না। "আনা আবার তাক নি সারে 
বলতে লাগল : “কিন্তু সন্দেছ ধোচার পরে মলের আবস্কাটা হ'ল আমার 
বড় আশ্চগ্্য : অরিসের ওপক একদিকে ঘেমন জাগল ক্ষোভ--তার 
সঙ্গে একত্র খ্বাকতে বাধ্য-হওয়ায দরুশ, আঅপক্কদিকে মনে ফাল তাকে 
হারানোর খতন ব্যথা বুঝি কমার কিছুষ্ট নেই । সন বখন কুষ্টিত ফস: 





রঃ কাকীর ফকে চাদ, ক টি ই হার টির... 
. হুরেধ-বাক। | টি 
রঃ ভি রত বাদ ক জর রি 
করলাম ভাব, তবু ছুই না। গভীর রাজে উঠে কষান্ছ্‌ বাখার অধো 
মন্প ধরে গিয়ে আলো জালিয়ে মরিসের প্রেমের ফবিতাখুলি সবানরবার 
পড়লাম । মনে হ'ল এই-ই তো সুযোগ । পেছুব না। দিনারেই যাব__ 
গ্রোভিলে নয়? ভয় পেয়ে ০ আমার আগলে বজায় 
বাখতে? ধিক! 

শদিনায়ে পৌছতেই সন্দেহের ট্ বাকি ছি তোল উনে। নী 
প্রেশনে এসেছিল | তাঝ মুখের ওপর দিয়ে যেন একটা বিদ্যুতের ঝিলিক 
গেল খেলে । সে-ঝলক কেটে যেতেই দেখলাম তার মুখের পু্জীতৃত 
ফ্যাকাশে মেঘ পলকে হ'য়ে উঠেছে বর্ষণোদ্থুখ__মেছুর । মরিস খুব 
সঙ্থজতাবে “কেমন আছ নীরা? ঝলে তার সঙ্গে করমর্জন করলে বটে, 
একি আবার দেই জাহিরকরা সহজতা। ট্যাক্সি ক'রে হোটেলে 
পৌছছবার সময় মনে মনে প্রাণপণে প্রার্থনা করলাম আঁমি অনেক দিন 
পপ, .:)? 
শামি | ৃ | 

শাশকেন? টন ফগাযালদুক। | 

স্বপন একটু ইতন্ততং কয়ে বলল : দ্নাঁ_ঠিক-- নাস্তিক লয় 
হবে-কি না” | 

আমা জেসে বলল : “কথাটা ভাষায় টিউনটি 
: ইনার ক, এই না? কিন্তু কুষ্ঠা কেল বপন 1 দ্বামার অনে হয 
রা এরি কর হে? 

বনি রি 











সিনিষিদ্ছ্‌ বা এসে পারে ফি, উচ্জাসব? ক রি 


বিপঙ্গে পাড়ে আমি যে ত্গবানকে ডেকেছিলাম দে-ডাকা তেদনিই 
হয়েছি অবিক্টি-কিন্তু সে.ঘাই ঘোক্‌, বল জামি পেলাম । ভরবানকে 


ডাকার সময়ে, স্ হোক, পাকে, [নক হাহা 
লক্ষা করেছ কি" | | 
টিতে সিরিজ পনের অধর, 
প্রান্তে একটা লুকোনো বঙ্গের আতা! 
স্প্নয় তো কি, তাল 
পায় আস্তিকের দল? ছুঃখের সময়ে জদয় ছাত পাতে তাক নিযাল। 
শকি-উৎসের কাছে । বল আসে সেই উৎস থেকেই) কিন্ক ছুর্ধাল 
নাচষ ভাবতে -ভালোবাবে, এ্রল-বাইনে থেকে । অন্ত হরির যেনা 
হো তাই বলেন। কখাট! বেশ কিন্ক” না? 
"পে জানে? এরকম কবে ব্যাখ্য। তো যে-কোনো বিলিষের 
করা যায় । কিন্তু এসব তর্ক থাক না আলা! মানের বিশ্বাস জন্তভৃতি 


প্রভৃতি ভার অভিজ্ঞতা ও ফেক দিয়ে থে কত বেশি নিয়গ্ত্রিত হয়, কা 


তো আনো? একই ঘটন! তো! দুক্ধনেষ কাছে ছুরকম বিশ্বাসের খোর!ক 
যোগায় । জান তো সেই দুজন সৈনিকের কথা 'যাদেক মধ্য একজন 
বলেছিল যে গত যুদ্ধে প্রমাণ হ'য়ে গেছে দে ঈশ্বর একটা কুসংস্কার ও 
€ অন্তটজন। বলেছিল যে ঈশ্বরে যা বিশ্বাস নেই সে যেন ধু একবার 
গত বুদ্ধের কথা! মনে করে । কাছেই খিি ও মধ ছেড়ে গরসাই 
বলে চলো । এ-সব কচকচিতে লাত কতটুকু বলে 1” . 
আনা তাক দিকে, একটু চেয়ে রইল) তারপর তারপ্ন সুখ টিপে হেসে 
শকুছি, নে না আনান জে নিস আন 


দবঙল 





0 স্বপন হেসে বলল: ও সি 
নু স্পর্থ/ বৈ ফি!” 
জনেই হেসে ওঠে । ধরে মধ্যের. বিষাদের ঘলিমা; একটু জু হ'য়ে 
আসে। আনা পঞ্চম কফির পেয়ালায় ফের চুমুক 'দিয়ে ব'লে চলে : 
নীরা আঅধস্ঠ তায়ই হোটেলে আমাদের খাকার সন বরন: তার 
ঘরটি ছিপ ক্সামাদের শোবার ঘয়ের পাঁশেই। 8 
_. "সন্ধ্যাবেলা আমার ভারি মাথা ধরল) বুকের মধ্যেও কোথায় হেন 
একটা বাখা শ্তষূরে শুদ্রে ওঠে । আনি খাওয়া-দাওয়ার পর রাত গায় 
সাড়ে নষঈজীর সময় ৯ঠাৎ বিছানা থেকে উঠে সযুদ্রতীরে গেলাম চ+লে। 
মরিন আমার সঙ্গে আসতে চাওয়ায় আমি বললাম ;: “না মরিস, একট 
একাই বেড়াব। মনে হুয় : সমুপ্রের ধারে একটু বেড়ালেই সম্পূর্ণ সুস্থ 
জাকে উঠব । বেশি গেেকি করব লা ভয় নেই, ফিরব পষ্টাখানেকের মধোই । 
কুষি শুয়ে পড়ো ।” 

শলসুজ্ে্। বারে গিয়ে কিন্ত খামার আরও খারাপ মল হাল। 
জয়ভাঁব। সাঁখাটা সমুদ্রের পীকরে একটু ঠা হাল বটে পি বড় শীত 
 ক্ষক্রতে লাগল । আফি ঘপ্টাথানেক বলে মিনিট গ্রনেরর অধ্যেই 
আলাধ ফিতে) ্‌ 
* পখরেধ মধোখুব নিংশকেই এলাম ও কালড-চোগদ 'ন্দকারেই ছেড়ে 
শুয়ে পড়লাষ ভেমনি কি কারণ 
মামি আনতাম, মরিস করা! 
১ শশুয়ে পড়েই দেখি পাশে মরিস নেই | আর ঠিক তক্ষমি অনে ভাল 
ঙেন শলীস্থার খকে একটা খুব সহ ফিস্‌ কিস্‌ শব । আমাক বুক হুক সুরু 








ও. আমাদের: নরেন অহোয় বেয়ালে একটা কাঠের হরজা ছিল. কমি 
ভালোমব না ভেবে সেই বরকার কাছে এসে দাফ়ালাম এ 'কী-ছোগে 
| কান পেতে সুদতে লাগলাহ-সউচিত্-অন্থতিত ভুলে । 55, এ 
বো ঘর নাট হেই দাস গা লাগানো রঃ 
বা), কাত ম্গিস- উদ্ভয ফিল: ন্সার একটু--নীয়!।১ তাতে 
নীরা ব'লে উঠল : কিন্ত যদি”-. মরিস ধলল : “কেন মিখো জয় 
করছ, নীরা! ?. বলিনি, আন! ঘণ্টাখানেক বাদে ফিনববে বলেছে, এখন 
ত কুড়ি মিনিউও হয়নি--তুমি ও-রকম ল1 না কোরো] না।' নীরা বলল: 
“মামার কফি সাথ মরিস--কেবল-- মক্ষিস ধপল : *না গো লা 
সাব্ধাশী--লাথে কি বলে মেয়ের তার পরের কথাটা গুনতে পেলাম 
শা শুধু একটা মৃদু চুক্ছনের শব্ধ | উ£৮৮ কলে আন! থেছে গেল। 
বপন. দেখল; তার যুখ লাল হয়ে উঠেছে । আনার সঙ্গে তার দৃর্টিবিনিমর 
হতেই আলা কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল । তাড়াতাড়ি আত্মুংবন্ণ ক'য়ে বলণ : 
“আমার মাপ কোষে! বদি আঁমি এত বড় বড় কথা বল! সন্কেও এধরণের 
তুচ্ছ পূর্বস্থতিতে এখনে! একটু বেশি বিচলিত হয়ে উঠি--” 8 
ক্বপন 'আর্রস্থুরে বলল: “আনা, সুখে কোলো-কিছুকে ুঙ্ছ বললেই 
বগি তা বাস্তবিক ডুচ্ছ হ'য়ে বেত তা হ'লে জীবনে অনেক ই্রাজিডিরই নিছসন 
হত” বলে স্বপন খেষে গ্রেল, কারপ আন! এসব শুনছিল লা: চুপ 
ক'রে মেজের কার্পেটে আকা একটা রুন্তীন কুলের দিকে একদৃষ্টে ছিল 
চেয়ে । স্বপন বলল ₹. প্দাজ থাক্‌ আলা । এসো কর কথা কই 1 
আলা জঠাৎ, ষেন নিদ্রোশ্িতের মতন তার বুখের দিকে তাকাল । 


৮. 





এ মার কু হারে কবে. শী 


নীরা কাছে: “আন না, গোহাই তোখার, "খল রি 


১১৪ দোলা 


ধেন-''লজে গঙ্গে মুখ তার হয়ে উঠল জবাফুল। সে আরও কুষ্ঠিত 
ভয়ে বলল :. “না নাশ্বপন | তোমার সমযেদনার জন্তে ধন্তবাছ, কিন্ত 
আমায় 'এ ছুর্বাল্াকে আমার জর করতেই হবে। আমি বাকিটুকুও 
বলব-ভাগ্তে বতই ব্যথা লাক না কেন।” বলে কমালবের কারে 
মুখ সুছল। তারপর লহজ তুয়েই বলতে লাগল : "আমি আর সেখানে 
পাড়াতে পাকলাম নাকঠীৎ উঠে গাড়ালাম। বিছানাক্গ দিকে যেতেই 
একটা তপন কি রকম করে আমার কয়েকটা জিলিষপত্র শুদ্ধ সন্ধে 
পড়ে গেল । তাড়াতাড়ি একটা দ্রেসিং গাউন পগরে বেরিয়ে আমাদের 
সামনেক ফবিডোবের শেষে একটা খোলা ব্যালকনিতে একখানা বেফির 
ওপর ক'সে ছু'হাঁতে সুখ ঢাঁকলাম।” আনার স্বর একটু গাড় হয়ে এল, 
কিন্তু সে তৎক্পাৎ জো কবে কণ্ঠে শাস্ হবার টেলে এনে বলতে লাগল : 
শ্ণসি বেঞ্চে বাসে মিনিট ছুই-তিন কাতার পরেই নীরাক ঘরের দোল 
খোলার শব্ধ পেলাহ। আনার বেঞ্চটা একটু আদ্ালে ছিল । আছি 
সুখ ফিরিয়ে দেখলাম, মিল খুব পা টিপে টিপে নীন্বার ঘর থেকে বেরিয়ে 
আধীয়ের ঘরে চুকেই বেকিয়ে এক ও নিচে চলে গেল । আমি একলা 
খানিকক্ষণ পৃ কাদলাষ । হিনিট কুড়ি এই রকম কাহার পরে ঘরে 
গেলাম । ফেখি, রি কখন ফিরে এসে শুয়ে একটা পড়ছে । 
. খামার ভিজাসা কবজ: 'কোঁখায় গিয়েছিলে 1 আমি বললাম : 
গানের ঘরে আন কাকতে | ও বলল : এত রাহে? আমি যুখ 
ফিরিয়ে অপ্রুটন্বর়ে বললাম : “ঘাখা বয়ার জন্তে+ ও কী বলবো 
বদল : *সসুহের দিকে বেড়াতে যাঁওনি তা হলে বুঝি? আমি 
বললাম : *বিয়েছিলাম, বেড়িয়ে ফিয়ে এসেই কে দানের ঘরে 
ছুকেছিলাদ । আমার খেয়াল ছিল না কি-রকছ উলটো-পা 

বলছি, কেননা গ্রেসিং-গাউন পগয়ে বহে বা বেড়াতে পিয়েছিলান 








বলাট। যে কি রুকম---” বলেই আনা! একটু খেমে বলল : “কিনব বোখ হয় 

আদার গ্রা্ছই ছিল না ধরাপড়ার। তাই ঘাঁষনে আনছিল ভাই উত্তর 

ছিচ্ছিলাম । মাথাও দ্ুরছিল । ও বলল ; “তারপর? আমি বললাম; 
“ই দক্ষিণের ব্যালকনিতে বলেছিলাম একটু ।' মরিস হেসে বলল : 

“ঘরে ফিরতে বুঝি ইচ্ছে করছিল না? আমাকে একলা ফেলে রেখে”... 
বলে করিম অন্িমান ক'রে দু'হাত বাড়াল। 

“আমার চোখের মধো জলে মুহূষ্তে আগুন টিন কী বাবা 
ছিপ এর? আমি কোনো মতে শাস্মসংবরণ কারে “আসছি” বলেই 
সেইভাবে ব্যালকনিতে গিয়ে বেঞ্চিতে বাসে একেবারে ভেঙে পড়লাম 
একার । এই কি লেই মরিস? সেক আদশবাদী, আআদশ প্রেমিক, 
সত্যপন্থী--উঃ !...আমাকে সোজা বলতে ক্ষী কয়েছিল 1. আছি কি 
ওদের সখের পথে কাটা জয়ে খাকতাম 1--বদি ও সত্য বলত যে লীয়াকে 
ভালোবাসে তা! ভাগে বাখা খুবষ্ঠ বাত কিক এভাবে আমার শ্রদ্ধা তো 
হারাত লা? হয়তো --কতঙগিন থেকে এই রকম প্রবঞ্চনা করছে 
মাকে 14 কে ফণমে [০ 

“এমন সময়ে হঠাৎ মগ্গিল গ্দামাকে পিছন থেকে মারিযে. ধায়ে 
চাপা সুরে বলল ; “আমার ক্ষআা করে! আনা | আজি বিছ্যান্ষেগে খুষে 
বাসে বললাম : ছেড়ে দাও |” অনিল গাড়িয়েই কাত রক্কানে খামার সুখের 
দিকে ভাকিয়ে বলল : “মামি সত্যিই অন্ুন্কপ্ত । বনি একটু চুপ 
করে থেকে শুফকষ্ঠে বললাম : “তত? কিসের জনে? অয়িস 
একটু চুপ ক'রে খেকে আমার একটা হাত লিল্ছের হাতের যঙ্যে টেনে 
“অনুতপ্ত কিলের মরিস? তুমি তো নান! কৰিকার লিখেই থাকো : 





ও নেই তবে? আমীর কথার আক শে নল প্রথা 
 শরকটু চদ্কে গেল। কিন্ত কোনে! তর্ক না কারে শুধু বলল: “চলো 
আনা, কালই আমরা পাঁরিসে ফিকে যাই | আমি শুধু মাথা নাড়লাষ। 
অগিস আমার ছুটে! হাতই তার ছুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কাতর কণ্ঠে 
হল : পক্ীটি, আনা, চলো । আপত্তি কোরো না। সত্যিই আমি 
অকতপ, বিশ্বাস করো । চলো! কাঁলই ফিরে যাই 1” শ্রবার ওয় কণঙ্ষরের 
অধ্যে বেন একটা গাড় আন্তরিকতার সুর উঠল বেজে ।. আমি বখাসাঁধা 
শান্ত শ্বরে বললাম £ “ফিরে বাঁওয়া অসম্ভব । নীরা ভাববে কি? 
'খরিস ব্যগ্র খবরে বলল : “ভাবুক, ঘখন জীবন নিয়ে আশক্কা। তখন কে 
ফি ভাবল সে নিয়ে অত মাথা ঘামাতে গেলে চলে না 1, 
 শআমি মরিসের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে রইলান । 
পরে বললাম : “মরিস, এভাবে পালিয়ে পালিয়ে বাচাতে চাও কাকে ?" 
মরিস বিশ্থিত শ্রে জিজ্ঞাসা করল : “তার মানে? আমি বললাম : 
“মালে (মানে আমি যাব না” অরিস অভিমানের শ্থরে বলল : “ভাব 
মাঁনে ভূমি আমাকে চাও নাঁ।, এ সময়ে তার অগ্তাপের স্থলে অভিমানের 
স্বর রমন বেহায়ো বাজল ! নরম হ'তে গিয়ে শক্ত হয়ে বললাম: “চাই 
 মন্ধিস। তোমাকে আমি আজও চাই, সই চাই । কিছ; পূর্ণাঙ্গ 
মরিসকে চাই, পক্থু হবিসকে লা |? এবার ও. পরুষ-ক্ঠে বগল : পঙ্গু 
"আধার কি? ও-লব পিয়েউারি 5২ ছাড়ো। চলো পাগলাহি কোকো 
না--ধয়ে চলো 1” কালে আবার আমাক কাছে এসে আমার কটিবেই্টন 
কাছে খআআাফাকে মরের দিকে টালল। 

এই জোক কারে নিয়ে বাবার চেষ্টায় উলটো উৎপদ্ভি হাল। অন্তত 
যঙ্গি আমাকে আগেকাছ মতন অন্তত দুধে খানিক বোঝা তবে হরতো। 
এবছিন রানে কমন্ধার। একটা কেলোরী হাত ন)। কিছ ভার টাল 





টানি, পরুষ- চি দিরেটারি চ ঢং বলার হু হরে_-সব তাতেই ছিল টির রঃ 
মিথ্যা! পৌরুষের দাবি, একটা বড় সম্পতিজ্ঞানের বাঁঝ।. খানিক আগে 
যে নীরার পায়ে লুটিয়ে মিনতি জানিয়েছে লে. নিমেষে দে-কথা কুলে গিয়ে 
তার স্ত্রীর দেহকে এমন অকুষ্ঠে জড়িয়ে ধরে! ধরতে সাহস করে।! 
মামার নিভন্ত ক্রোধ আবার দপ.ক'রে উঠল জলে । আমি ভাস হাতত 
সঙ্জোরে ঠেলে দিয়ে বললাম : “ছেড়ে দাও বলছি-_লজ্জা করে না?” 
মরিসের হাতটা আমার ঠেলাতে ছিটকে গিয়ে পাশের একটা কলির 
কোণায় ঠক করে লাগল । ও রুক্ষকঠে বলল : “বুঝেছি । ভূমি ্‌ 
মামাকে ভালোবাসো না--ভালোবাসো শুধু তোমার আস্মাতিঘাঁনকে ) 
অথচ মুখে কতই না ক্ষমাশীলতা, কতই না কোমলতা, কতই লন! 
সহিফুতার অভিনয় করে এসেছ এতদিন 1, আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম : 
“মরিস ! অভিনয় কহি-কদানি ! খানিক আগেত-' আমার কথাটা 
শেষ ভ'ল না দেখি, পাঁশে নীরা । 

“সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্রোধের আগুনে পড়ল ঈর্ধার ছা আত 
আমি আত্মসংবরণ করতে পারছিলাম না| মনে হচ্ছিল চারদিকের সবই 
ঘুরছে । আমি ঝোর ক'রে পাশের রেলিং চেপে ধারে মুখ ফিকিয়ে 
অতিকষ্টে গাড়িয়ে রইলাম । আমার পা টলছিল।” 

আনার শেষ কখাগুলির মধ্যে যেমন মুচতা তেমনি জালা 1" স্বপন 
মন্ত্যুদ্ধের মতন গুনছিল । "আলা খামতে নার চমক কাঙল। কলল; 
“নীরা কি সব শুনেছিল ?" 

শ্রশ্রটা আনার কালেই ধায়লি। সে বল: “আলি, আনার কাছ 
ক্মাশ্চর্ধা ষনে ছয় ক্বপন ভাবতে, বে, বছি সেঙ্গিন ঠিক "ই লয়ে নীঝ! হঠাৎ 
ক সি 4-2 
পরিগতি দিত কি না?” টি বক ভি 


ঠঃ পদ ফোন আবরার করা টুযজ 
.. সুরেছিল। তার ওপর সে আদার লা্িরে ওঠার আরও পেয়েছিল 
দশে? তার সে-পময়ের মুশ্খ এখনো আমার স্পষ্ট ি পড়ে। সব 












সপ 
4. স্পািকেছি |. 8 
টা জীবন একটা মস্ত বট সর সয় যখন হঠাৎ এসে 
৯ সক সা আট এব পা ক খান্ততল প্রাগাহি বেত 
লাই শ্রক পলকে-_.বেমন দেখা ধায় সমন্ত দিগন্তের তল অবধি িাতের 
 পরক্ষটযাম লেলিহান চাউনিতে। সে-লাফিরে-ওঠায মুহূর্তে মরিসের 
ই আন পর? দি ডগ “ও সহমের ঘে-সমাবেশাট (8 
পর হাল হে 
আপি নত সা নস শি 
* অকজাকে জমা কয়ে জাবে না... 

ৃ ব'লে আনা খেমে একটু জ্লান হেসে বলল :. | পকিন্ধ উর রে তি! 
১ প্রেকখায় আলোর থে-সন্ধ ওঠে ফুটে-.লে হে কত দুল, কত ক্ষণ 
আপা তার কি আদযাই হিলেব রাখি? লীবার অপ্রত্যাশিত 'আবিক্াবে 
8 টি না করলাম? মার স্ব কনার  শৌবই ফন 





নি লা জে গে কোর খেল আমা সন রাজী, ক 
বিভরগের গরম) অরিসের. দিনতিক চিন্ধে আ্গ্রলাক 1. আমি আলে 
লাম একজন তি সাম? দেয় মরার ঈ্থার-উধী ৃ 
৷ জে আপন নেই কাকে লাগ পু আম টস 
ানি- বব: পাকা: কি দিসি ঘটনা টিন তর 
সাগরদুখী মোতকে এমন নিষবরুণভাবে মরুপখের বিকে নিতে : 
ঠেলে!” বলেই ওর বেন অঙ্গিৎ এল ফিরে। উবৎ লব্জিত সুয়ে বলল : 
“আঃ--.কি বাজেই বকছি ! হি াদি ন এখনো এন্ড সেটা ৃ 
হতে পারি... রঃ 
পন মি ছে কাপ: ০ 
বঃলে ছেসে উড়িয়ে দেওয়া যেত আনা, তা হ'লে কি খুব ভালো হা 
কেমন ক'রে জানলে থে; এই বিপধ্যপ্লের ম্য দিযে কোমাজ জি 
চিরদিনের মতন সমৃদ্ধি পা করেনি? রা 
আন! অক্প হেষে বলল :  “মলাফি, ঞ্লব বকে পি 
সাধনার সধয কটু নত স্াছে কে বাবে? যাক শোনে" 
আমার জার শক্ত হারে উঠল | মরিসেন সুখের চেযারাও গ্গেম বলে । 
তার বঅনুতাপেক যারগাঁর ছুটে উঠল-_পৌরুষের সসম যেন) অবিচারের 
বোষা আমারই ক্যাবরণের ওপর চাশিয়ে দিযে সে আবার উঠল কঠিন 
ছয়ে । ফেমিলনযার। খ্যামান্ের ঘনায়মঠন ক্রোধ ও ক্মিযানের মধ্যে 
পা গা টিকা টক 








শরীয়া বগল : “আমি সব গুনেছি আনা! কালই চলে যাচ্ছি 
আমি। ক্মামায় ভুমি ক্ষমা করো। দরিসের কোনো দোষ ছিল ন 
তাতে |, 
| পরিস হেন একটু নিষ্ক হারে উঠল তার প্রতি । অন্তত আমার তাই 
মনে কাল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ঈর্ষা ফের উঠল মাথা চাড়া ছ্িয়ে। উঃ: 
কী মহীয়সী ক্ষমাশীলার অভিনয়! মরিসের অনুতপ্ত চোখে দে 
এককথায় বতটা উঠতে উঠল আমার উঈর্ধার চোখে সে ঠিক ততটাই নিচে 
নেমে গেল | কিন্ত আমি যখাসাধা সহম বজায় রেখে প্ুফকণে বললাম : 
দতোমরা পরস্পরকে ভালোবেমেছ এতে ক্ষমা চাওয়ার কী আছে? আর, 
মরিসের ওকালতি করার এ-বিড়ঙ্ছনাই বা কেন? তোমার যেতে হবে না, 
আমিই চলে যাব কাল। সংসারে কাটার সব আগে বিদায় নেওয়ার 
কথা, এককবুজে দুটি ফুলকে বিচ্ছিন্ন করা কি ভালো? নীরা আমার 
বিজ্রপ গাঁয়ে না মেখে ক্ুকধস্থরে বলল : “ভুমি যাবে কোথায় "আলা ? 
আর ফাটা তো এক্ষেত্রে আমিই |” "আমি বললাম : *না) তুমিই 
হলে ীলল ফুল--এখানে । আমারই গগাড়ানো উচিত সাদ । লীরা 
বলল : কেন আপমাকে ফুগ ব'লে ব্ক্গ করছ আনা ? ভা, 
আধিকার? সমাজফে--' আখি অধীব শ্বনে কলে উঠলাম ২. শয়োানে 
আ্ভালোবাসাই না হইল--সেখালে সমাজের কপানিক্ষিত পির 
টুক্ক্সোকে ক্কাযা স্বন্ব কলে মনে করায় উক্চবৃদ্ধি থেকে ধেন রক্ষা পাই 
নীরা) । লা, তোমার" শব্ধ ভুমিই ভোগ করো, কমি নিজের পথ বেছে 
নেধ।” মন্দিসের মুখে আবায় সেই অন্ভৃভীপেক ছায়া এল ঘনিয়ে । কিন্ত 
 লীক্গা সামনে, কী বলবে? শুধু জিজ্ঞাসা, করল : “সে কি-_ফী পথ 
বেছে দেষে ভূষি পনি ৮ আছি তীত্কঞ্জে বলকান : “লে-ভাঁবনা 
কোরীয় করতে হবে না। বে-পথই বেছে নিই না! কেন, তোমার কোনে 





: সুপািশের দরকার হবে না! ।+ : মিল নীরার দিকে চকিতে চেয়েই লাল 
£য়ে উঠল । বলল ; “আঃ:--কী পাগলামি করছ বলো তে? তুমি 
উদ্মেজিত হয়েছ, এসো, শোবে এলো 1 কলে আবার আমাক হাত ধরল। 
শীরার সামনে আমার হাত ধরা !--আমি ওর হাত ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বললাম £. কেন মিথ্যে মিথ্যে আমাকে জালাতন কছছছ মরিস? 
আঙ্গকেত পর তোমার সঙ্গে কখনে। একত্র শুতে পারি গ্মমি 1? যে শোবে 
তাকে ডেকে নিয়ে যাও |” নীরা অস্ফুটস্বরে চিৎকার ক'রে মুখ ফেরাল। 
মরিস আহত হ*য়ে ত্বীক্ষকণ্ঠে “তবে তোষার বা ইচ্ছে করো বালে ছুম্‌ 
হম করে নিজের ঘরে চ'লে গেল । নীরা ও ধীবে ধীয়ে নতমুখে তার পরে 
গিয়ে দোর বন্ধ করে দিল |” 

স্বপন কুদ্ধকণ্ঠে বলল : "ভাব পর?” 

আনা মান হেসে বলল: এরও পর?” 

-মরিস আর সাধাসাধি কবেনি?” রর 

প্গ্ধোগ ছিলে তো । সেই রারেহ আমার বৃদোহার * থেকে 
নি:শঝে "আমার তুটকেষ হাতে ক'রে ট্রেনে চড়ে পারিসে ওলা) 

সেই রাতেই? মরিস 

স্পরবিললাম না? নিংশকে রওন! ছে 7 নপ্রিল হয়তে। বাজে আসমা 
খোদ ক'রে খাকবে। কিন্ত সেনাক। বেটা দরকারী কথ! সেটা এই 
দে তারপর মাস করেক বাদে কাগজে বেকুল, খ্যাতনানা রুল কৰি 
নবধিল বপারেক পন্থী যাদীম আনা ধপার অমুক কোটেলে অমুকের সঙ্গে 
রাজিবান করায় দরুণ মঙ্জিয়ে বপার ভাব নামে কোর্টে ভাইকোর্সের কেদ 
এনেছেন |” যার রা 

স্বপন চমকে উঠল : “লে কি!” 

৮ 8০5০77-» ছেয়েছের ছোট সবহীগা ছয় । 





বালান রে নী আছ উদ ও তখন রাত প্রা ট। 
পারিসের মেট্রো, বাস ধন্ধ। স্বপন একটা ট্যাক্মি ভাকায়। 
দুজনেই নীরব! কেবল আনার বাসায় রাস্তার ট্া্সিটা টি 
গে হ্পনের একটি হাত নিজদের দুই হাতের মধ্যে টেলে নিয়ে বলল: 
“আজকের রাতের উচ্্বোসের জন্তে ভাবি লক্ষ বোধ করতাম স্বপন-- 
যদি." রঃ ৃ ্‌ 
স্পপ্ষিছি কি টি 
 স্পবদি না তোমায় মধ্যে এমন একটা কিছু অনুভব করতাম যাতে 
মনে হত : তুমি বুঝেছে । সত্যি, ভোমাকে আাজ এত” হঠাত 
দুধের চোখোচোখি হয় : রাস্তার একটি ন্তন্ধ ল্যাম্পের আলোয়. 
আনার চোখ ছুটি চিক চিক করে।-.প্মপন তার হাতের চাপের উত্তরে 
আরও নিবিড় চাপ দিয়ে জিজ্ঞা্ুভাবে তার দিকে চেয়ে রইল । 
আনা মুখ ফিকে লিয়ে বলে: “অধাথ্ যদি এত--অনেক দিনকা 
চেনা না ননে হ'ভ তা ছলে সত আল ভাবি লঙ্জায় পড়ে যেতাম ।” 

* স্বপন জেসে বলে: “এজন্ধে লক্া পাওয়ার হাত থেকে নাহয় বেচে 
গেলে! কিন্ঞু অন্ত একটা কারণে লঙ্জঞা-পাওয়া থেকে, স্বাসি কনার 
ঠেকাধ কেমন কবে বলো দেখি 1” 

আনা প্রশ্রোতুক মুখে ওয় পানে চাইজে হ্বপন রই উদ : 
“মানে-গত কয় দিল 'অবিশ্রা্ত মিনিসিন্যের অন্তিনয় ধরা-পড়ে- 
ঘাওনর দক ?” 

আনার টলটলে অক্র পড়তে পেল না। কজন কোগে, নি ও 
বগল : সআভিনয় ? কক্ষনে! না 1” ৃ 

লা হছে কামিল গাজর ঝোছে ৭ নল 

না লই স্বীনব 1?” 








ে্াধাহা- নারী চির কই বা রাগের উনি" বি 
- “কেমন করে জানলে রাখি না”: ... ২. 

১শনিবারী ব্যালে নক দেখলে তন ও জরি 

ট্যাক্সি আনার ধোঁর গোড়ায় খামে ছুশ করে । 

বাড়ীর দরজা ডি মার স্বপন 
ভার দিকে চেয়ে মুছ মছ হালে । ব্আনা হাত নেড়ে বলে ;. “ও 
খিভোয়া” | [ও 

»পও বিজ্বোয়া |” 


বপন-মন্ধযা। মতবাদ 


বেদিন ব্াত্রে প্রায় ছুটোর সময় ফিরে স্থপন হঠাৎ কলম,ধনধল : 
“স্বর্ণোজ্ছলে সন্ধ্যারানী, 

"যূদিও কালই একটা দীর্ঘ চিঠি ডাকে দিয়েছি, তরুও আজ আবার 
লিথতে বললাম । কারণ আজ রাতে মনটা আমার ভাঙে আছে, তোমার 
সঙ্গে একটু প্রাণখুলে গল্প না ক'রে থাকতে পারছি নাবষে। তুমি আজ 
কতদুরে ! .-আঁনার জীবন-কাছিনী গুলে সত আমার এহ ইঞ্ছে। করছে 
তোমার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতে ! 

“ইচ্ছে করছে কেন--শুধু দেখাতে বে, যে-সব ধটলাকে বানী 
সতী-সাধবীরা নভেলিক্লানা ব'লে এক কথায় বরখান্ত ক'রে দেগ সে-ধবণের 
অহটনের সঙ্গে এদেশে কত সরে সাক্ষাৎ-হুযোগ ঘটে | সত, "মাদার 
নীবম-কাহিনী প্ুনতে গুনতে আন্গ নামার আনাগরই মনে জচ্ছিল থে, 


ক ১৪ 7০৮০৫ শিলা জপাতত:, আমায় ঈপ্রই বেশ হবে|: 


১২৬ দোলা 


মে-সমাজে নভেপিমলানার অবকশি আছে কেবল লেই সমাজই আটপৌরে 
 একখেত্েমির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে সক্ষম) আত যে-সমাকে 
নন্তেলিয়ানা নিতান্তই নভেলিয়ানা সে-সঙগান্দে গগ্মর বাস্তবের জগঙ্ছলন 
বীনে জীবনের সব সুক্ষ বৈচিত্র্যলোতই বায় মাঠে মারা । কেননা, এরকম 
ধাঁধে জীবনের শোতক্ছিনী হয়ে ওঠেল বন্ধ জলা আর ফি--বুঝলে না? এর 
জল উদাভরণ ছচ্ছে--আমাদের সমাজ । বাস্তবিক তোনার কল্পনা কি 
ভোমায় বলে লা যে, যে-সমাজে অবাস্তব ঘটনা! নিত্য বাম্বব হয়ে উঠতে 
পাবে কেবল সে-সমাজেই সত্যি বাত্তধতার জন্ম সম্ভব ? আনার আজকের 
জীবন-কাঞিলী স্বকণে গুনলে একপা মেনে লিতে তোমার বাধত না 
কখনোই । সত্যি, আজ আমি যেন প্রথম প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করলাম 
ঘে+ এফেশের নরনারী আধামের চেয়ে কত এখিয়ে, তাদের জদয়ের নানা 
স্বপ্ন কত ভ্ীবন্ত। তাদের সুখ-দুঃখ আনন্দবেদলা আশা-মমাকাঙ্ষা কত 
বেশি শক্। আকুমাঙ্ক। আমরা মাথা ঘামাই উচিভ-অন্চচিত স্ুলীতি, 
বি শাস্্ীয়-অশাস্্ীহ নিয়ে ;--ওবা ঘাষায় ওঠা-পল্ঠা পাওয়া-ছাড়া 
বরণ-বিসঞ্জন নিয়ে । তাই তো এদের আইডিয়ার পরিমণ্ডলে রত রকম 
অপরূপ বের ইহ্রাজাল দের ধরা 

“কিছ্ধ আনার আজকের কথাগুলির মধ্যে ঘে- সপন তার লগ 
কাছিনীক মধ্যে প্রাপপ্রতিষঠা ককেছিল এচিঠহ বালি ক্ষন তাকে সুড়ে 
পাঠাব কেমন কারে বলো ? চিঠিতে আথজই পাঠালে যাক, কিন্ত প্রাণের 
ধাজিদাটুকু ! লামীপ্যের বারতা দুয়ত্বের মধ্যে ছিয়ে ঘায় কি ফোটানো ?” 

শেষ ছত্রটি সে ফেটে ফিল। ভারপরে আনার কাহিনী আত্মনত 
লিখল---তাষ ও আনার লালা মন্তধা ও তর্ক সমেত । কেধদ স্যানাঁকে 
টানি করে স্কাকে বাক্ধী পৌছে দেওয়ার ও ট্যান্সির সত্যে কথাবার্কার 
কোনো উল্লেখ করল না। 


আনা ১২৭ 


শেষে লিখল : “আজ সন্ধ্যাবেল! আমার চোখের সামনে থেকে যেন 
একটা খন পর্দা সরে গেছে, সন্ধ্যারাণী ! লেকচার গুনে বা বই পকড়ে 


এপদ্দা কখনো এমনসাবে অপক্ত হ'তে পায়ে না পায়ে নাপাটে না) 


পারে *ধ--এ যে বললাম- জীবন্ত মানুষের লুখ-দুঃখ-চাসি-অশ্র-ছক্দিত 
ছদয়টির রকতরাও উত্তাপে । অনুভূতির স্থান কি কখনো ঘুদ্ষি বা কল্পনা 
দিয়ে পুষণ করা যায় ? আনার জীবন-কাছিনীক্ষ বিশ্ব কআষার একটা 
মল্ঘ আন্সসৃতি তোমার তালোধাসা পাওয়ার প্রগাড়ি বিশ্য়টিরই মল । 
তাই, আন! আত ঠিকই বলেছে যে অনুরূপ অন্গডৃতি না খাকলে কাউকে 
কোনো কথা বলে ঠিক বোষানো যায় না। আমার মলে হয়, আমার 
কথা শামি কখনই হ্িক বুঝতে পারতাম না প্রেমের জন্গে সে হার 
প্রমাম্পদকেও ছাড়তে পেয়েছিল কেমন করে, এসমক্ষা সামার কাছে 
কখনই পূরণ হ'ত না বদি না তোমাকে পেতাম । কারণ মুল অন্ভুকৃতিটি 


থাকলে ডালপালা দিয়ে বাকিটা সাগিয়ে কল্পনা ফরাযায় কিন শুধু 


অনুমানের বিজলিপাত তো আর ভদযের নিবাত-নিষ্ষষ্প ন্ত্জংছিছ, প্যান 
অধিকার করতে পারে না! পাবে কি? তাই আনার প্রেমের আন্মকৃতি 
ও সব-ছাড়ার ব্যথা আজ আমার কাছে এত জীবন্থ হ'তে পেয়েছে । তবে 
এজক্ষে যদি কেউ আমার নমন্ত থাকে হে সন্ধারাদী--তবে “ভুষি সে-ই 
তুমি সে-ই গো ।--ইতি তোমার চলচঞ্চল খবপনয়ান্জ” 


পনের ঘুম ভাল রেরিতে__পরিচিত করে| পক্চারিকা জিজ্ঞাস 
করছিল : “মসিয়ের কি অসুখ করেছে ? কফি দুবার এলে ফিরিয়ে নিদ্বে 
€গছি বে।” সে ভারি লক্জা বোধ করল। বলল : “কট! বেগ ?” 


১২৮ দোলা 

»প্লাড়ে দশটা 1”. 

স্প্সাড়ে দশটা 

পা মলিয়ে | মাদাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন ফোনে আপনার কথা 
_-ছু-ছুষায় !” 

--পকিনি ?” 

-পধিনি কাল রাতে এসেছিলেন ।” 

স্বপনের মনে হয় রূসিকা পরিচান্িকাঁর ঠোটেকর় কোপে যেন একটা 
ছপ্রাসির আভা | সেমুখ নিচু কারে বলল: “আচ্ছা, ভুমি কি 
রেখে যাও--আজ দুপুরে, এখানে খাব না আমি 1” 

সপিহে আজে সসিয়ে ।” 

গ্বপন উঠে কফি থেয়েই তাড়াতাড়ি আনাকে ফোন করল । 

কে 2 

-পদাফমোয়াসেল ছাপ আছেন 1” 

শপআজাছেন | কার লাম বলব ?” 

-*"নসিয়ে জেল ।” 

আচ্ছা, একটু দীড়ান দয়া কাছে।” 

ক ক ক. ্ জি 
ষ ন ; কা 

সর জর স্বপর !” ৪ 

সর জর খসানা | 

সপএক থে ঘুম খেকে উঠতে! মামি দু-ছুবার ফোন ক্'রে--” 

শর তে কি তু হয়েছিল না কি?” 


ক. 8৪০ 1৮.» হয! 


আলা ১৯০ 


".. স্াহ্থিপ্র দেখেছিলে কাকে?” 

_স্বপ্র না ঘুম হয়নি ভালো--সতিাই ।* 

স্প্তা হালে তো আমার ওপর রেগে আছ ?” 

ঘুম না হওয়ার অন্কে ?” 

স্পা” 

থাকতাম দি হ্বপ্পে খানিকক্ষণ তোমার দেখা পেয়ে কাতি ন। 
পৃরত |” 

“বাত, বেশ ফরাসী কারদায় কম্প্রিমেন্ট-দেওয়া শিখে নিয়েছ যে 
পেপছি 1” 

ধু শোনার দন্থে বুঝি যে। ওটা কদ্প্রিমেন্ট নয়--খাটি সত্য 1 

আনার কলক্বাস্ত শোনা গেল ;: “কোন্‌ মেয়ে কম্পিমেপ্টেহ চেয়ে 
খাটি সত্তাকে বেশি পেয়ার না করে ?” 

-পঈ-শ,। মেয়ের! পুরুষ কি লা!” 

-এআহানহা ! ভারি গর্ব যে দেখছি পুরুধ ভওভার দরুদ । 
তবু দি ওজক্ে বাহাদুরি নিজের ভত যাক শোনো ভোষায় খন 
দুবার ফোনে ডেকেছিলাম কেন ক্িক্ঞাসা করছ লা কেন” ০, 

--পএই করছি: কী ব্যাপান ?” তু 

আবার সিটিং দিতে হবে নাকি 7” উস 

শ্পছবে না? বিলক্ষণ 1” 

ভবে কবে- বলে নং কেন ছাই ?” 

শ্যবে ভোদার আুবিষে 1” 

দুদিন রেছাই ?” 

স্পআঅনৃত লেবনে রেহাই 1” 

বাই] পাখী পড়ছে তো বেশ। কাল?” 

নি 





চি 


8১ পা দলে জেতা সং বল কাধ কি টার 
আজই নয় কেন?” বি 
 শচাত়িমি বদি পণ চেয়ে ধাকবে ভরসা বাজ আছ কেন এ 
না-হওয়ারও কোনো কারণই লেই ।” 5 
-_প্যড়ির সেকে্ হাঠিগ্তর দিকে তাকিয়ে ধাঁকবার মতন ভাঁরুণাও 
কি জামার নেই মনে কষে! ৮ 
--পবেশ। তবে আজই যাব__ডিনারের প পর 1” 
নী শোনো, এখানেই ডিনার কোকো! |” 
তোমার গুহাধিষ্টাতী ?" 
শখ ভালো 'লৌক--খাওধানও ষন্দ নয়। একটু বেশি কথা 
হবে 'খন |” : 
প্র ধন্বাদ | ও রিভোয়া। “আমর সোৌয়ার? 1৮৯ 
আআ ল্টসোয়োর।” 
আনাকে নিমন্ত্রণ ক'য়ে শ্বপনের প্রথমটায় ভারি ফৃষ্ধি হল । বুয়োপীয় 
জনের কী অচিন্তনীয় শ্বাধীনতা ! বান্ধবীরূপিনী তক্ষধী মডেলের হোঁস্ট্‌ 
চারি তায় আত্মপ্রসাদ যেন মহা খুসি হয়ে টন 
জিতে থাকে 1. 
কিন্তু ছুপুর ধেলা ক্রমাগত আনার কথা তাৰতে ভাবতে « বডির হয় 
আলার সঙ্গে এত করত খনিষ্ঠতাঁটা যেন: 1 কিন ভিক্ষশি সে বলে : 
সবাহিলিকী হয়েছে ভাতে? | 


৮. ৪১০৩ 9৮ শ আজ সন্ধ্যায় দেখ হচ্ছে । 


সমস্ত দুপুরট। শ্বপন কী এলোমেলো! ভাবনাই নাঁ ভাবল !. নান! বই 
নিয়ে কয়েক পাতা উলটেই রেখে দেয়, নানা অন্থ-অস্কিত চিরে হু-একটা 
ঘাচড় দিয়ে দুর? ব'লে তুলি দেয় ফেলে, শুয়ে ঘুমোধার চেষ্টা কয়ে অঙ্াকে 
উঠে পড়ে " শেষটায় বেলা তিনটের সময় সে ছৃত্বোর বলে বুলোন বনে? 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়ল । সেখানেই কি তার চাঞ্চলা কাটে? আবাশছে 
সে সন্ধ্যার অপেক্ষায় কোনোমতে সময় কাটাতে না পেয়ে লু য়ের 
মিউনিয়ামে ঢুকে পড়ল । আ্েরা.র বিখ্যাত £আনুর ও সাইকের ছবিটা 
বছক্ষণ ধ'রে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ-ছবিটা এতো! ভালো বৌধ হয় কখনো 
লাগেনি । এক-একটা! বিশেষ মুহূর্তে এক-একটা চিরপরিচিত ছবি বা 
দশা যে কি অপরূপ রঙ নিয়ে জলে ওঠে 1...ঠিজ্িবিজি আরও কত কী 
ভাবছে ভাবতে বেরিয়ে পড়ে । তারপর একটা প্রকাও কাফেন্ে দু কফি 
খেয়ে একটা ট্যান্সি করে 4১1০ 0৩ 17. 110910021০০ 
(1/1001005 ৮৩া905 06 009101)5 721776০ প্রতি নানা স্থানে 
অথ্থকীনভাবে ঘুরে বাড়ি পৌছে দেখল টানি ওয়ালান খিটাকে চমলিশ ++ 
উঠে গেছে । খড়ি খুলে দেখে ছ+টা। মহাপ্রসহ চিত্তে টযান্িওয়ালাকে 
পঞ্চাশ ফ্রারক্ষের একটা নোট দিয়ে চেঞ্জ ফেরত লা রি ভার করবাধ 
কানে না ভুলে ঘরে চুকল। 

ধরে টেবিলের ওপর একটা “প্ুমাতিক' * চিঠি দেখে কুলে নি জন্ত- 
চাতে। লেখা 

+ পাস্থিদে কিছু ফেশি পরল! দিলে এফ রফম জর প্রেছিত চিটি ডাকে দেখ! 
যাছু। করেক গণ্টায় মধ্যেই সেক্চলো! নধাস্থাদে পৌছ্ছোয় । এদের নাম ৮৮০৪লমহা মত, 






টং 


১৩২ দোলা 
পত্রয় বন্ধু, 
ঘণ্টা-দুই আগে মরিস টেলিগ্রাম করেছে_-এখন বেলা পাঁচটা-_ 
জাঁসৈএ তার সঙ্গে অতি অবশ্ঠু দেখা করতে । এ ভুঘণ্টায় তোমার 
চার-পাচবার টেলিফোন কয়ে না পেয়ে শেষটায় এই চিঠি লিখে আজকের 
নিষজ্ণটা স্থগিত রাখতে বাধ্য হলাম । এ-টিঠি ভুমি নিশ্চয় সাতটার 
মধ্যে পাবে । ততক্ষণ আমি ভাঁদৈত। আশা করি ক্ষমা করবে এ 
অভদ্রতার জঙ্কে। কাপ নিশ্চয়ই তোমার ওখানে যাব সন্ধ্যাবেলা। 
ঘি তুমি বাড়ি না খাকো তে৷ জানিয়ো একটু । টেলিফোনে তোমাকে 
পাওয়া ভার বলেই জানাতে বলছি ভোমাকেই । 
] ইতি-_আনা 
পুত) আমা ভাসৈ এ দেতে যে খুব ইচ্ছে করছে তা বলতে পারিনে, 
বা মরিসকে দেখলে যে বিশেষ ভালো লাগবে তাও মনে হয় না। অসিষে 
বেনারকে জিজ্াঁলা করেছিলাম, তিনি বলেন, মর্দিস নিশ্চয় পুনগিলন 
শান করতে ডেকেছে । এখন পুনমিলন 1 ভ্রারাজদয কি আর 
/ধূজাড়া লীগে? কে একজন গ্রীক দাশনিক বলেছেন না যে, মান্তষ এক 
নীতে কখনো! ছুবার কান করতে পাছে না? এক অঙ্গভৃতি কিছু 
4 আসে চা 
স্বপন চিঠিটা ছু'ড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে একটা যোফায় এলিয়ে পড়ে । 
রাগে ক্ষোভে তাক মুখ কালো হ'য়ে উঠেছে । অপচ কার পক বাগ '... 
সাক কী অধিকারে !--'চেবে একটা বাকা হাজিও ওঠে ফুটে ওর 
আধা | | 





উট 

সোফায় কুড়ি মিনিট মনে হয় ওর কুড়ি দিন। এতই খারাপ 
লাগে !-যেন সমস্ত জগতের প্রতিই একটা বিতু্কা! ছেলেমারি 
বৈ কি1--অথচ : যুদ্ছিল এই : যৃক্কি-তর্কে কাটে কৈ? এতে একদিকে ও 
যেমন একটু আশ্চর্যা হয়ে ওঠে অপর দিকে নিজের "পরে ওঠে চটে) 
একী এ! বিশেষ দরকারে পড়েই আনা একটা সান্ধাডোজনে আসঙ্চে 
পারেনি--ঞতে ক্ষোভের প্রশ্ন ওঠে বাকি কারে? আনাক মঙ্গে 
ভাব ঘনিতা বালের জলের মতন £ £ কাধে দেখছে দেখতে ফুলে 
উঠেছে বটে, কিন্্র ধরতে গেলে আঙ্গাপ গুদের কগছিনের? আর 
এঅহিমান আাশাভজের সামা আকভাগভাটুকুকে এজি বড় কয়ে 
দেখা-_সারাঙ্িনের এ আ্টেক চাক্চলা-কী এসব? নিজেব..পন্ে 


িব। রা 


ও ভারি বিক্ক্ত হয়ে ওঠে । ছি ছি, বদি সন্ধা তার আজে), 
সের্টিমেপ্টালিটির কথা কোনো বৃত্ধে টের পেত ভাবতেই ভার ধা সি 
কাট! পের 1.'.আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বে কী অসম্ভব ভ্রতবেগে কুলে, 
উঠছে এক নিমেষে ওর চোখে পান্ডে বায়। | 

ওর দৃষ্টি কুষ্টিত মনের ছায়াক্ছর প্রদেশেও একটু অনধিক র-প্রবেশ 
কারে বসে । একয়ধিন একটা প্রবন্ধমান আবেশের মধ্যে নিজের 
সন্ধিচীরবুদ্ধিকে ও যে ফি ভাবে এড়িয়ে চলেছে, নিজের কাছে আঅফপট 
স্বীকাবোক্ষিব সঙ্গে কি ভাবে লুকোচুরি খেলেছে। আনার আকরসী 
শ্তিকে সঙবেদদার মন্ুক্কাতে তার মনের অন্তংপুরে কতটা! প্রবেশাধিকার 
কিয়েছে-.. ভাবতে ভাবে কেমন যেন একটা গ্লানি আহা হয়ে ওঠে । 





ভিজ 77: দোলা 
জোর ক'রে হেসে বলে বটে : “দুয়--তিলকে তাল করা এ?” অঙ্গে 
সঙ্গে সন্ধি মনের মালিকের ওপরও রাগ করে বটে, কিন্ত তবু শ্রকটা 
'আবদায়া সৃর্ঠি তার মনের কোণে হঠাৎ কারা গ্রহণ করে। সমস্ত দিন 
কী সে অন্থাস্থাকর চাঞ্চল্য, উদ্দ্টকীন ঘুরে-বেড়িয়ে কোনোমতে সময 
কাটানো, মিউিয়ামের নানা প্রেমের চিত্র অভ মনোযোগ দিয়ে দেখা, 
টাাস্ষি ওয়ালাকে চষ্লিশ জাকের থলে পঞ্চাশ দেওয়াঃ-কী এসব! 

এসব নিদর্শনকে অব্িঞ্চিতকর মনে ক'রে মন থেকে ডিশ মিশ 
করার উপজ্ঞম করে। কিন্তু এমন একটা ত্রাস ধীরে ধীরে রূপপনি গ্রচ 
করতে চায় যে, তাকে বাধা দিতেও পারে না! শরীরের মধো একটা 
অস্বপ্িকর রোদ!ঞ্চ ওঠে জেগে প্বণ্য সরীহ্গপকে হঠাৎ মাড়িয়ে ফেললে 
যেমন হয় । অথচ মুক্ষিল এই ঘে, যেখানেই ওধ মনকে ও ফেবাতে ঘায়' 
সেখানেই এই চিস্াসরীন্ছপ ওর চলার সামনে এসে পথ কুধে দাড়ায় ও 
ক্রমে ক্রমে পুষ্ট হ'য়ে "উঠতে থাকে । প্রথম প্রথম চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
একে অবজ্ঞা করতে চেষ্টা পায়। কিন যাতে দেহমন এমন করে কণ্টকিত 
কিতা, কী বে একটা অনিথেয় আকর্ষণ আছে 1. 

চিন্তাটা মরিসের। তার যে কী খারাপ লাগে) আগত এ- 
গার তো ক$রোধ কক়েও মারা যায়। কেন সে এক. বির 
ছচ্ছে মরিসের "পরে? আলাকে তার ক'রে জব়ুতো কে সে খুব ভালো 
করেছে । হয়তো ওদের পুনধিলন হবে আবার । ভালোই তো । 
শুন 'মকিসের কাছে ফিয়ে গিয়ে আখী হ'লে গুভাথী বন্ধুর তো 
জা হবার কখা। আঅগচ ওর কেন মর্িসের ওপর রাগের উদয় 

মালি? 

মান ইডি রি জেগে কাঠে। 

ও চোখ ঝু'জে হঠাৎ নে মাথা লেড়ে ব্য হাসে : এত লে? কজনা খ্রবণ 


এত জালে? হককে হয়। মনকে খর হাক ৰ্লে : 
“লা নানা ।” 

তি সঙ্গে কিন্ধ গ্সাবার, রি নি উপ: হয়। অথচ 
এসুদিতেও 'আবার ধেন কোথায় কুগ্ঠ। বাজে ...আনা তাকে পুরন্ের 
মগো যেন একটু পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেছে। মনের একটু পয়শ। 
ছিটেফোটা-_ভথু তাতেই ও এতটা আরাম বোধ করে কের ? ৬%% 
পুলকের কীকারপ? 

সবই ধেল অনুলি-নিদ্দেশ ক'রে তাঁকে প্রশ্ন করে-াকু রঙ ঢা 
হাই কি? সেকি ধীরে ধীরে মোহে-- 

আবার সেই অন্বস্তিকর অন্রভূতি ।'--সে্ট স্বাসয়োধের ভাব । কী 
এ! ও ভয় পেয়ে যায় এবার সতাই । গাড় দিয়ে উঠে গাড়ায়। 
“বেরিয়ে পড়ে । 

কিন্তু রাস্তায় ঘতহ ভাবে এচিস্তাকে আমল দেবে না, ততই কি 
মনের গোপন তুশ থেকে এমোছ নানান অতঙ্চ চিন্তাবাণ একেক পক 
অলক্ষিতে উড়ে এসে ওকে বিদ্ধ করতে থাকে! আন্ক মে-সব এ 
কষ্ননা যেন স্বপ্নের চিন্তার মতনই দুণিবার অস্দ্ধ ধারায় 'মাসে_-ঠেকান্ো | 
বায় না।...সন্ধ্যার প্রতি ভার প্রেম বীছে ধীরে জথ হায়ে যাওয়ার কথা, চা 
মানার লঙ্গে তাঁর কল্কাতা। ফেরার কথা, তা পিতামাতা কমালে 
দেখে কি ্কীববেন না-ভাববেন সেইসব কথা, চার নকুবান্ধবেরা- দূ! 
যন্ত লব আজিঞবি--- ৃ 

হঠাৎ একট! ট্যাক্সি ধরবে । “কোখায় বাবেন গিয়ে?” স্বপনের 
চমক ভাগ্তে 1 পক্োথায়। হ্যা -চলো বোয। খা হাদী । রি 

মে কেটে গেছে । মাঝে সাঝে আর হট িহতি ক 
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জানি তন বেরি আগ ভার রত ভালা আাগে ্যাক্সি ছেডে 
রি দিয়ে এ-পথে সে-পথে হাটতে থাকে । এথানে-ওখানে গাছের মঘো দিয়ে 
 কীনুীর আলোছারা | অষ্টমী হবে। আলো কাঁপসা। কিন্তু কী 
জন্দর! গাঁছ সে এত ভালোবাসে ।-..কত রকম লা, ধাটো? শর, 
স্বুল গাছ | করেকটা দেবদাক্ষ গাছের ভালে তখনও আবকের সকালে- 
পড়া তুষার লেগে । তাঁর ওপর টাদের মোনালি আদর । দুটো পাইন 
গাছের সব পাতা এখনও ঝরেনি। সেগুলো পাশে পাড়িয়ে হেলে 
দোলে--চাদেব দিকে বাড়ায় বাত্‌--কত বকফম ভঙ্গিতে ডাঁকে !--কটা 
হিবিক্গুমের গাছে কয়েকটা বাতা ঘ্ববা। পাশেই একটি বেঞ্িনে 
আলিঞ্নবন্ধ ুগলমৃদ্ঠি | শ্বপনকে দেখে যুবক-যুবতী একটু অপ্রস্তত হ'য়ে 
সালে ভদ্র হ'য়ে বসে। স্বপন কুষ্ঠিত হয়ে গাডাকা দেয়। কিন্তু এপস 
দেখার পরে কেমন যেন আরও একলা! বোধ হয় ওর! এ-পথ ও-পগ 
সে-পপে উদ্দেশ্তহীন-ভাবে ঘুরে বেড়ার, আকাশ "আরও প্লান ঠেকে 1... 
চাদখেকে থেকে যার ঢেকে । মেঘের গায়ে তার ছোঁয়া লাগা রী 
সিশ--কী অন্দর ই ইজধ রঙের বুত্ত ছুটি !...কাঁছেরটি উজ্জল, দুবরেরটি 
২ ফট আঁপসা। কিন্তু এত স্পষ্ট ।..'ব--উ- দুরে এক, ঘনরুষ। 
রঃ মেখে ছায়া তাদের গ্রাস করতে আসে । করে-_করে-৬৪রে বুঝি । 
না পাল না। কালো মেঘের চারিধারে ধিরে ওর! কী হ্ন্দর একট? 
পরিমণ্ডুল গড়ে 1'" কোথায় একটা কুকুর ডাকে । মাথার ওপরে আনলত 
আপেল গাছের শাখার একটা লক্ষ্মীপেচার্ দতন পাখী পাখার ঝাঁপট 
মানে। এখানে-ওখানে সিক্ত পথ, লুটিয়ে পড়া গাছের ছায়া, কোখাও- 
নি ছি হি টাতে সরাট ক দি অঞ্চল 

বা সেটা কে কে কারে ও. খ্অনেকক্ষণ 



















বড়াধার পরে লবন ৬৮ বোষৰ করে ) হাহ মনে রং তান ছি খাওয়া 
হয়নি থে! ২ ্ 
বাড়িতে তার ও আনাই আহার নী |: ক্বপন ছ” রকম নেোনেজ, 
তিন রকম খে, আত্তিশো পুডিং টার্ট, ডেসার্টে, কমলা লেব্‌, আঁ, র-_ 
কত কি ফর্দীস দিয়েছিল । ছুপুরবেলা একটিন আযাস্পারাগাস্ও বিনে 
নেয়ে গিয়েছিল কত স্মা গ্র্ ক'রে, আনা আস্পারাগাস ভালোবাসে বলে । 
বিদ্ধ এত ক্ষুধা সন্বেও এখন আর তাঁর বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে হয় না? 
সে ঝোয়া ছ ম্যদ থেকে বেরিয়ে একটা ছেটি কাফেতে ঢুকে গাত্র কয়েক 
ল্লাইস কুটি ও চীঙজ ও এক পেপ়ালা শোকোলা (০01০0০181) খেয়ে 
হঠাৎ একটা ট্যাক্সি ডেকে মজিয়ে বেনারেব বাড়ার দিকে রগুলা দেয়। 
ঠার সঙ্গে মানার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করবেই আন খোলাখুলি 
হবে? এ কী উদ্ভট অন্থস্তি !- হালকা ওকে হাতেই হবে। 





উদ্মা 


বখন স্বপন মসিয়ে বেনারের দোবে টোকা মারল তখন বাত নাটা 
হবে। ভুধারপাত খানিকক্ষণ ভাল ধেমেছে। নেদের ধোমটা থেকে 
চাদের চাপা আলো! পেকে থেকে উকি মারে। আশে পাশের দু'একটা 
রিক্লুপল্পব গাছের কঙ্কাল সে-আলোয় কি-রকম ঘেন দেখায়! ফোঁলে। 
শাখার কুষারগু$নের *পরে ঘুষন্ত চাদের আলো চক্চক করে । কোনো 
শাখার বাপাশ দিয়ে গলে লিক্ত মাটির ওপরে লুটিছে পণড়ে মাটিতে 
আলোছায়ার চিন্রবিচিত্র ছক কাটে। স্বপন চুপ কাপে আকাশ দেপতে 
ধটকে পাশের একটা জানালার ওপরকার সাঁপসা কাচের মধ্যে দিয়ে : 


১৪৭. 


১৩৮ গোলা 


এই আলো--এট মেঘ | ওর মনে পড়ে দিয়ে বেনারের কিছুদিন-দ্দাগে, 
গ্মাকা একটি কৌমুদীয়ান লাদ্ধয ছবি! প্ররুতির দৃশ্য দেখলে কেন থে 
ছবির কথা মনে হয় 1..'যেমন অনেক সময়ে জাগ্রত মুহূর্তকে মনে হয 
সবপ্র-লা? মন খুলি হয়ে মাথ! নাড়ে এউপমায় । 

উত্তর না পেয়ে স্বপন ফের গোরে টোকা মাবে। মসিয়ে বেনার 
£ সময়ে তো কই বেরোন লা বড় একটা ! 'তার ওপর ভার যে দার 
কাশি ।...নানেৎ তো ধলল লাইক্রেরিতেই আছেন । আনার কা থে 
 আাঞ্চ পাড়তেই হবে ভার কাছে। কুগাকে প্রকাশ করতে কুগ্া 
'আরুনা ৬ 

তবু ভেতর থেকে সাড়াশব নেই। শ্বপন ভাবে হয়তো কোনো 
একটা খবরের কাগজ কিন্বা বইটই পড়তে পড়তে বৃদ্ধের ঢুলুনি ধরেছে । 
সে দোরটা একটু খুলে সকুষ্ঠে উ“কি মারে । 

মসিয়ে বেনাঁর কি-একটা আলবামের মধ্যে ডুবে । সে ফিধবে কি 
পা ভাবছে, এমন সময় তিনি হঠাৎ আলবামটা পাশে রেখে হাই 
উললেন। | 
আরে! কেও? সেন থে! এ সময়ে!! হঠা111” 
বালেষ্ট একটু হেসে বলেন : পরা আশা প্রিয়, লাইবেই? দোবে 
টোকা না.মেরে ঢুকলে কি আর ই,ডিয়োর কিষমৎ মেলে ?” 

স্থপনও হেলে ফেলে : “টোকা! দিয়েছিপাম মলিয়ে--ছ-ছবার |" 

-২ও-পাধা | বমি আযালবাসটার মধ্যে একট! ফিউচাকিস ছবি 
দেখছিলাম । ও-সব ফিউচাকিই কাগুকারখানার়--বুঞলে ছে-ওুরা 
কাছে প্রকাশ করতে চাইছে ওর! নিতেধাই জালেলা 1--আবে | বোস, 
কোল, গাফিথে কেন? খবর কি? | 

স্পভাগোই। বজবাধ | আপনাক্স শি 





১. আনা... আজ 

--পআর ভায়া, গাছে বখন পোকা ধরে তখন তাকে হফি কোনো 

রয় করতেই হয তবে কেরল এই প্রশ্ন কোরো--কৰে সে অন্ক গাঙ্ধকে 
স্থান ছেড়ে দেবে!” | 

স্বপন হাঁসিয়ুখে বলল : “এর চেয়ে রর প্রশ্ন কিন্তু আমার 
মাছে আজ ।* রে | 

আছে নাকি? 8105 5০9১৮৫% 16105215170, * কী একখেয়ে 

দে লাগছিল এক তথাকথিত উর্দীয়মানের আকা কয়েকটি ভ্বি! 
হাব বিন্দু পরিমীণ কথাও বলবার নেই তার দিন্ধু পরিমাণ তুলি 
আওড়াতে বাওয়ার সেই চিরন্তন ট্রাজেডি আর কি, বুঝলে না? এখা 
ম্বাদোষকে ভাবে স্বকীয়তা! ডাকির্িপনাকে ভাবে বীর । হিক্ষণ 
ক না! কিন্ক অত দূরে কেন? কাঃ। কাছে এই চেয়ারেনা 
না-ই - এই সোফাটান্কেই বোলো | বালে সোফাটি ছকে পা) 
নামিঘ্ে নিয়ে বলেন; “থলি ভয়ে না বসলে কি জার প্রেযালাপ 
কমে তে” 

স্াপ্ধন্কবাদ । কিন্তু-বাক নেহ তো সদা 7 প্রেমালাপটা এআ লা 
গরিয়েশ্টাল' এন ধখন-তখন হয়ে পড়ছে যে? 

__সসেইজন্তেই তো বাস্ত হট না হে) 'অকসিডেশ্টে মাকে মাঝে 
এরকম ওরিয়েপ্টালি দুধ না বঙগালে চপে? তোমাকে এত পেয়ার কপি 
কি সাথে?” 

স্বপন ছেসে বলল : “তা হালে এবৈচিজ্ত্যবারীকে ভয়সা ছিচ্ছেদ 
তো? কিন্তু কাজ নেই সতাই তো? না? ভত্মুতা করছেন 1” 

-স্ভত্রতা টি ও বস্কটি থে আমার ধাতে লেখেনি-_এতধিনেও 
বোগ্ধোনি কি? নহজে কি আসার *তিয়ে্যার এক্পাতিক উপাধি লান্ত 


১. তবে হো ভুমি আগর হে । 






হ্যছেবন্ধ?। যেকোনো ধলাতরিকে” * আদায় কক: অনেক কাঠ 
লাগে! 'শাঁর 'ভাছাড়া আন যে বুধবার ছে-আধার খাজে 
জানো না?” 
স্বপন হাসিমুখে বলল : শআচ্ছা, রবিবার কোরীকে ব্রকট, কসকে 
৬ : বুধবার দিনটাকে বিশেষ ক'রে দোলুনেধির জঙ্ে রি করলেন কেন' 
| পাছে লোকে প্রথানক্ত বলে এই ভয়ে 1”. ১ 
গনী, পাছে ঘৃষ্ট-ভক্ত বলে এই ' ভয়ে 1” 
-বৃষ্টানিটিভন্ত বলুন | | 
পলা । আমার আসল বাঁগ ত “ফীকের' স্পরে না, প্্রীকেরা 
প্রশ্থতির পরে আব আমি যাকে সম্বোধন করি তাঁকেই উদ্দেশ করি। 
খু বলতে খৃইকেই বুঝি, তার কুন্ধপ সম্কান-_ খৃষ্টীনিটিকে না” 
স্বপন হাসল : "ধুষ্টানিটির *পরে আপনার শ্রগাঢ় শ্রেমের ক৭! 
বুঝতে পাঁরি 1" কিন্ধ জিজ্ঞাসা করি বেচারী পৃষ্টের ওপর আপনার এতট? 
লেকনজর কেন? খ্র্টের বাক্কিত ও খৃষ্টানিটির লেকচার এ রা তো এক 
বন্ধ নয়?” 





কেমন কারে বলিল? ও দুয়ের বে অঙ্গ, অশ্বন্ধ ছে! 
ইস্পাত ছেড়ে কি শুধু তার কাঠিন্ত ভাবা যার? দা খু্টের বকে 
গৃষ্টানিটি জাডা অন্ত কিছু জন্মাতে পারত ?* ্‌ 

পল এধরণের উত্তর আশা করেনি, তাহ একটু মুলে « পড়ল । 
-“কিন্ধ -. তাক বলে-.* লে মাঝপথে থেমে গেল । 

সভা ঝলে কথাটাক অর্থ এখানে কী ?---একটু এ বললে 

মান্জিয় 1 
স্বপন আকটু ভেবে বলল : *প্রথমতঃ ভি দানকে এভাবে 
 উদচাসি)গা শভাঙআসাম । 


জে প্রতিপন- করতে যাওয়াকে আমা কাছে, টি জাড়াবাড়ি ধা: ৃ 


মনে হয় মসিরে, যাশ করবেন। কিন্তু আপনার এ-কখাটা আক নাই 
ধরলাম ১--কারগ আপনার 'আসল 5 
_পৃষ্টানিটির ওপরে নয়, তখন--” ৃ বু 
মসিরে বেনার বাধা দিয়ে বললেন : *এদার বলিনি কি থে ছি 
একের লাম করতে আরফে, বি? না? আমায় লক্ষা খনি ছে 
কটেই--খৃুিও 1. 
-আপনি কি ৃীর্াবে বগছেন একপা? না পরিধান $ 
“াহষ্ট খন বলেছিলেন যে গাছকে তার ফল দিয়ে বিচার করতে 
গাওয়াটা অযৌক্তিক নয়, তখন তার কথাটা কি গম্ভীর ছিল, না 
পরিহাস?" বালে যেন রুপার হাসি হেসে বললেন : পড়মি তৃষ্টানিটির 
ধিকৃতির জন্কে বাধ্ধের দোষী করছ তাদের-_অর্থাৎ প্রষ্টের চেলাাখুগা 
ই পাতি বিশপ কাডিনাল পোপদের-দুষ-ওদের এরি দামি কী 
বোধ করি গুলবে? এক টুকরো অগ্গুকম্পা। ব্যন্।” 
-প্মানে +৮ | 
"মানে আমার বাগ খোদ কর্তাটিক ওপরে । চেলা াসুণ্ডা 
পাণডাপপুরুতের দোষ কী বলা বারা শুধু ধামা ধরতেই জানে, ভাবা 
সত্যে দামাযা বাজাবে কোন শক্ধিতে ? বারা শুধু নাসট্টিতেই পটু, 
তাঁদের কাছে সত্যাদৃষ্টি আশা করবে কোন্‌ মুখে নি? বালে পনের 
1দকে মিট মিট ক'রে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। | চু 
স্বপন সে-দৃষ্িক সামনে চোখ নিচু করল। বুদ্ঠ কি মনে সনে হাসছেন, 
নয তার ভালোছেলেমিকে খু্চিত্নে আমোদ পেতে চাইছেন? বেলার 
সুখ টিপে হাসলেন 2 “কী? যুখে রা নেই যে? | 
»-শআপনার--অর্থাৎ. আপনি কি সত্যিই বলতে চান দে পৃষ্টই 











বা বানি স সব কুফলের জনে দারী ? বা:-তিনি জগতে কত চা 
বীজ ছড়িয়ে গেছেন বলুন দেখি 7৮. 
.. সাপআবার কত সৌন্দর্যের ধিকচ পাকে বিশ ক 
বল দেণি ?” 
--“সে শ্বষ্টানিটি _ খ্ঃ না! ব্ব্ানিট ও. রন. এ মধ 
আপনি গোলমাল করছেন কেন বলুন তো । বাঃ” 
পন্োক্কামাল কোথা? আমি শুধু খৃষ্টানিটি-রূপ ফট চেখে 

খুট রূপ বুক্ষকে বিচার করতে চাইছি । বলছিলাম না এ-বিষয়ে স্বয়ং 
ৃক্রেরট নজীর রয়েছে?” 

স্বপন এবার ধোখ করে ঘাড় নেড়ে ঝরল : “এ আপনার একট 
কথাই নয়। কোনে কিছুর ব্যতিচার দিয়ে তার ধিচার চলে না। 
বিজ্ঞান, আট, সেবাঁধন্্থ কোন্টার ব্যভিচার নেই বলুন 1” 

মলিয়ে বের মুচুকে হাসলেন : “তোমার এধরণের কথা হচ্ছে 
কি রকম জানো? তুমি আগে ধারে নিচ্ছ যে খুষ্ট বড়-তারপরে তার 
*লীতিবাদকে বিচার করুতে যাচ্ছ এই '্যাডমিরেশন কমপ্রেক্সের গদগদ-দৃ্ি 
দিয়ে । কিন্তু এমন ধারা কোনো পাতি প্রিগ দিয়ে কি কোলো-কিছুর 
গুপণবিচার কয় ? সামি বিজ্ঞান আটকে যে বড় বলি লে কোলে বৈজ্ঞানিক 
মহুজ্জলের প্রতি পক্ষপাত-বশে নয় । বলি--ওর প্রেরপার মহত্ব ছদয়ের 
গুতি রক্তকণা দিয়ে অন্ুনভব করি বলে । কিন্ত খৃষ্টানিটির রীতি সঙ্গক্ষে 
ও-কথা বলা চণে কি? খ্বষ্টানিটির আমরা পবগান করি কি শুধু খবর 
রোমাটিক ছবির হিপ.নটিস্েই নয় 1” শ্বপন কি-একটা বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু বৃদ্ধ বাধা দিয়ে বলবেদ: “আর আমার স্বাগ বে আসলে তার 
বীতিবাদেকই ওপন্ছে ছে সার বআইডিযলভির ওপকে্তাত শ্রতারিজ 
আর চীরাজ আখ শগাকে জালা হাকণা । ৃ 





৭২২৫৭ হু টি 
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রর গাছে তুমি আগে থাকছেই মিলে মেনে ছে 
এলীতিবা। টু এআধর্শ দারুণ সীয়ান্‌। বাকে প্রহাণ 
করতে হবে তাকেই থরে দি তাসিদক লে ইরাকি অবেই হল 
১০৫11715 0৩. 965007৮ 
স্বপন আরও থতমত থেরে গেল। শোড়াকার এদিন 
। কিছু ভেবে না পেয়ে বলল: "বাঃ--এ একটা'ন্পহুন কথা 
ও বটে। কিন্তু --মানে---আচ্ছা_-তীর কোন্‌ শীতিবার ৰা 
মাদর্শের ওপয়ে আপনায় এন বিষম আক্রোশ গুনি।” ৃ 

--কোন্টা নয়--তাই জিজ্ঞাসা করে! বরং তায় তয়বাদ, পন্ধবাদ, 
সন্্যাসবাদ, নিকালকাবাঁদ কাকে ছেড়ে কাকে বলি?” বলে একটু গেমে 
তার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে বলতে লাগলেন : “প্রথমে দেখ তয়। 
এজগতে ভয় একেই কম নয়। তার ওপর তিনি এ ভয়ের বোঝা ঝা 
বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন একবার াবে। তো দেখি 1 পোপের ভয়, পাশ 
পুরুতের ভয়, ইন্কুইসিশনের ভয়--এ-সবের দিন নাহয় খানিকটা গত 
কয়েছে--বদিও এখলো জম্পূর্ণ যায়নি মোটেই । কিন্তু নরকের তয়, 
ওরিজিল্যাল সিনে ভয়, পাপের গয়--কত বলব!” বলে ছে বললেন : 
“ভাবো তো দেখি, হোলি গোষ্টের বিরুদ্ধে কথাটি কয়েছে কি নবকের 
কোতোয়ালয়া তোমাকে ভাজতে আস্ত করেছে । প্ুনলে কার নিত 
পেটের মধ্যে সেবিয়ে না যায় বলবে আমাকে ?” 

--এ কিন্ত আপনার একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে মলিয়ে) প্রথমতঃ 
দেখুন, খৃষ্টের বাণীর শ্রোতা ও গ্রহীতা ছিল কার11 বেখ.লেদে একদল 
গোছা ইহছি, একফগ নিরক্ষর ীবর ও একদল কুসংস্কারাঙ্ছা কর্শিক্ষিত 
রোমান ।. ভারা তার নীতিকে বে আনেক জেরেই বুল বুঝে খাফতে 
পাছে এ-সংশয কার মনে না! উদর হয় বলুন? কে লা জানে: মারাদ 








৯৪৪ |  দোও্সা।.. 0150. 
দিতে পারে করল শহীতায এপ, সব যদি গ্রীকদের 

. অতন রোদ্ধা শ্রোতা পেতেন তা কলে বাইবলেকর। চেহারা: ফি-ক বদলে 

যেত কে বলতে পানে? পরিসর জী পর বস াইলউর 

. খস্ুয়ের তফাৎ কত ভাবুন তো।” 2 

:.,: মসিয়ে বেনার একটু হেসে বললেন. ;. ও, কি শাহ পি 

 হালছে? জালো তো ইংরাজিতে একটা কথা আ? 









রঃ এ জা যেমন হয 
স্রাঙ্গাও জোটে তেমনি?  খ্ষ্ট হদি লাওৎমে/িতন তা হ'লে হু 
চিনে 1” 


| জগ্মাতেন চীনাদের মধ্যে, নাহয় রোষানদের ক রে 
 শভীনাদের যধ্যে জন্মাতেন মানে? এ যে "আপনার খানিকটা 
রঃ বিন্টেদ কর হয়ে গেল, তাঁর হ'শ আছে? জানেন ন| কি জন্ান্তরবাদের 
প্রকটা গোড়াকার তি এই ঘে, জীবাত্মা 8755 আকে্টনের 
(অই জন্ার 1": ০ 
- অসিয়ে রানা একট গাডিক সুরে বললেন প্ৰড় ঝোপ বুঝে 
কাপ মেরেছ হে।. একটু বানু করেছ নতি: “কিক কি জানো? 
ঝুকি তে! আর যা্গুষকে লদাসর্কদ! চালার না__ধধাঁনেই না গোল। 
আমার মধ্যেও তাই অনেক সময়ে অযৌক্তিক মিস্টিসিলম কোণ্ডেকে মে 
খুকিয়ে এসে বাসা বাধে যন্র কোন্‌ ছারাগুহায়__ ব'লে কথাটা 
অসমাপ্ত রেখে গভীর জয়ে বললেন : কিন্ত তুমি আমাকে আমার 
দ্বিতীয় উক্ভিট! বিশদ কয়ে বলতে দাওনি বলেই অপ্রস্তুত কক্ছতে পেবেছ 
আলে রেখো 1৮ 
5 সস “কোন্‌ উক্তিটা ?, 2 
0 শাািষে। বড় ছাতা গ্রন্থীভাকে খানিকট! তৈরী কারে, বনের  শ্বাৰিক্টা 
 লৈষ্যেপ্রস্থে বাছিতে নেয়। কৌন্‌ বড় মাদুষটা_ বদি সত্যই সে বড 
হয়_তায় ষমসাময়িকদেকর টিটি হা পিনির সই টি বলেই 


৮ তি, ॥ + ২ কক 
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বানর রর গে হান ক পদ ক ডাব আরা ঢা 
দরে লিন তো নব লা। হলি সারির ছি প 





বপন িকিতমখে ২ কাল : *ও-রকম নিক; গজানে কি মহথের 
বিচার চলে মলিয়ে? কল্পনাকে ত] ছলে তো বকা হয়েই বালে 
ধাকতে হয় $ আমর! নিজেদের দিরেই কি দেখতে পাই না বে হা-ক্িছু . 
আমর! বলি, করি, ভাবি আমাদের ভেতয়কার মাহ্যটা ভাক্ষে 





ডিক বায়? আর. ধৃ্টের বেলায়ই, ধু ভার কিক. 





বাণী দিয়ে তাকে ট্রার করতে ধা ষাহ কষিত এ 
কল্পনা... 87 
_ “আমি তো সাই সর নার মধো এমন সি নও 
এমন কোনো! গরিষা, এমন কোনে! ৮17 
বার জোরে বলতে পারি যে উন্নি জাতসাপ।” . » রর 
সস “এ আপনার একটা কথাই নয়-_ রি 
-একেন শুনি? তীর একট কথা বলো ক খোল কে রি 
বরের পুত কলে ধ'রে নেওয়া চলে | 8 
স্ু্িলে পড়ে গেল। এমন জেরায় লে কি ছাই ফখনো 
পড়েছে আজ অবধি 1 বলে : "বাঃ কত কথা” রি 
প্রি!হ'লে ছ'একটছি উ্ত কর সা বর টি, 
--"কী আশ্চধ্য ! ধন ন! 77 মডলিনকে ধখন 
লোকে শাস্তি দিতে বার» : ৃ 
- কখন বেশ একটা অপার কথা বলেছিলেন দি: নি 
এমনই কী অপুর কথা বোঝাবে আমাকে 1. সক্ষোটিসের ছে ছে দের 
8 'আনুকৃস্প। মেলে অনুবাদেও কবীরের করেফটা উদ্ধিতে ঢের 
৯৬ | ৃঁ | 











৪ বা কত হর হন লা কাই 
| বাদ কনা 
.»-প্উপমা আবার কোথায়? 1711759170৬ দি510 ? সেন, 
মেন, তুমি না রামক্ককের দেশ খেকে এসেছ । তীর উপদা-সম্তারের 
মাধুর্য বে ক্ক়বাদে পড়েই "আমি মুগ্ধ হে-”আর ভূমি কি লা উপমার 
জনকে হাত পাছ খৃষ্টেম কাঁছে। অন্ধ আরু কাকে বলে?” শ্বপন 
কি”একটা বলতে যেতেই বাধা! দিয়ে বললেন : "আর প্যারাবল্‌ ? ঈশপ, 
থেকে আরস্ত ক'রে আনাঁতোল ফ্রাস অবধি চের পাহিতাক দেখাতে 
পারি যাদের প্যাপকাবল্‌ খ্ব্টকে হাজারবার ছুয়ো! বলতে পারে? এদন 
কি মিস্টিসিস্স ও-্ঞানেও তিনি লাওৎসে, বুদ্ধ, প্লেটো, হেরাক্রিটাস্‌, 
নী্টশে এদের ঠেয়ে ঢের নিচে । আর ধরো! বদি খৃষ্টেব উপমা ও 
প্যাঝাবল্‌্কে আঅলবগ্য ব'লে মেদেও নাও, তা হ'লেও 'অনাষিই্ই চোখে 
থলে কি শুধু ওর জোরে খুষ্টকে একজন বিরাট মানুষ বলা চলে? 
নিরপেক্ষ ভাবে বিচার ক'রে বলো তো? 
কিন পনি বে খের একট নত কতই ভুলে যাচ্ছে?” 
1 শাগিঅর্ধৎ একটা আদর্শের হতে প্রাণ দেওয়া-এই তো? কিন্ত 
মার্টাব হওয়াটাই যদি ও রা 
আগেও তো জেছে |” 
শাসিহ আগে! বাং আপনি বে প্র করলেন উধাকে-০ 
- সিকেটিসেহ নাছ কি কখনো শোলোমি 1” 5) 
সপশুনেছি | কিন্ত খৃষ্টের চেয়ে তিনি বড় মার্টার় বলেন আপনি ?” 
: : সপ একশোবাক, এখেক্োর বিচারগৃছে যখন জজের! ডাকে প্রাণমণড 








দি তখন কিনি মে বি বিল রা 


সঙ্গ খৃষ্টের পেষ কথা তুলনা কে দেখা তো হোখি একবায়! ঘে-বিচারকেন্ঠ রর 


বিনাদোষে কর প্রাণ্দগাজা ছিল তাদের বিরুদ্ধেও এতটুকু তাপ নেই, 
বে নেই, এমন কি তাদের "পরে অন্ুকম্পা নেই। এফি সো! 
কথা! তাঙ্গের কী বলেছিলেন মনে আছে তো! ?--7038% 16 25 রাগ 
7৩ 0০ 0019815 05000 885, (01 500 60 1556386 জা ্ 
1 2৯ 15 20 00 20৫61 চাজেতে 9 আ0100 00 ভরত রমা 
৮০০০৫ /ক্কী বিনয়, অথচ কী আত্মসমাহিত তেজ ভাবো তো দেখি!” 

--"মানলাম, কিন্তু খৃষ্টের শেষ কথাগুলি কি খারাপ ? 190, 
1011৩5 00560)5 107 0179 [ঢ)0খ 06 স৪ 0০৮ 0৩ ভাহুন তো 1” 

--"ভাঁবছি | কিন্ত এর মধ্যে কি একটা উদ্তাঙ্ষের অবজ্ঞা লুকিয়ে 
নেই? ঘাঁরা তাঁকে ক্রশবিদ্ধ করছে তারা যে নরকে না-ও যেতে পারে 
এখধিনয় কি ওর মধ্যে পাও ?_লা, বন্ধু, না। পুষ্ট প্রতি ভাব, প্রতি 
লি, প্রতি উপদেশ, প্রতি ক্ষমার মধ্যে আন্মগোপন ক'রে আছে ওক 
বিরাট সুপিরিয়রিটি কম্প্ে্ম | সক্রেটিলের সঙ্ষে ওর ভূলনাই ছয় না। 
মক্রেটিন যখন ভরত্সনাঁও করেছেন তীর বিচারকদের তখনও ভার মধ্যে 
ছিল বিনয়ের অঙ্গে সম্ম | নইলে প্রাণদ শুদাতাক কেউ ধলতে পারে : 
'1১017151) 2 50055 0 19508655 ৮161) 00৫9 পানি ০০১ 10086)। 
1101770 091501555 ১০০50021070 ৮1৩1) ঠিএ9 215 0061111% 
[01)79701 0৩7) হও] 119৮5 5০৮৮ 101 3590 ০01৩7101ঘ 1০ 911 
0005 ০৪৮৫1 এছেন সঙ্কেটিসকে মান্গষ কত কম জানে__ৃষ্টের 
ইলনায়! কারণ সত্যিই তো! বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, চরিত্র সমক্ষিতে, 
বুধ, রসিকতায়, জানে, মানবচরিতর সঙন্ধে অনূ্টিতে এমন কি 
সততার ক্ষমার়ও সক্রেটিস খু চেয়ে ঢের বন্ধ ছিদেন। অথচ ছুংখ 





রি এই সটান সকার লন সেকথা আজকের 

সিনে কাউকে. কাউকে বুঝিয়ে বলতে হয়?”  ধালে. ঈষৎ হেসে. 

বললেন : শফি  এজকে ছাখ ককাটাও হয়তো -বিদৃ্না | সংসারে 
| পনের আনা হবান্তব তো সত্য মহত্ব বোঝে না--বোঝে এক দ্রামা, ভঙ্গিমা 
বীরত্বের অভিনয়। বাইরণকে জানে সকলেই, কিন্তু রাবেরার নাম 
ক'জন গুনেছে বল দেখি? ট্রটুস্কিকে জালে লক্ষ অক্ষ জা কি 
বাকুনিনের নাম জানে ক'টা লোক ?” 
স্বপন কী বলবে ভেবেই পায় না। নে 
অস্বীকার করতে পারে এ সে কখনো কল্পনাই করেনি যে! আমতা 
আমতা করে বলে : প্লাহয় খুকে সঙ্কেটিসের সমকক্ষ ঝলেই মানলাম 
-কিন্তু- না তাই বা বলি কি ক'রে বলুনতো? নুদূর ইতিহাসের 
তৃমিকার় তীঁঠ দৃষ্তির চারদিকে যে-জ্যোতিমগুল গণড়ে উঠেছে, ইতিহাসের 
গর্ভিকে তিনি ধ্রে-ভাবে বদলে দিয়েছেন, মানুষের মনের ওপরে যেভাবে 
প্রভাব-বিষ্তার করেছেন তাকে তে। উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আত 
চর 

তোমাদের যুক্তি বেশ মজার হে। আলেকজাও্ডার, সীজন, 

নেপোলিয়ন এদের বেলায় তোমরা অল্লান-বদলে..কলবে দির বা 
 ঈতিহাসের-ওপর-প্রভাবের অনুপাতে যাক্ুষের যহত্থের বিচার চলে না__ 
আত খৃষ্টের বেলায় গীঁবে উলটো । না, বন্ধু, সা। ইতিহাসের গতি 
কে. কতটা বদলে 'দিল-না-দিল সে-অন্পাতে যদ্দি মানুষের মহত্ব বিচার 
কক্সতে হয়, তা হ'লে এমন কি কুবলাই খা, চেঙ্গিস্‌ খাঁ, নাঙির শা এরাও 
ফেলা ধান না। ও-স্ব দিয়ে সত্যিকার মহত মাপা বায় না । আমার-- 
এবং আশা করি তোমারও-__প্রপ্ন সূল ভ্যালু লিরে। অর্থাৎ জীবনে 
কী বকে বি লা নেই নিযে ফান কেমন তো?” 








পক, এ হরি মানে? স্ব! হলে এও কোষাকে স্বীকার চিজ হবে যে 
কতজন খৃষ্টের অনুল্যণ করেছে সে সংখ্যা'উচ্জান দিযে গাঁ মহিঘাকে 
মাখতে যাওয়া চলে না। ফেখতে হবে, তীর অুবর্থীদের জীবনে কী কী 
নতুন সৌনবধ্য এসেছে, বটে তো? কিন্তু এদিক দিললে খন স্তাকে দেখতে 
মাই তখন কি দেখতে পাইি না যে, যদি তিনি জগতে তিল-পরিমাণ গুড 
এনে থাকেন তবে তাল-পরিমাণ অস্তভও এনেছেন? বদি বিন্দ পরিমাণ 
ক্ষমী এনে থাকেন তবে সিদ্ধু-পরিমাঁণ অসহিষুঃতাও এনেছেন? এীষে 
বললাম : কুল, বিক্ততা, দারিদ্র্য : এদেকই তিনি বেদীতে বসিনে 
করেছেন পুক্জ! আর ভয়কে করেছেন কুসংস্কারের অর্থা দিয়ে তপণ 1” 

এতটা তীব্রতা! স্বপন বিরসমুখে বলল : “কিন্ত বলছিলাম না 
স্ঠীকে ভুল বোঁঝধাও হয়তো হয়ে থাকতে পারে? যদি কাকে আও 
ভালো ক'রে জানতে পারতাম--" 

মসিয়ে বেনার সন্ভঙ্গে বললেন : পওরকম ছিযতোিদি কি- 
অন্কত'-র ভিত্তিতে কি কোনে দেবতার গ্রতিষ্ঠা চলে মনাঘি ? ভাছাড় 
ভুলো না যে "খৃষ্ট হয়তো! অন্ত রকম ছিলেন” এধরণের সুক্ষি দিয়ে তীর 
মন্থিমা সপ্রমাণ করা, আর তার বে-রূপ বাইব,লে ফুটে উঠেছে সেজপের। 
স্থবগানে কেদে ভাসিয়ে দেওয়া--এ ছুয়ের মধো তফাত আকাশ 
পাতাল। আর আমার আক্রোশ “এহ'তে-পারতোবুষ্টের' পরে তো 
নয়, ভক্তবর! আমার আক্রোশ সেই খুষ্টের ওপর থে পু চলতি তান 
সনীতি-র্নীতির সুলাধার 1 বুঝলে?” 

--পবুঝেছি লব, কেবল এইটুকু ছাড়া হে এক্ক্কোশটা পৃষ্টানিটির 
সুশীতি-ছুনধতির "পরে না হ+ষে বেচারী খৃষ্টের ারসনালিটির ওপযে কেন? 
উিশ্বানেই না আমার বত আপন্ভি-_” : | 


তু হি নন তলে যাচ্ছ বউ কা নিন পানির 
ভিত্তির *শরেই খুতানিটির আদর্শ খাড়া রয়েছে তাইতো জানি খু 
চেলাচামুস্ডাকে পাণডা-পুরুতকে ছেড়ে দিয়ে খোদ ক্ঠীকেই: হীন প্রতিপযর 
করতে চাই। এতে খৃষ্টের ওপর একটু অধিচীর হয়তো হ'তেও পাকে 
ফিক মানবের অশেষ ফল্যাপের নার বহার কুফল 
কতটুকু বলো?” | 

_ -শেষ কল্যাণ বলতে আপনি কী যে বোঝেন_-* টা 

-পকী বুঝি? কী লা বুঝি তি বলো। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মানুষ 
বনে হুদদরকে তর্পণ করতে যে আজও খু খু'ৎ করে, ভোৌগকে 
বর্জন ক'রে চলতে চা, রসকে পাপ ব'লে ভরা, জগতের সঙ্থন্ধে সব 
রকম ওৎন্নক্য ছেড়ে শুধু একটা অধান্তব আত্মমগ্ন নিষ্পাপতাকেই 
কীঁবনের চরম সার্থকতা মনে করে অন্তত করতে চায়__-এজক্ষে এই 
মটার খৃষ্ট, দেবতা ঘৃষ্ট, রোম্যান্টিক খুষ্টের “ভ্রান্ত বাশী আনলে 
কতখানি দায়ী ভেবে দেখেছ কি?” 

“অত্রান্ত' কথাটা মসিয়ে বেলার এমন তীব্র গ্লেষের সা উচ্চারণ 
করলেন! স্বপন খবান একটু উঞ্ণ স্বরেই বলল : “কিন্ত রঃ /ম বিচার 
ফি একটু একপেশো নয মসিয়ে? যদি মেনেই লিই (বে, খু ভার 
রোষ্যার্টিক পাস'নালিটিয় জোরে অনেক অচপ মেকি নীতিকে চালিয়েছেন 
ভি হলেই কি তীর অন্পুসব দানের মুল্য নাকচ ক'রে দেওয়া চলে? 
জ্রসবিদ্ধ হয়েও যে-লোক উৎপীড়কদের জন্টে ভাবে, নিম্পাপ হয়েও থে 
পাপীর জন্ে কাদে, আবীর-স্বজন, শিতাদাতাঁকে অস্বীকার কারে থে 
অনাধীয়কে আপন করে--যার জন্তে লক্ষ লক্ষ লোকে প্রা দেয়, বার 
গ্রজাবে যুগ হুগ ধারে কত শত লোক ক্র ছেড়ে অক্রবের পেছনে ছোটে 
কাবা চি সঙ্গীত সাহিত্য গড়ে ওঠে সেবাক লীতি ব্যাপক হর, 











আনা আহ 
ত্যাগ বরে লামার হো. জাগে ক্মমাহা্ত হয়াঝ ইচ্ছা 
মুইমেয়ের হত্যে-স9কাগ ছেড়ে ত্যাগের কির রি কামার 





পনি কাছেন আমর তার নীতিকে বরে কিক কী ! টি মং 
পা্নালিটির মোহে । কিন্তু ওটা কি খুষ্টের অগৌরব। না গৌ্ব? 
একটা বড় পাস নাবিটি গাড়ে ওঠা--একটা বড় কিছু হওয়াটা এম 
কথা বলতে, পারা বাধুগ যুগের বিশ্বৃতির পিছুটানেও ডোবে নাএকি 
একটা মুখে কথ! ষে, খুষ্টকে অমন ছু'কখায় ডিশ মিশ, কয়ে দিতে চাল? | 
ফুলের চাষ বারা করে তারা জানে কত কষ্টে তবে একটা ফুলকে দৈথ্ো- 
প্রন্থে বাড়ানো যায় । আর এ বাসন প্রধান জগতে একটা মানুষের মাথা 
আকাশে ঠেকল এর কোনোই দাম নেই ?” 

কথাটা শেষ করেই স্বপন মুখ নিচু করল! তার যুক্ষির শেষের 
দিকটায় যে. অজ্ঞাতে এতটা উদ্জীপূনা প্রকট হ'য়ে পড়বে ভা কে 
স্রেবেছিল? : 

মসিয়ে বেলার একটু আশ্চর্য্য ₹য়ে হেসে বললেন: "বাঃমেন। 
বাত্র এ কয়ছিলে তোমার রসনায় দীপ্টি দিপ কে? এক সেইভুদি? 
সেই ভব্যতন দুখচোরা |” . 

লজ্জা পাওয়! সত্বেও স্বপন হেসে দুখ ভুলে বলল : “আর এটা বুঝি 
ফরাসী তর্কের নব্যতম প্রথা ? হুক্তিতে ছেরে গিয়ে শেষে ব্য?” 

মসিক়ে বেনার তার পিঠে একটা! চাপড় মেয়ে বললেন: না বন 
না। বিশ্বাস করো ; ব্যঙ্গ আমি করিনি । আন তোনার কথার নধোে 
একটু রেটরিকের জামে থাকলেও কথাপ্ডলো আমার নিছক উচ্চাস 
মনে হয়নি, কিন্ত কি জানে!? তর্কের সনয়ে মাসুষের বক্তব্যের সবচৃডু 
কফি কখনো ফোটে? কত রকম ছোট-বড় ঘটনায়, পড়া নার, 





উহ, 7 দোলা | 

ভাবাচিস্তায়, আালাপ-আলোচনায়, ওঠাপড়ায় এক-একটা বিষয়ে এক- 
একটা যত গণড়ে ওঠে । বলবার সময়ে এসব জটিল মতামতের সবটাই 
কি ছাই ছ'কথায় পূর্ণীবয়ব ক'রে ফুটিয়ে তোলা যায়! জানো তো?" 
ব'লে একটু কেশে বলতে লাগলেন ; প্বস্কত সব গ্রকাঁশই তো অসম্পূর্ণ-_ 
আংশিক | একটা দৃষ্তের বত রকম ব্যঞ্ধনা আমাদের চোখের পর্দার পড়ে, 
ঘত রকম বর্ণ হদয়ের উপকূলে ঢেউ তোলে, বত রকম আবেশ প্রাণের কোলে 
দুলে এঠে ভার কতটুকু আমরা ভুলিতে ধরতে পারি বল? তকের 
ক্ষে৫রেও তাই । খৃষ্টকে বড় পাস'নালিটি বলে যখনই মানছি তখনই ইচ্ছে 
ছ্কোক নিচ্ছে ছোক তার সামনে মাথা খানিকটা নিচু করছি বৈকি। 
একই কথা দুজনের মুখ থেকে কেরোয়। কিস্ক বড় পাস'নালিটির কথার 
পিছনে দে-মাগুন ওঠে জলে ছোটর কথায় যে তাযায় নিভে একে না 
ক্লানে বলো? আন কেই বা এমন সূঢ় আছে ফে+ খষ্টের দৃষ্টান্তের শক্তিমনতা 
অন্বীকাক করবে 1 যদিও আমি চুপি টুপি তোমায় বলছি--কাউকে 
বোলো, না যেন_-যে এ শক্তির উৎস বে কোথায় জার আমি আজ অবধি 
কোনো হদিশ পাইনি মুক্তি দিয়ে। বুঝতে পারিনি অতি সামান্য এমন- 
কি একপেশো কথাও তার শখ থেকে বেরুলোঁর দরুণ কেমন কারে এ 
দাত অঞ্জন করল? এবং ত্ীজক্কেই তো তাকে ক্ষমা সাত 
কোনো মতেই 1" এ 

স্বপন সবিদ্ময়ে বলল: “একপেশো কথা 1” 

পনির? নারীকে অস্পৃষ্ঠ বলে প্রচার করা? যারা ঠা কথা গুনবে 
না তাদের অভিশাপ ছ্েওয়া---প্রেমফে বয়কট করতে বলা---লিজের রর 
দিয়ে পাপীভাপীদের উদ্ধার করতে হবে ব'লে মানুষের ক্মপযান করা-- 
থ-সবকেও্ড একপেশে বলবে না তুমি! কী সাংঘাতিক কথা তাবো তো 
 ছেখি একবার! কোনো! যেয়েকে দেখে একটু উতলা হয়েছ--কি তা 


আনা 5৫৬5. 
সঙ্গে বাতিটার ক'রে নরকের পথ পরিষ্কার ক'রে নিয়েছ? একথাটায় কো 
ছো কারে চাসতাম যদ্দি এর ফলে ধুগ্রে-যুগে নরনারীকে হু হু কয়ে করতে 
না হাত।৭ কলে একটু থেমে গম্ভীর হ'য়ে বললেন: *ভোমার় সত 
বলছি সেন, এসব বিভীষিকা-দেখানোর ফলে যে জীবনে কী ভয় ও 
কুসংস্কারের প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে তা ভাবতে দ্বণায় অপমানে আদও 
আমার গায়ে মধ্যে মধ্যে রী রী করতে থাকে ।-.অগকবন্ের কত বড় 
অমধ্যাদা বলো দেখি ? শুধু নজীর মেনে নিটুর হওয়া কত বড় খ্ুপা, 
কত বড় দাসত্ব? আনার বাবা মোরর কখ|। কি আালা বলেনি 
হোমাকে ?” ্‌ 

বপন কুুহুলী স্বরে বলল : “না, কী হয়েছিল আবার তার?” 

এক্কী হয়নি, ভাই জিজ্ঞাসা করো । ক্সপরাধের মধ্যে বেচাকী 
এক শ্লা থাকতে আনার মালালার প্রতি আলক্ক হ'য়ে পড়ে। লালা 
ছিল মোব-র বিধবা বন্ধপত্ধী । ওদিকে মোর'-র শ্রী ছিলি যেমন গৌঁছা 
কাথলিক তেমনি বিষম দজ্জাল স্বার্থপর মেয়ে-__গৌঁড়। পান্সিকেরা বেমল 
চয আবু কি, বুঝলে না? তাকে বিয়ে করে মোর একটা ছিলের তেও 
শখী হয়নি । কাজেই নানার প্রতি মোর' যদি ঝুঁকেই পাকে ভাতে 
কার বদ পাকা ধানে মই দেওয়া হয়েছিল বলো দেখি? শ্বিধু ধশ্মের 
কৃসংগ্কাতই'কি এছ জক্কে দামী নয়? লা লোক্াঁচারের আন্ধাত। ধর্সের 
মুখোহ না পরলে এত নি্ঠুর_এহ বিকট হ'তে পারত কখলো 10 

হুপন মুখ নিচু কারে বলল : “ফলে বুঝি তাকে খুব ছু পেতে 
হুযছিল ?” | রী 

_পসেছুখ তোষাকে ঝালে বোঝাতে পারব না লেন। আমার এ 
দু'চোখের সামনে ক্রিয়ে অনেক ছাঃক্ষহীন ঘটনাই 'অন্িনীত হবে দেখেছি । 


. অন্ভাবলা হয় তখন একদিকে ঘেমন বিপরা 


আরিকী জন্যে? না) নোতা-র এক গৌঁডা ফাঁগলিক: মক্জান জী তাকে 
.. স্বাককে ধারে থাকতে, চাদ-্এবং 'স্বুইী বলেছেন : ব্বানী-্রী পরস্পরে ৰা 
চোখের বিষ হলেও তাদের ছানা খটানোটা নহাপাপ। বব র 
. ভুমি বাবে এ-সবের জঙ্কে খুষ্ট দায়ী নল... :7: ; ! 


পরে তর্ক কোরো । যোক্কে ভালোবাসার. 





রঃ তাড়িয়ে, অপর দ্নিকে তেমনি রুপ মোর" -রবাঁপ করলেন তাঁকে ত্য পুর়। 


ভাবো তো দ্েধি একবার ই সঙাপ্রভূর করায় অন্শালনের দানব? 
শক্তির কথা-যার চোখরাগ্ডানিতে সাক্ষাৎ বাপিমা-ও সন্তানের প্রতি 


এতটা নিষ্ঠুর হতে পারুল! কী দুঃখ হে পেয়েছিল দুজনে জানো না। 
আমি না থাকলে হুন্বতো ওরা শেষটায় সত্যিই না থেয়ে মরত 1” বলেই 
৪ম বলতে লাগলেল : পউ:! দেখেছি তো সে-দৃশ্ত ! বন্ধুবাদ্ধবের 
তান, দাহ্য, হঠাৎ একেবারে অসার হয়ে পড়ার সে অভাবনীয় 
ধিপদ, নানার অস্তাঁনের চিন্তা, পরিচিত সকলের মুখ ফেরানো---এমন কি 
খবয়ের কাগজ ও বেনামী চিঠি বেকুনো-_সন্চি সেল, ধর্শের লাদে মান্য 
মান্গুষের ওপরে হে-অভ্যাচারটা করছে তার ঘ্দি একটা ফিরিস্তি করা যে 
বে সশধু তার চাপেই বোধ হয় পৃথিবীটা সমুদ্রের জলে ভুবে যেত বন্থদিন 
আগে) কলে একটু খেষে ব্যঙ্গ কুরে বলতে লাগলেন: পকী ? না+- 
তাদের দে ও মন পরস্পরকে চাইত | শুধু পুরুতে ছুটো মন্ত্র উচ্চারণ 
করেনি । তাই রা হারে 
অর্থনীন মন আওলালেই ওদের সন্তান সনাসঙ্গ বার দবর্গে !-পছ্যা। সবচেয়ে 

. অন্ধায কথা এই যে দোরা-ক ধাঁপ ছিলেন আবার একজন মত্ত বৈজ্ঞানিক 








পা! সা ধান বডি রঃ 
হাদের কর্নাক্ষ দৈচ্য নায় শমাই করলাম । কিন্তু সীবনেক একদিকে 
গম্বাকে স্বাবীন করে দিয়ে অন্যদিকে ধর্ছেহ নঙীক্বে ভার চোখ কানা 
ক'রে দেওয়া_ এর চেয়ে ইজিডি কি নার আছে জগতে? না লাখে: 
মামার ধর্শের ওপর রাগ 15 ১: ২, 
এবার শ্বপনের রাগ হ'ল না, হা হাসি পেগ । বাল: শক্ছি রও 
গপযেই ৰা এজন্যে এত বাগ কেন বলুন হো 1 যেখালে ফর্ নেই সেখানে রঃ . 
কি সব ব্যবস্থাই পূর্ণাঙ্গ ভয়ে বিরাজ করে নাকি? যুক্তি খাসা! 
ধর্বযদের মধ্যেও কি যৌন- বিধিব্যবস্থার বণেই বাঁধাবাধি উৎপীড়ন নেই .. 
নাকি? লা, বলবেন: শুধু প্রবৃত্িচরিভার্থতার অবসর রি র্‌ 
মাজে সভ্যতা বাড়তে বাধা ?” টি 
বৃদ্ধ একটু বিরস কণ্ঠে বললেন : “তুমি বুতে পারছ না সেন আখি ও 
কী ব্লছি। আমি কি শিপু প্রবৃত্বিচবিভারতারই গুকালদ্তি করলাষ 
এন্তক্ষণ ধারে? আমি বলি--একটু পোলাচোখে দেখতে শেখ লাগে 
ভবে তো বিভার করবে । যৌন-বিধিব্যবস্বায় বীধাবীধি থে খানিকটা 
দাকবেই সেটা কে অস্বীকার করছে বলে ভে)1 আমি কেবল বলি দে 
এনায়িত্য ও বীধাধাবি সম্বন্ধে ক্রমাগত অন্ভীতের নজীর লা কেড়ে 
ব্তদানের সমুদ্ধতর আলোয় পথ খুজে চললে লোকসানটা কি? 
প্রবৃত্তি িনিষটাকে দার বলে নিবৃতিকেই উপাশ্য করা কি 
বাড়াবাড়ি নয়? 
স্বপনের রোথ চেপে গেছে, বলল : "প্রিবৃকতি জিনিবট! নারকীয় বি 
না, কিন্তু বাড়াবাড়ি আছে কি শুধু এ প্রবৃিরই ? না, বগকেন : 
আাপলার ও উচ্ছম্খলতা, আসংযম, ছৈযাচারকে নির্ধিচাবে প্রশরর দিলেই 


সা বারে নে রাড ভাব রত ৃ 


উজ্জল অধ্যারে বৃষ্ধ, খু, ফান্লিস, মনি এদের নাম অক্ষয় না থেকে শু; 


পন্ড, বর্ধর ও গুপ্ডাদের দলই চিরম্্রণীয় হয়ে থাকতো? না! কি ?” 


যসিয়ে বেনার ঈষৎ আহতিম্রে বললেন : "আমার এ উচ্চৃছ্ঘলতা, 


আঅসংযম, শ্ৈবাচার মানে! আমাকে কি তুমি এতই মুঢ় ভাব তরুপবন্ধ, 
যেন্ডোগের এ গোড়াকার কথাটটাঁও জানিলা ভেবে বসলে যে সংযম নইলে 
ভোগ হয় না?” 

স্বপন অগ্চতঙা জুরে তাড়াতাড়ি বলল : “আমি অতশত ভেবে বলিনি 
কথাখলো -+বিশ্বীস' করুন । তর্কের ঝেকে তো এমন কত অস্থানে 
আমরা জোর দিয়ে বলি। সেসব কি আপনার ধর! উচিত-না, আমি 
সত্যিই কখনো এমন ইজিত করতে পাকি যে, আপনি উচ্চ্ক্ধলতা বা 
আসংযম-পর্ধী ?” 

মসিয়ে বেনারের মুখের ওপর থেকে ক্ষোভের ছাকাটুক মুহৃত্তে কেউে 
গেল । ভিনি স্বপনের কাধে হাত কেখে উজ্জ্রলস্ুরে বললেন : “পাগল 
দূয়--আমিই কি তাই বলেছি? তবে ভুমি এ “শাপনার অসংষন 
কখাটাতে হঠাৎ কেমন-বুধতেই তো পারছ ।” ব'লে হেসে পু সুরে 
বললেন : "শিল্পীদের মন বুড়ো বয়সেও এমন কাচা থাকে ঈদ যে সব 
বুঝে-স্ুকেও মে আহত যোধ.ক'রে বসে। কিন্ত তাষের মান-অভিমান 
আধার শরতের . মেখের মতনই এটাও তুলো না-হপতেও ধেমস-_ 
যেতেও তেমনি |" কলে কাধ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে ভার অভান্ত 
পরিচ্ধার পুরে বলতে লাগলেন ২ শকিন্ধ যা বলছিলাম: এ সংসারে 
বারই মধ্যে একটুও সার আছে সেই জানে বে প্রত্বত্ির ঢালুপতে 
গ্ধিয়ে চললে জীবনে সর্ধনাশ ছাড়া অন্্ কোনো পাখেছই মিলতে পারে 
লা। সমাজে থাকতে হলে সংঘম বে প্রতিমুহর্্েই চাই একথা তো? 


এক্গালা.. 3:70 উল, 

ভুষ্ধপোয় শিশুও জানে / আমার আপত্তি সংঘমে নর, জামার আপত্তি ১ 
ওর বাড়াবাডিতে, ওর বা রে তার চেয়ে বেশি গেওষ়ায়। 

বলে 1” র | 

স্বপন ঘাঁড় নাঁড়ল। বৃদ্ধ কলতে লাগলেন : “আমি কেবল একট! 

“নিযে বড় অধৈধ্য হয়ে উঠি--যখন দেখি যে, বিজ্ঞ মান্তহও সংবমকে- 
ধবাকাঁটিকেই চরম তপস্চা বলে ভুল করছে, ক্রি ব'লে স্ব করছে ।" 

_-*ঠিক বুঝলাম না কিন্তু এবার ।” | 
+ "মানে যথার্থ তপস্ষা বা কাটি হচ্ছে আসলে উঠিবাদী--পশিটিভ : 
পর সংবম হচ্ছে নেতিবার্দী--েগেটিভ এই আর কি। বলছি না ক্জবস্ত 
কে নেতিবাদ কখনই সৃষ্টির সহায়তা করতে পাবে না। পাকে 
গোণভাবে £ শক্কির অপচয় নিবারণ করার ফলে যতটুকু গ'ড়ে ওঠে 
ততটুকু । কিন্তু তাই বলে শুধু সংঘনে হৃষ্টি হয় না। অর্থাং কিন! 
ভীবনে নিত্য নব স্ঃজনপ্রেরপাঁর সঙ্গে আসলে সংবমের মূল প্রেরপাটির 
কোনো মিলই নেই । এবার বুঝলে 1?” 

-প্বুঝেছি বৌধ হুয়--কেবল একটা জিনিষ ছাড়া । সংঘ নইলে 
বখন সথষ্টি বড় হয় না তখন ওর কপালে *নেতি-বাদী। এ লেবেল এঁটে ু 
করার সার্থকতা কোথায়?” 

ম'পিয়ে বেনাক চিন্তিতন্ুরে বললেন ; . “ছোট-বড় উচ-নিচ় কাল” 
মন্দ কথাগুলে। প্রানই বড় গোলছেলে । ও-ধাবুণাটা মুছে ফেল দল 
থেকে । মনে কয়ো না কেন-_প্তরবিভাগ--প্রেসীবিদ্ঞাগ ? আর্থাৎণ 
নিজের নিজের ক্ষেত্রে প্রতি শক্তিই সর্ব্েসর্ববা এই আব কি। বেদন হয়ো, 
মার নিষেধ শাসন ও প্রেক-নাহর--শিশর পক্ষে দুই 1 ধনকার? কিছ 
তাই কলে তো ওদেব গ্যর বা শ্রেনী এক নয় | সংঘষ ও টি সন্ষন্ধেও 
কথ! |” ভা ছা সংহন সন্ধে আবার 'আপক্জি গ্রিক য় ঝ্িক্ষিপ্র নিয়ে 


$ ডিন লির লে সি ইন শিখা ক কোনে! 


0 শপহদিশ নেই? তা হালে পীচজনে ওর রি 
পা আবছা জিনিব নিয়ে কি এ্রভবড় একটা 





চালালো যায়?” | টড | 
না । রিরিরি সিনা ব নাপ্রিবকি গড়ে, ভোলা বায 


নিশ্চয়ই | যার সেটা দরকার 1- কিন জানি এখনে টিক বগা 
কথা বলছি না। কি রকম জালে 1"-ক্থাটী বোঝানো এভ মুক্ধিল!'.. 
ৰ তি 
- নিকি সবেটের 777 বি 
রা - পে বস বে অর পরন অনল সমর নি 
ধর! আর কোনে! কৰি কখনে। জন্মায়নি ব্মাঙ্ছ অবধি । মাঁচযের 
 বে-কোনে। অনথুতৃতি, যে-ফোনো চিন্তা, যে-কোনো! বেন গর কলমের 
মুখ দিরে বেফুত বেন আগুনের দীপ্তি নিয়ে 1. এমন কি বিষ ও মলের 
বকযস্তে চুইয়ে হত অমৃত 1 4777 ভা তে! 
দ্বিনি কোনো দিনই ছিলেন না!” | 

বপন আশ্চর্য হয়ে বগল : “সে ক্র ক কি হিল গিনি 
উচ্ছ-খ্খল 1” | 

মলিয়ে বলার ছেলে বলেন? শ্াইরে লক জলে তাই 
নিস ১ 

: স্বপন কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল : : পা ভে কী তে ঢাব 
দানি ষে, সংবম ব'লে কোনো বসতুই নেই? না, ওট! শুধুই?” 
এ শাি। আহি শুধু হলি যে, সংযমের কোনে! বাঁধার! মাপকাটি 


৬৪ হা 72 ছু ৭ সন রত 1787. ্ কিউট, তাত ক 
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নেই। একের পক্ষে মা. খন অপরের পক্ষে ভা বিষ হাতে পারে। 
গড়পডতার সংবমের হে যাপকফা! র্‌ 
চলবে কেদ?.. তাই ক্সধাক্গ তে ভিনি দংযঙ্গী মিপ্চয়ই ছিলেন) বছবার 
বহ প্রণরিনীয় কাছ খেকে শেষ মুহূর্তে পালিয়েছিলেনও-ঠিক সেই লয়ে 

যে সময়ে পালানো সৰ চেত্ে কঠিন $ লেখার জত্তে হ্বাইসার ছেড়ে য়েমাক 





গেটের বংযদকে তা দিয়ে যাঁপতে গেলে 


নিষ্চনতার কম্তবার একলা কাটিয়েছেন দিনের পর দিন, মাসের পক্ষ মাস 


বছরের পর বহন) ্লাজযশীসনের শত দায়িত্ব বহন কছেছেন, বিজ্ঞানের 
চর্চা করেছেন, খিয়েটায় চালিয়েছেন, সমালোচনায় ঠ্ান্তার্ড প্রবর্তন. 
করতে যোল বন্ধ ধরে ফী খাটুবিই না খেটেছেন--এক কথায় একটা, 
বিরাট জীবন --বহসুন্বী, . বহধা, . বিচি অপূরা-সনৃদ্ধ ! তবু ঙাকে 





অনংযমী বলবে-শুধু নারীর দ্দাকধ্শ তার কাছে প্রধল ছিল ফলে? 


মনত আমি তে! গেটেকে ঠিক সেইজনেই বড় বলব যেনে লাধারণে 
ঠাকে ছেটি করে। তার সংযনের মানদণ্ড পীচজনের, সঙ্গে জেলেনি 
মানি--কিছ্ক ভাতে কী? দেখকে হবে- সির ছারিত্ব ভিলি দিয়েছেন: 


কি না- প্রেমের দায়িত্ব বরেছেন কি না_কর্গের হাসি ্বীকার 


করেছেন কি নাশ 
খন খুনি হাতে কাল 5. নশাপনার একবাগুলো আহা আৰি 
হালে! লাগল অসিরে |. কারণ আঁষারও বার বার মনে হত্েছে থে, - 
কক তির কে হল লতা 
মসিয়ে বেলায় প্রীতস্ুরে বললেন :. “এখন তো পাখী পড়ছে বেশ!” 
স্বপন ছেলে বলল ₹ “না পাড়ে আর করে বা আমাদের 
দার হা ছা ৃ ৃ ৰ 
চা) শর মোরার বাক? 2, 
শন) বানা: 8 





3৬০  সঙোলা | | ৃ 
.: অল্পে বেনার হো. হো ক'রে ছেলে উঠলেন । '্অনেক্ষ পের জি 
রা তর্ক এমটহাসির হাওয়ার বেন একটু তরল হারে গেল: 
. হালি খামলে বুদ্ধ বললেন : প্যখন মোল্লার খানার ভোমার এতটা 
রুচি একি গো গলে ছেছে তখন তোরার আশা আছে মনামি। টং 
তে! জ্েমায় এত লেকচার দেই হে। তাঁই তো বলি এত করেছে 
মসংবমকে বর্জন করতে চাও কোরো কিন্তু রেনেগুনে কোরো--খোলা 
চোখে ও খোল! মনে |  সংযমের চলতি মাঁপকাটিকেই একান্ত ক'রে ন! 
মেনে নিজের ভিতরের তাগিদে বুঝতে চেষ্টা কোরো কোন্থধানে সীমারেখা 
টানা তোমার নিজের বিকাশের পক্ষে শুভ আতর কোন্থানে অপ্ুভ । 
চলতি খৃষ্টান সংযমীদের সঙ্থন্ধে আমার 'আআপত্তিই তো খানে, তীর 
সংঘমের পগড়ে-পাওয়া বিধানেই খুসি-পরিতৃপ্ত | আর যদি তীর 
এটা করতেন ডরাদের শক্তিকে একমুখী করার কে, তা হ"লেও বা বোকা 
বেত--কিন্ত তু তো নয় । তারা সংযমকে উপায় হিসেবে দেখেন না 
চরম লক্ষাস্থল ধাড় করান। নয় কি? আরে মূ়--এইটেই বুঝিস না 
বে স্িশক্তিতে সংস্থত কৰে ঝলেই সংবমের বা-কিছু মূল্য ?” 
-প্কবিদের জীবনী পড়ে একথা আমারও যনে হযেছে সির । 
কাছে বা অসংবমের আগ ৮)5দ8 হতে পারে 1 
--প্এপাঙ্ঠা মনাঙি। তোমাক আশা নেই রে বলে? ঠিকমত 
অসংবম কা'কে 'বলে সে-সন্ন্ধে তোমার অনা হি খুলল বগলে 1” 
স্বপন ছেলে ফেলল: পআপলার এমন অমৃতময়ী বন্ৃভায়ও বদ্দি ন 
খোলে তবে দৃি আমার কেচোর চেয়েও অন্ধ বলতে হবে 1” 
. স্প্রেম সঙ্ন্ধে অধ্নিগর্ভ বুলি-ঝাড়া আমাক প্রায় বাঁতিকের মধোই 
: ঈ্ীড়িরে গেছে ছে। কিছ্ধ কাড়ি ফেল জানো 7 





বি আব? প্রেমকে আমি, ব্য রি কারণ শক্তিকে 
সক্রি্র করবার মতল 17 
কমই আছে ।” 

জনা রে ভোর নারাজ চন্ধিত। নয় হয়তো 
কিন্তু তবৃ-*ম্বপন অস্ফুট সুরে বলল : “বিষ!” ও 

এবার বুদ্ধের কণ্ঠস্বরে বিষাদের ইঞ্গিতটুকু আর প্রচ্ছন্্ রইল না, তিনি | 
বললেন ; “না না গোড়া থেকেই তোগ্াকে ভয় পাইয়ে ছিব কেন? 
প্রেমকে অমৃত বলেই যেন তুমি জানতে পার। কারণ......ফারণ 
কে বলতে পাকে প্রেম তোমার জীবনেও দাহই বছন ক'রে এনে দেবে ? 
কে বলতে পারে যে, প্রেমের কাথা ছানিয়ে তোদার ভাগ্যেও কলাঙছলই 
উবে আধা না উঠঠে না মনামি--'একজনের প্রেমে ইতিকাস আর 
একজনকে বেশি শোনানো ভুল । অথচ'-'তবু-''এদূনি বিচির ওর গতি; 
কন্ধ না-.থাক, হয়তে! তুমি বুঝবে লা ।” 

গভীর রাত্রে বৃদ্ধের এ' আবছা কথাগুলির মধ্য দিয়ে কী-একটা বোবা 
ইঞ্গিতে স্বপনের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন ক'রে ওঠে । বুঝবে না? 
স্সীবনে এমন এক-একটা ক্ষণ আদে না বন একটা ছোট ক্ষখা 
কত-কীই বুঝিয়ে দেয়? ছোট্র এক কিলিক বিহ্াতে লদগ্র দিশস্মরকে 
বেমন উদ্ধাসিত ক'রে তোলে তেমনি 7". 

খানিকক্ষণ হণ্ল বৃষ্ধির বেগ ফের বেড়ে উঠেছিল: এতক্ষণে কড়ও 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে ।-..বাগানেহ দিকের শাশিক গায়ে জলের ছাট 
কবীরের মতল এসে বেধে । সে-ঝাপসা কাচের মধ্যে ছয়ে কাউগাছছ- 
গুলোস্ধ কী মাঁথানাড়াই না৷ দেখা যায়!" দেবদ্াক্গুলে! সো একফেবাকে 

চি) 





্ী হা ক তাদের ঘনপনবের ভেতর ॥ দের উচ্াস কী | 
টি রক বিষ সুরে ওঠে বেজে। হৃহ-শেছপ-ছপ.-দারও কত 
: ইকর পা আবার রাধে মাকে টি বেন অহিরদেই- শামা 
কাদের ক বি আলো সিক কাচের মধ্যে খবরে কী বব 
যে দেখায়! এমন বিবর্ণ ।-* “খেকে থেকে, কড়-ক্ষড়__কড়াৎ ।... 
বাগানের মাঝখানটায় একটা! টিনার লগ কেরি দীপ 
ছয়ে ওঠে 1" 
চক্ষের পলকে স্বপনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে রাচিতে এমনিই 
এক কাত্রি। বিবাহের অল্লদিন পরেই একবার সন্ধ্যাকে নিয়ে লে একলা 
বেড়াতে হী লেখানে। মোবাবাদীতে পাহাড়ের কাঁছে ছিল তার 
টা সেদিনকার ঝড়ের রাত হঠাৎ বেজে ওঠে যেন... 
'“*এতদূরে 1” বর্তমান বায় ভেঙেচুরে...তার স্থান নেয় অতীত 1"" 
তাজা সতী “একের পর এক ! 
মেন্িনও এমনিই একটা রাত, এমনিই জলঝড়, এমনিই মেধের ডমরূ, 
বি্লি্ধ গেকে-খেকে-ঝিলিক-মারা । সন্ধ্যা বাজের শব্দে আব কাছে 
এসে তার বুকে মুখ লুকোর, কত কী বলে, হাসে, গার, (৪ কী সে 
উচ্্বাসের ফেনা, মান-অভিমানের রাসলীলা, অর্থহীন কথার অফুর্ত 
ধায়ামার ৷... ওদের ঘয়েএ শাশির পরে বুরিধারা সেদিনও এমনি আকুল 
হয়েই মাথা কোটে--আছড়ে পড়ে--কী যেন বলতে চার-_-পাঁরে লা। 
প্র্লতির সে-মুক-যুখর বেদনার সন্ধ্যাকে ও বুকের আরও কাছে টেনে 
নেক়--আত্ও কাছে। সাঙ্জিধাকে কোনোমতেই যেন একা কারেপা, 
না) হ্যখা বাজে ।... ্‌ 
বিজ পপ 24845 








এ অভ নিক হেন তে উড উদ্ভবানের শ্রথম ঝাপটে ₹ 
হয়ে ওঠে নিষিড় | নিজেকে বোবায়: ৩৩৪৯ 
পিতা” মেয়েলি উচ্দবাের বৃদ। প্রথমে সনদিয়ে দের এ-সবকে। 
বাথা? বাথা ফিসের? প্রিয়কে এমন বাহুলীন করে সেহেও বান? 
দূর। টিনুভা ভা রর গুলার উয়বীতে : 











“বক বািরে পবন বেগে করুক গর্জন অশনি সেথে 

.. সবি শশী তার! হয়ে বাঁক হারা ত্বাধারে ফেলুক ঢাফি? | 

মুছে বাক চোখে এ নিখিল সব প্রাণে প্রাণে ক্যাজি করি অনগৃতব ৃ 
মিলিত হ্ৃদদির স্ গীতিরব আধ-নিরীলিত আখি!” | 


ওর বুকের ভেতরটা! মেহালোকচুক্ষিত মন্দানিল-হিল্লোলিত সাগরবক্ষের 
মতনই হয়ে ওঠে উদ্ছেল ! সঙ্গিনীর চুলের চেনা গন্ধ, জেহের প্রি উ্বাপ, 
বলয়ের মৃহ কিন্কিণী আরও কত কী ছোট্ট সকুমায় পরশ-. আদর! 
77558778784 না হায়! 'কী সে সা 
শিহরপ ।--সথচ এমন ক্িগ্ধ। কুতজ। প্রবাহ! 

কিন্ত কিছুতেই তো সেই আবছা ব্যখাটা বায় না? বাইরে শসিত 
ক্রত্দনের সঙ্গে কোথায় যে একটা মিল আছে তাধ ।-আঅথচ লা পার 
কোনো দিশা, না পারে ভাবালুতা কলে এ-সবকে উড়িয়ে ফিতে | চেষ্টা 
করে বলে ₹ শ্ভীবনে এমন রাত আসে ক'টা? প্রিপ়কে এমন শ্রি্তম 
মনে হয় কপ্টা দিল?” কিন্তু তবু জদয বানা মানে কই ?--বলে : প্রিয়ের 
একাছে-আমসাঁ কাম্য-সত্য, কিন্ত এতে শেষ কোথায় 1 ধলয়ের 
ফোটাফুল বাসি হয়ে গেলে 1-".তার পর? খআনাদৃত হবে "ভাবতেও 
বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে অথচ নাভেবেও পানে লা তো! 





নিন নারেটি জরি ক গকাটিই ছায়াপা। 
নু করে? নইলে ঠিক সেই সমরেই বা. এএপ্রাস্গ জে. কারে বসবে কেন: 
নি কাছে কাজই তো যাবে চিন তয় সচ্ায় ওর আরও 
এঠে ঢুলে, ও তাকে আরও-মিবিড় বাছুবেইটনে নেয়, নে. যে-উচ্ভ্যাসকে 
রত ঠান্টা করে ভা'তেই দেয় গা ভাঁলিয়ে--কত বিহ্বল শ্গ্গ করে, প্রেমের 
সাক্ষ্য দের, অচল! নিষ্ঠার স্তবগান |... 

কিন্ত কোথায় মন বলে: তুল বা কালো? দিকের 
অতিথি হওয়ার মধোই যাঁর সার্থকতা তারে বাঁখবে চিক্সসহচরী ক'রে? 
সাধা কি! একটা ছায়ালো ত্রাসে মন & আকাশের মতনই পার হঃয়ে 
ওঠে--বাঁর বার এ-ভয়ফে পাগলামি বলে মন থেকে নিষ্ষাশিত কবে 
দেয়__আদইর তোড় আরও ওঠে ফুলে বাত উত্শিমালার মতন 1:- 

্মখচ আনন্দ যত নিবিড় হয় ব্যগাও কি ভতই প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে না? 
অকারণ বেদনায়" হুচোখের পাতা আসে না ঝাপসা হয়ে? ফঠিতার 
কাছে ভুর্বালত! গোপন করা বায় বটে, কিন্তু নিজের জাদয়ের কাছে? 
লেখানকার গভীর কুরটিকে কতক্ষপ অস্বীকার করা বায়? আর কী 
লাভই বা তাতে ? | 

ক্কার পক কতদিন-.কত মেঘলা প্রভাতে, শান্ত মধ্য ধুসর 
 গোধুলিতে, মান চক্জালোকে এই এক ব্যথাই নানা ছন্দে তায় নেয় মধ 
উদ্ষি মেরে গেছে, অথচ কখনো কি ভেবে কোনো কুলফ্িনারা মিলেছে? 
বুঝতে পেক়েছে”-কেন এ ব্যখার জোয়ান এ-স্াবে থেকে-থেকে ফুলে-ফুলে 
ওঠে অবসানের অন্তরাগে রডিয়ে? কিসের. এ শঙ্কা? কোথা থেকে 
ভেলে আসে আগমনীর নাকে এ বিসক্জনীর সুর--বৃদ্ধ এইদাত যে-ইক্ষিত 
করছিলেন ? বাঁকে চিন্র-আপন কাছে কাছে টানে সে চি-অচিল'.. 
নী 'থেকে বা বলেই কি? 














প্রায় নির্নেঘ হয়ে গেছে । কেবল দু-একটি ক্ষান্ববর্ষণ মেষের বালক 
এখানে-ওখানে ছুলছে-শিশির ধৌত বুইয়ের মতনই গল, উল্টে, 
শান ।.-.উবার আর দেরি নেই। টাদের বিদার-লগ্রের সোনালি আলোর 
সঙ্গে সবে বালাকের লীতাভ অগ্রদূতের সম্ভাষণ হয়েছে কুক । একটি 
লাল রঙের গকাবীকা বাস চাপাফ্ুলের মাথার ওপর গিয়ে দেখার এমন 
সুন্দর |... পুবদিকে কৃষ্পক্ষের টুকরো টাদের পাপুর আলোর পখহার! 
একটি তাঁরা বকুল গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে ছলছল চোখে তাকিয়ে । 
'-ষেন সাধীহীন-__তারই যতন ।.-.বৌধ হয় গত রাতে কয়েকটি তারাফে 
কাছে পেয়েছিল- হানি অবধি মান চোখে খুঁজছে । হঠাৎ পাশে 
সন্ধার আধ-আলো আধ-ছাঁয়া সুপথানি চোখে পড়ে । চষ্‌ফে ওঠে ও? 

একী! যে-বেদন] সমস্ত রাত ধারে সে লুকিয়ে এসেছে_ পাছে, 
শবা! সঙ্গিনীনু কাছে ধর! পড়ে ঘায় এই ভয়ে ।-যাকে গোপন করবার 
অঙ্কেই সে অনর্গল কথা কায়ে এসেছে-সে-বেদনা যে ওর যুগের প্রাতি 
বেধার, নিষপরতায় ব্যক্ত 1-..এ তো কারুর কমন! নয় _সাব-বিলাসিতা 
নয়। "অবিকল তাঁরই বাধার প্রতিবিশ্থ যে "তার বুকের মধ্যে আবার 
সেই ব্যথা টন্‌ টন্‌ করে ওঠে । ওই ছারা কাউ গাছটির মতনই একলা 
মনে হয় নিজেকে 1. | 

মনে পড়ে তার বিদেশযাব্রার কিছুদিন পরে সন্ধা তাকে একটি গান 
লিখে পাঠিয়েছিল : 

কোলে . ফে-প্রম জলে 
ষ্রীপে তার দিশা 
পাই নাকেন? জাগে হেল 

টি বিরুঙছেতেউ তৃষা ? 





হঠাৎ ও চমকে ওঠে । বৃদ্ধ এবকৃষ্টে চেয়ে। 'অধরের প্রান্তে এক 
টুকরো হাসির ছওয়া। বড় হুন্দর হাসি__করুণিষায় ভরা ! ওর সুখে 
কই এধরণের দরদী হাসি তো এর আগে সে কখনো দেখেনি! 

--এত কী ভাবনায় ডুবে গো কবি বন্ধু? অতীতচারণ ? না, মনে 
হচ্ছে বুড়োটা কী সোর্টিমেশ্টাল ?” 


স্বপন মুখ নিচু করে। 


বুদ্ধ উত্তর না দিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন! 
বৃষ্টি বেশে একটু মন্দা হয়ে এসেছে । কিন্ত স্ত.পীরুত মেখের মধো চপজা- 


চমকের বিরাম নেই |." ৰ 

হঠাৎ বৃদ্ধ চিন্তাবিষ্ট স্থরে বলেন: “কিন্তু প্রেমকে ঠিক 7৫ বলাও 
চলে না। কারণ এ-বিষে মরণ তো আনে না__চেতনাবে-এগ্র করেই 
তোলে। গ্নেটেছ কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে 197 1০৮৩ 19৫. 
9০0৮ 10014 ৪৮০7 ২৩ 011৩৫ 1% * কালে একটু চুপ করে থেকে 
বললেন : “কিন্ত তবু আমি বলব যে আলোহীন সাঁধারহীন বিরাট 
নিশ্চিক শৃক্ষের চেত্ে এ লক্ষগ্ুশে ভালো! ! আমার এক বঙ্ধু জালের প্রায়ই 
বলত : একাকার মুক্তি আমি চাই না। অস্তিত্বের জন্কে তীব্র বাখাও 


৯. প্রেম মানুষকে চালায় না--বিকশিত কাঝে। .. 


কইতে 


ার্কক। নইলে কি হাত করতো? কাহিল, পী ফিড, 
নির্ঘধাণেই হি চেতনায় চর়দ-পরিসমাতি হবে তা হে ছাসি-অশ্রব দ্ৈতে 


এমন ইতর গড়ে উঠল কেমন ক'রে? ালো-ছারায কর্মে এমন 
মাযাপুনরী গণড়ে উঠল কেন?” উজার 

বলে স্বপনের দিকে তাঁকিরে বললেন : লন পিল 
বলেই না গেটে লিখতে পেরেছিলেন : ৃ 


| “একান্ত কহিতে চা বাহ তব গুড় তিলে 
| অনির্ধবীণ অমলিন জলে ? 
তবে কহিযো জানীরে নহে--হেন বাদী লে 
বাতুল-প্রলাপ সম কবে । 
বোলো শুধু দরদীরে : “এহাদি মন্দিরে সেই রাজে 
ঝাপ দেয় যে জলধি-মাঝে 
ছলদর্চিতরে রহে বে-খত্িক চির পিপাসিত, " 
মরণেও বয়ে বে নন্দিত ৮ ৬ 


স্বপনের এত ভখলে! পাগে ! বৃদ্ধ এত দরদ দিয়ে কবিতা পড়তে 
পারেন তা সে কৰে জেনেছিল? তার বুকের মধ্যে কোধায় যেন একটা 
তাঁর কেপে ওঠে | 

মসিয়ে বেনার ফের বলতে লাগলেন : “তাইতো আছি আলাকে 'এক্ঠ 
শ্রদ্ধা করি-_জালেো!? এ দীর্ঘ জীবনে ক্সনেক-কিছুর বাহুল্য দেখা যায় 
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দি কে দিলদরিয়া পরাগ ছাড়া 3”: ফলেই, স্বপনের দিকে তীক্ষ 
রঃ তাকিয়ে বললেন : “তোমাকে বলেছে আশা! করি?” 
: স্বপন চোখ নিচ কারে শুধু মাথা নাড়ল |. 3. 
বুদ্ধ আর সুয়ে বললেন : “জানতাম তোমায় ন! বালে থাকতে পায়বে 
না। আহা! বলুক । ব'লে বাধার তবু তো একটু উপশম হয় 1” তীর 
দীর্ঘপঙ্গের মধ্যে দিয়ে এমন একট| সজল বাথ! কিগ্ধ হায়ে কুটে ওঠে 1... 
মসিয়ে বেনার নিস্তধত। ভঙ্গ ক'রে বললেন : পযুরোপ “বড় হয়েই 
কেন জান মনাষি! এই কথাটাই এতক্ষণ আমি বলতে চাচ্ছিলাম-_ 
 খুটকে আক্রমণ করতে গিয়ে । যুরোপ বড় হয়েছে খুষ্টের শৌড়ামি ও 
সেন্টিমেন্টালেটির দরুণ নয়-যুরোপ বড় হয়েছে আনার মতন মন নিয়ে বহু 
নক্ষনারী ভার মাটিতে জন্মেছে বলে ।” 
.. লে একটু গেমে যেন নিজের মনেই বলে চললেন : “সংসারে পনের 
আনা লোক চায় শু ধরা-্ঠোয়া যায় এমন একট। সোয়ান্তি, আকড়ে 
পাওয়া বায় এমন একট। মোট) শান্তি । বা জীবনে আনে অলামঞ্জন্ত, 
আচল উপটো-পালটা শআোত,। আনে ঘ্বী, ঝড়। অগ্পন্ৎপাতি বা বান 
ডাঁকায়, প্রান বায়, ভাঙন ধরায় তাঁকে বরণ করতে পায়ে ও বাকি 
এক-আনারই ছল আনার মতন উদ্ুট ছুচারজল। এর মন 
ভুলে বায় হয়তো! সব-আগে-_কিন্ত তবু একথ। ল্য যে এদের ুক্কের বক্তাই 
লমাছকে জেখে যায় উর্ধার ক'রে । - ৃ 
. শআনা যেদিন মঞিসেয় ভালোবালাকে ফিরে পাবার বা গ্রাকড়ে ধরে 
রাখবার জন্মে এতটুকু চেষ্টা না কাকে, এতটুকু ছল-ছুতো। না ক'রে ত্তাকে 
নীক্ষাক বাহুপাশের সধ্যে একরকম ঠেলে দিয়েই দ্বিক হন্যে, জরগায়ে 
একান্ত সহায়হারা অবস্থার সটাং আমার কাছে এসে খলঙ ও মডেল ছবে, 
সিন সাংসারিক দিক দিতে সে মূড়ের মতন কাজ বনি 





কিন্তু তর-_» বলে হ্বপনেক দিকে চেয়ে ঈষৎ গাঁড় স্বরে বলতে লাগলেন : 
“তবু প্রেমকে ষে লীংসাত্িক দিক দিয়ে বাঁধতে খেল নাঁ_অসাষান্ধিক 
মাচরণকে যে বিজ্ঞ যুক্তি দিয়ে নাকচ করল না_মুহূর্তের জন্তে ভাবল না 
--কাঁল কী খাবে কোথার ধ্লাড়ীকে পোকে কী বলধষে, কী সে কামা বর 
নার লোভে হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলছে-_” | ৃ 

ছুজনেই চষ্কে ওঠে । ঘোরে কে আাধাত করে এত রাতে! ও 
কডজলে ! 

--”এ কি ! আনা 1! এ সময়ে 1” বলতে বলতে মসিয়ে বেনাক উঠে 
দাড়ালেন-কী যোগাযোগ! ওর বুকেব রক্তে বেজে ওঠে দাদল |... 
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ছুজনের যুখ থেকেই দেন সমগ্রে বেরল্প ; মানা ৮ 
মলিয়ে বেলাজ উঠে তার ছুটি ভাঙ ধারে ভার কপালে চন্বন কণার 
বললেন: প্বাপার় কি শেবি ? এত আাঁতে? অধরা? আগ 
এত পার কেন ও গালের গোলাপফচল ছুটি ?" 
খানা মুখ নিচু কানে শুধু বলল: “নরিস বাধার আমাকে কিনে 
যেস্তে বলে ।” 
মসিয়ে বেনার বললেন : “বলিনি 1? বাক বোসো আগে । ৫ 
কাপছ যে! এই-_এইখানটাতে বোসো-এই ইদ পাইপের কাছে । 
আমার পাশে এই লোফার ওপর । এ রুরিতে বেকতে খাছ 1” 
শাস্তি একটু বকেছে মসিয়ে । আছ খ্যামি তো। এলাদ ট্যানসিতে 1” 
 অসিয়ে ফেদার একটা ঘণ্ট। বাজালেন |" 'দানেৎ হযে ঢুকল । 
--শ্ভিন পেকালা কফি নানেং--একটু পোর্টও ক্দানতে বলি শেছি ?” 


১৭৯ মা দোলা! 


--প্না যসিয়ে, তি হলেই হবে 1৮" কফি নি 
রাজ এনে হাজির নামেও একটু নানেই। ্‌ 
শশ্এত শীত 1” 
টিটো হার ভিত হাটি প্রস্তুত ছিল 1” 
-শ্যার তুমি নেই নানেখ্। তাক কেউই নেই |” 
নানেৎ মৃত হেসে প্রীতহথরে ধ্তবাদ বলে বেরিয়ে গেল 1 “ভিয়েইয়ার 
. একনজিক'এির এধরণের রদিকতায় সে অভান্ত ছিল । | 
স্বপন ভাড়াভাড়ি উঠে পেয়ালায় কফি ঢেলে আনাকে ও অসিলে 
বেনারকে পরিবেষণ কারে দিল। মসিয়ে বেনার শ্রীতস্থরে বললেন : 
“বা:-কপাদব-কাকদায় যে আমাদেরও টেজা দিলে সেন 1” 
খাপন হেসে শুধু কফির পেয়ালায় চুমুক দিল । 
... খানিকক্ষণ কেউই কথা কইল না। হঠাৎ ঘরের ঘড়িতে টং টং কালে 
ঘশটা বাজল । . 
লিয়ে বেনাক বললেন: “এই নক্ষেব সালে এত স্বাতে বেরিয়ে ভালো 
কলি ক্যানা। মিটি টিরিডি ই নিরিরি রন 
যাচ্ছে না” 
স্পপদ্যাহি সাঞ়্ে না অবধি বিছানার শুয়ে এপাশ ২ কনে 
সার খাকতে পারলাম না অসিন্পে। আর আ্ানভাঙ আপনি বারটা- 
একটার আগে প্রায় শোন না-তাই--” | 
মলিরে বেলার সকার একটি হাত কোলেত গুপতে গজ 
বললেন: “আমি কি আযার জন্তে বলছিলাধ না কি? বাঃ বেশতো 
কিন্ত ভয়তে। ভালই হয়েছে । তোমার 'পসির”-টা « একটু আাৎক্কেতে । 
ইতি নিতো জা আবখি | 
৮ ং চপ ছোডিং খয়শের ফোটেজ। | ও 


আনা ১৭১... 
কেমন” ক'লে আনার উত্বরের ০০০০০ 
বানালেন । নানেত ঢুকল | 
--লানেও। আজ মাদমোরাসেল আমার & দক্ষিণ রি বড় ঘরে 

থাকবেন-বিছানিটা-_-* 

নানেৎ ঘাড় নেড়েই আনৃশ্থা । 

আনা হঠাৎ ন্সর্ঘকষ্ে বলল: “আপনি এত বেন সবার জে 
মসিয়ে শি 

বন্ধ ওর গালে ঠোন! মেরে বললেন: “হয়েছে গো হয়েছে । শোনো । 
আমি বলি কি--তুমি আজ বড় কান্ত আছ, এক পাস পো খেয়ে গুদে 
পড় গে। নাগ এসব আলোচনা থাকুক | এতে হয়তো শপু শখ 
উত্তেজনা আসবে, ফলে সারারাত খুদুতে পাুবে না 

আনা মাবদেরে সুরে বলল : “বারে! আমি শোঁবক$ বিভা জালে 
এলাম কেন এখন ? ক্আাসি কোথাম্ এলাম ধাপাহষ্টাকে আপনাকে 
বলে মনটা ছালকা ক'রে নিতে না আস্ত হ'ল ধাতীপলা 

মসিয়ে বেনার তার হাতের ওপর চাপড় দিয়ে চেসে বললেন: পি, 
মেয়ে! এর নাম বুঝি ধাত্রীপনা? আমি বলছি কি--কাগ সকালে 
আলোচনা করা বাবে গ্ুস্কভাবে-ভিন বকধুতে হিলে ঠাণ্ডা মাথায় । 
সেন আজ নাহয় মার উদ্চরের ঘয়ে থাকতে পাকে কাল জোবেলা, 
থেকেই আলোচন। সুরু করার সুবিধা হবে তা হলে, কি বলো? 

স্বপন ধলল : “আমার বাসা তে চির মলির: আমি কাল 
ভোরেই আসতে পারি।” . 

মসিয়ে বেমার ললিত তুরে বলজেন : পা জে 
বাসাফ-লা-ফেরার প্রস্তাবে এত ভয়? ভালোছেলের রা বুঝি বিদেশে 
টার দাবির বাইকে ্াতকাটানো কারক .এ আনতে পারে?” | 


সি দোলা 
| নানার সাইন বপন নে নী সক বোরকার ৩০, টু 

মেজোর করেই বলে; “আমার স্ত্রীর কেয়ারভপ্রাস-চষ্চা ছাড়া€ 
কাজ আছে। আমি, বলছিলাম--বাসায় রাতে বান. না খলে ভে 
'আসিনি--" টি 

তাতে কি হে? আমি টেলিফোন কারে বিচে. বলছি 
মানেতকে ।" 

ব'লে ঘণ্টা বাজিয়ে নানেৎকে বললেন: "নানেও্ সসিযে কমা 
রাতে উত্তরের ঘরটায় থাকবেন। তুমি ওর ওখানে--ও হ্যা 
মাদামোয়ালেল ছাপর পৃলিয়' তেও এখুনি টেলিফোন করে দাও ।” 

ঘাড় নেড়ে লানেৎ বেরিয়ে গেল আনার ও স্বপনের টেলিফোন নগর 
দুটো নিয়ে । 

মসিয়ে বেনার বললেন : “তা হ'লে কীস্থির করলে আনা? এখন 
শুতে বাবে, না একটু শ্কাম্পেন আনতে বলব ?” 

আনা অস্কমনন্গ হয়ে কি যেন ভাবছিল । চমকে বলল : 
“পাদ ?5 ৬ | 

মলিস্ে বেনার তার গালে আদর করে একটা চন্ভ, মেবে 
বশলেন : “পাগলিটার ভাবনা আর ফরোয় লা। খাস, ভাবে 
লা । যাও আজ তুমোগওগে বাও--সেনের সঙ্গে আদার কথাও 
আছে। স্ডালো কথা-সেন, ভুমি কী একটা কথ! আমায় জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছিলে না?” 

এত বোনা “না মসিরে লে-কথা 
থাকুক এখন । আজ আমার কথাই আগে গুনতে হবে আপনাকে । 
নইলে আমার গলাতে সত্তিই খুম হবে না। নততি-_মাপনার পরামর্শ 

ক ঈনুওাটক্ষনা করবেন, (কি বক্পোদ ্‌ 









গাই। স্বপন থাকার আরও ভালোই হয়েছে। একসন্ধে আপনাদের 
চুদ্রনকে বলতে পারলে মনটা আরও হালকা হবে 1” | ৃ 
হপিয়ে বেনাঁর বসনার পেয়ালায় আর একটু কফি ঢেলে ছিড়ে 
বললেন :. “অগত্যা! আআ, সাধে কি সেক্সপীয়র বলেছেন 
(0081081780৮ % 205 28206 05 082 
তিনজনেই হেসে উঠল । 


মরিধ 


আনা কফিতে চুমুক দিয়ে বলল : “ভাস মরিস একটি চমৎকার 
বাগনওষাল। বাড়ি কিনেছে সম্প্রতি । সেখানেই তার সঙ্গে দেখ 
করতে লিখেছিল আমায় ।” 

মসিযে বোনার বললেন : “কই, বাড়ি কিনেছে তো বলনি জা 
পুরে ?” 

_প্আমি কি জানতাদ তখন ? মরিসে সঙ্গে ?ে খাছ দগাস 
দেখা নেই | 

_-প*৪-ভ্যা--ছ্যা ভুলেই গিয়েছিল্যম | যাক হলো |” 

__পট্টেশনে গিয়ে পৌছতেই দেপি-_সে। প্রাটকশোে আমার হণ 
জের ভাতের অধ্যে টেলে নিয়ে চলতে চলতে বলল গত কটা ট্রেপের 
প্রতোকটায মে আমাকে আশা কছেছে। ভা মুখ-চোখেধ ভাব 
দেখে মনে হুল বেন সে সত্যিই খুসি হয়েছে আমাকে দেখে? একটু 
নাস্বস্তও ।* | রি কি 

মসিয়ে বেলন বললেন : কমে বুঝি ভাঙা কপনে কারস পানি থে 





| লেক শা বে পট একরোখা | জেতে ৃ 
উসিরে বলার হেন বললেন ; সথাড়ে হাকধে। তোমার ফট যে 
ক কোন্‌ দিকে ছুলবে সে নিয়ে তোমার বাধ! ও আঁমি কি কম ন্্ 
ছিলাম, তোমার জদ্মানোর ওয় পের দিন থেকে 1 আর হবে না? 
থে একটায়ে মার মেয়ে !1-প্রণয়ীর দজ্জাল স্ত্রীকেও যে ভয় করে না। 
ইংরাজীতে একটা কথা বলে না--চিপ অফ দি ওগ্ড সক ?” 
মানা হাসল : “আপনি কিন্ত এই নিরীহ প্রাচ্যদেশের ভদ্রলোকটির 
মনে মুরোলীয় মেয়েদের সঙ্থন্ধে খুব একটা! উচু ধারণা বপন কনে দিচ্ছেন 
মা দমে বাখবেন 1” 
গ স্বপন হেসে বলল : “প্রাচাদেশের ভদ্রলোকটির মনে যে কোনে 
দেশের মেয়েদের _সম্বব্েই একটা খুব অত্রতেদী গোছের ধারণা উত্ঠ হয়ে 
আছে এ-সি্ধাস্ত করলে ডুমি কী থেকে শুনি? 
এ মসিয়ে বেনার তাঁর পিঠ থাবড়ে দিয়ে হেসে বললেন : ন্বাঁঃ। 
মা এই কদিনে আনার প্রসাঙ্গে তোযার রসন। সঞ্চালনের কায়দার মধ্যে 
মে সাক্ষাৎ ফরাসী-বিপ্রব ঘটে গেছে হে বঙ্গতুলাল ।” 
ভিনজনেরই হাসির শব্দে ঘরটা ধ্বনিত হ'য়ে ওষ্ঠে আশেপাশের 
হাওয়াটাহ গধ্যে খাশিক-আগের খনীতৃত ভাবটাও হালকা হুদ্যে আসে । 
ভবে ছাকা একেবারে কাটে না। নরম কুরির শব্খ মাসে জানলার মধ্যে 
. ছিয্ে। ক'জনে ঘনিষ্ঠ হরে বসে। পন্ষম্পরকে এত আপন মনে হর 
. নিধুম রাতের চাপা বারি-কুরঝ'রে । .. ্‌ 
হাজির রেশটুকু ধীরে হীরে ঘা মিলিয়ে। আন রুমাল দিয়ে সুখ 
| মুছে ভুক্ক করে ফের ং “লে বাই হোক, মক্িল আমাকে খুব এলাহি 
কমের ডিনার ভো খাওয়াল। খাওয়া পরে মত্ত একভোড়া 





গোল আনা কা) এজ বিটি লিন বীজে আমি 
সআাগে কস রহিল কেই গোলাপ ছিল ব্সামাযখ 
সবচে রিতার ওপর এত বড় বড় ফুলের প্রকাণ্ড তোঙকা। 2 
মনটা বেশ একটু সি হরে গেল । | 

“বোধ হয় আমি তাকে একটু আর্দরকণ্ঠেই কতবার তে বাকি? 
কারণ সে বিষম খুসি হ'য়ে উঠল হঠীৎ। বলল : গে! বাস 
ভোমাকে জামা হট-হাউসটি দেখাই। এর চেস়্কেও ভালো! ফুপ আছে 
সেবাগালে। সেগুলো তোমার সাদনে তৃ'লে তোমা দেব ৮ আহি 
একটু আশ্চর্য হয়ে উঠলাম । হট-ছাউস। ফুল তোলা? আমাকে 
গেওয়া? ক্ঠাৎ এত আদর-আপ্যায়ন? সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দ 
হ'ল--অথচ কিসের যেন একটা অজ্ঞাত ভয়ও-_একটা আক্ষেপও 1 

মলিয়ে বেলার ওর হাতের ওপর একটা মুছু চাপ দিলেন । 

__পসমন্ত বাঁড়িটি দেখিয়ে যখন সে আমাকে তাত বাগানে বিয়ে 
গিয়ে বিজলি বাতির একটি সুন্দর ছোট্ট ঝাড় জেলে দিল তন আকাশ 
একটু পরিষ্কার হয়েছে সবে । নানা টের আলোর সমাধেশে বাগানটি 
হেন হাঁসছে । বললাম : “বাড়িটি বেশ সুন্দর বটে, কিন্ত বাগানটি 
সবার সেরা । এটি কি ভাঁড়! নিয়েছ ?” | 

“মরিস বলল ; "না, একটি জাপানী ভঙ্লোকের কাছে থেকে 
কিনেছি 7৮. আলি বললাম 2: “ও--তাহ বলো! নইলে রমন বাঃ 
কি যুক্দোপীয়ের! করতে পাছে?” মনিস কণ্ঠস্বরে নিবিড় ভৃষ্তি ডেলে দি 
বলল: পঁকনে ভালো করেছি ত| হালে? আমি বললাম : *সলে 
আছে? ভোমার স্ুরুচির জন্েও তোমাকে গ্রশংস) করতে হয 
হারপর একথা নে-কথা_রাজ্যের অবাকার প্রসঙ্গ । মবিস রক্ষষানগি খ 
লিখতে খাও কোলো ফুল আমাক একটু লো লাগতে এগাগ 


এ দোলা 


তংকশাৎ কেটে আমার হাতে ডালে মে দেখতে দেখতে একট ্রফাও 
0029 

(জব গেলি যে, কন 
আগর এই যে, সে-খুসিয় সঙ্গে সমান কদমে একট! অস্থম্তিও উঠছিল 
₹£ শবে বেড়ে। অরিস ঠিক কী প্রস্তাব করতে চায় লে-সন্বন্ধে যতই 
নিঃসনেক হচ্ছিলাষ ততই একটা অস্বাজ্ছন্দ্য জাগছিল কখন সে প্রন্তাবটা 
করকে--তেবে 1 অথচ কআশ্চর্যা এই যে এই অন্বন্তির মধো একট! 
প্রত্যাশাও উকি মারছিল 

সব নিশ্চুপ । আনা একটু ইতক্জত করে নতমুখে বলল : শি 
প্রত্কাবের প্রতাশ। ক'রে মা-পাওয়ার দরুপই যে অন্থস্তিটা ধীরে ধীরে বেডে 
উঠছিল তা! বলছি লা । লানারকম উলটো-পালটা। সংশব কৃষ্ঠা, জল্পন! 
, কগ্রনা--সব দিয়েই এই অস্বস্থির কুয়াশাটা ঘন হরে উঠছিল । সে হঠাৎ 
যদি আমাকে ফিরেআপসার প্রত্তার ক'রে বসে তখন ক্কী উত্তর দেব, বেশি 
খুসি হব, না বেশি ভাবনায় পড়ব, যদি সময় চাই তা হ'লে সে বাখা পাবে 
কি লীঁকতো কখা। আর ঠিক পরিষার করে খাটিয়েও তে। এসব 
বাবার সময় পাঙ্ছিলাম না। আত কথাবানাত অধ্যে কি কমার মাক 
নিজেই দেখতে পায় ভার মলের অধো নানান বর্ণের টক” কেবল 
এইটুকু খুষ স্পষ্ট কারে অন্ুন্তব করছিলাম সকিসের ক পরিচধ্যায় 
উত্তবোত্বর যেন জরষেই আমার নিংস্বাসরোধ $ডে আনছিল-_মেমন আসপ্ 
বটের লামনে কালো ছেখের শ,পা্ৃতি দেখলে পথিকের হয়. ছয় ঝড় 
আহক? নার কৃরি নাযুক, নাহয় বাঁজই পড়ুক ছাই । কেধল যাছোক 
| একটা টুক কাব আর দির টা 

বাজ কেটে: রঃ 

শোর লন: “টে শি ০ 
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ৃ ৃঁ | চে 
- শী বাজ চাগার এর জি, খাতে ছাগল: 








কর্থহীম গবাহ দেই 1. সনি চিপ সো রি ও 

করি-.-সে কী বিউী উশখুশ অধ তবূ মন্িস কিছুতেই ছি বলে আ)3 

শেষটা আর লা্ষলাষ না । থাগানটির মধো একটি ছোটটি কজিষ বাণায় 

প্রযঙ্গ উঠতেই জোর করে ফলে বসলাম : (শ্চাি চমৎকার অনিস। 

নীরায়ও নিশ্চয় খুব পছনা হবে-_সে ধারণা বা তালোবালে+। শী. 
_ *বলতেই ধারাসারে জল নামল । হানি নু রেকে লিও উল; নে 
ধ কাছা যরিসের |: আহাছ দর দুহূর্ডে তিজে উঠল আদি তাজ 

হাত ছুটো। লিয়ে তাঁব চোখ মুহ্িয়ে ফিতেই:সে আধার ছাতি চেপে খে . 

নিবিড় স্বরে করল :. : "নীক্কার সঙ্গে আহার লব শেষ ছকে গেছে জালা। * 
কু ক্ষিকে এস-ম্আমির ক্ষাতয় ছিনতি প্মাি হাত ছাক্টিয়ে শি 

প্রাণপণে আদ্মলংর্রণ কয়ে বলায় : “লে কি? নী কি তোষাস্ব 

বিধাহ: করতে চায় ন1?”. মরিল লেই রকম নিবিড় ক্যাগ্রাহকস্পিত সর 

ঘলল £ কৃষি তারি নিঠুর জানা--নেরেদের হার কোমল রঙে লোকে 

কেন? তন ব্যামার বকে বাজছে নাষাহা, তবু ক্যাম একটু চুপ করে. 

বেকে বথালাগ্য শাসস্ষরে বললাম : স্মাগে আদার লতাকগা হলো | 

সী সক কষি তোমাগ্য সত্যিই হাক়াছা়ি জয়ে গেছে-+লাঠ ধু 
নিিাটী নি দারদা 8 মরি 

রাজের যার খুলা সরা 187 উই টি কও 

| উরি রর পিজা কী 

শে: টি 875 5 উহ ৮ ই উল টি এ রর 


৯ 


আরাগ্াহ-স্প ক্রিক এস আমার জোখ থেক্ষে: রা (ফিরিয়ে 
[নিয়ে একটু শক জে বল ও: পিত্যা বলব কেন? না, ছাড়াছাছি 

[ঠিক হ্রনি। : যে আমাকে তেমমিই ভালোবাসে 18 আমি বললাম 
ক্মাকভুমি 1 দিল হঠাৎ, বল ৪ .লর কথা আমার ভা খারাপ 

লাগছে কমান! । আদি মাজ কাল শুনলাম বে তুমি ডাইভোসের 'জন্গে 

ইচ্ছে কারে ও-মিগ্যা, ফল নিজের হাড়ের ওপর তুলে নিয়েছ! এজ পরেও 
188 টি 8 
31: পাস পলকে ফডিন হয়ে উঠলাম, বললাম : 'নগ্গিস, শুধু এইজন্তে. 
এ অর বাবার আবার এই হাতে: দেশে বরা :বলল ২ ্‌ 
পন, আগার শুধু কটা বলবান্ধ ূল-_-প্রকটা ভি 

উঠেছে ক্বাজ তোমার কাছে? ভিতরের কামনা-..বেদনা: আভুতাপ-”.. 
বাবে দি তুমি কোনো স্পচ্ষনই পাচ্ছ না আধার আজকের ব্যাকুলতার 

অধ্যে.?". দামি ওক হাত ছাকিয়ে নিরে একটু শান্ত জুরে বললান : কিন 
রি নর টিটি বাতি রি ঠা | ছিরে জা ক 
শি কলা: ক বাগ" ও বলল: রসে 
টু স্রীকেন- এজ ছফিতে পাকি না? -দদিনাছিতা সী: কথাটা 
বার কে. বেন -বেজুযে! যাজপ) সললাজ ₹.-.. বিবাহে কন্যা 
(ুরছ কেন মিন? আমাদের মাধ্য কি বরাবরই একটা বোঝাপদা: গৃক্ছিল 
রঃ থে, গরমের লেনদেনে ও বাধার. 'ববাধ হয় এ/জনাখ :ও. "আশা 
যেনি 3: প্কারণ ও মুখের পেল বেছ“এায়টু কচি জে উঠল ১ 

আগ :. “ভোমায অঙ্গে তর্ক কনার জনে তোমার ভাকিনি আনান “রা 



























বুকে নর চৎকার মেক, ভোমাকে বু, সরতে পারবে 
মাছ আফি. পারিনি মরিস আমার, হাত-সুটো ওর; (জাজের 
মধ্যে টেনে নিছে বলল ; 'াঁ না-আনা-নীরাকে রিয়ে কারে কমি, 
ক্ষু্ী হব-না। আমি ওর রিকে একদৃষ্ট খানিক তাবিরে মহলা চে 
“কেন? নীক্গাকে জার তুমি ভালোবাসো ন।?" অরিন সগকিিখমি 
(উত্তর ফিতে গাল না মেন গাকটু: ভেবে বলল : 'নীরাকে 115. আমি 
বললাম :. “ভোদার ক$সরের ও্ুতি তঙ্গিটি যে আমার পরিচিত নঙ্গিা 
 নুকোতে পারে৷ কখন? মরিস একটু গতমত খেয়ে বলল: রী ক 
 বঙ্গি ভালোই বাসব ত। হ'লে ভোষাকে চাইব কেন? আর পুকোমেইিা 
কেন?" আমি বলা: “হয়তো কর্তবযবদ্ধি? মহিন ধীষৎ, ক্মাছত, 
, কুরে বলল: . “দি কাই ধর, ভ। হলেই বাকি? কর্তব্য জিনিবটা কি. 
এতই অবহেলার ?. দাস. বললাম: না কেবল ওঞ্ামের গে 
ওর পদার্পণটা হচ্ছে. অনধিকার ্রবেশ-"এইমান্র : মিল বদল; 
“মামার ক্যার উদ ছিল--+ আমি বারা দিয়ে বাদাম: তাজাছ 
জট খের 

















৫০6-165000 

কাকী ভাপা 
আনা বছরে বলল ২. গলে একটা বিচি টী 

 বাদিকটা সাগও' বটে, : খানিকটা ক্ষোভ, খ' 

শ্ানও খানিকটা অধষাস-্ একটু থা আা'হোক মীহ 















খুব কে, শব, জোষেও. নরক 

মেল ছার মার ্রাসাক্ছামন রর টু ক্ষ 

নি ০ পির 

এল ৪ ০578 বি 
রিস্ক 


রি 














জে 
লা 
নেড়ে এরুটু ছেসে বললেন । পি 
জামা 








বাস: সস না তে "না? বাঃ: সির বেনার থে আগে 
ঈদ আকন করেকট ভাগে করের সঙ্গে পরি-__-7 রা 
(বাধা দিয়ে বলল? “তৃখি! মডেল 11 ছি ছি_লক্জাও হস না?” 

রষষ্ঠখবরের মধ্যে একটা তীব্র সণা ফুটে বেরুচ্ছিল---ভার চীপবাঁর চেষ্টা 
সেও? তারপরে আবার খানিক আগের মিতা মুরর্কে উবে 
গল । আমি শান্ত অথচ ঘৃঢ়ক্ঠে উত্তর দিলা ; বন্দ কী মরিল? 
(খন কা নি ক্যাপ হ“ত-তা হলে বড়বড় শিল্পীরা কি এ ্রথাকে-_, 
(খিল আরও “চটে উঠল, বলল : “বড় বড় শিল্পীর কথা হচ্ছে না 
নল কথা যোলো না বিজের মতন। আমি তত্কস্তার 
জা রক খেকে কথা টি 558854775857755 
উঠান, কাগাদ; ঈভ্রকন্ার আক্র সহ্দ্ধে তোমার খারপার দে 

















রথে বলল £. এ হবে মা আনাম সা না আছি এ এ 
আশ্চর্য হারে গাঁ : আনা নার খানে?” রিল বল ১ পর্যাদি। 








রক জগ হার লা! 
তোমার স্বামী মনে রেখো? আমি উঠে াড়াগাম।. সাও চাররিক্ষ 
অন্ধকার, দেখছিলাম তবু প্রশিপণে নিজেকে লামছে বল রা আক 
তুমিও যনে রেখো মরিস ঘে, অধিকার খুইজে স্বতৃভোগের বাঁতিকরাঁর: মম. 
বিড়্ন সংলারে কমই আছে. মিস আয়ও চড়াকঠে বলল /. “কেন 
বুনি কিডনির 575:95825 রী প্ী: 





বট অিলার ভুলতে পাই? আছি পার 'ছবাত চ থাকে, লাম, 
না, বললাম ;: দ্দপিষ, প্রবঞ্চক স্বামীর প্রেমহীন সংশারে সঙ্গামিভা 
 স্্ীয় প্বীর চেয়ে শিল্পের জন্তে জন্য মডেলের পেশ! '্মবলঘন করাও 
লক্ষণে শ্রেয় মলে রেখো? আমার সুখচোর্ে বোধ হয় কিনেরেক্ট। 
দেখে ও একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিল । অন্ততঃ তার: চড়! স্ এনাটু 
খাদে নেমে এল বলল : “প্রেমহীন কেন? আমি বারবার -নলাছি, 
নাযে তোমায় আমি ভালোবালি? অত রাগেক় মাধ” ই এ 
আহার হালি: এন। 'আরি ফাদে ছে বলা + প্চালোবার 

















_আাচাতে+ অরিদ একথার বাদ বাজ হযে উঠ, ০ ডি 


ধা সংবাণ করল? .সলল :.. +কী চাও কৃমি তা! হলে: কার 
কোনো উতর না বিয়ে ঘোরে দিকে অগরর হতেই মরি মাটিতে জা 


টিউি আমার কোমর ছড়িয়ে ধরল । "আমি এ-আপ্রত্যাশিত 
করে কি:করব তেবে না.গেয়ে তার হাত ছাঁড়াতে বেতেই, ও কাতির- 


কে বলল ।::. 'থষেও সা আনা--আমার বিনতি এ আদেশ: নয।. 


আবার সর রড় কথা 'আমি ফিক্সিয়ে নিচ্ছি, ভুমি ফিরে এসো।” কলে 
দুহাতে মুখ ওকে কাতে লাগল । ওরক়াগ ও অশ্রু এমনি লহজেই 


. এমনিনখপ্রতানশিত ভাবেই কআসত। আমি খ্ার্ড হ'য়ে ওয় ছাতক, ছুটি 
(ছু খেকে 'অন্গিয়ে দিকে ওকে লোকার বসালাম । বাগগাম: টি 





বিগ! তু না: পুর্ব মাধ? এত কথায়-কথায় ূ 
ক রেখে ভালানো বক ভোদার সাজে? ঘে-€ময়ে করীিখার ও 


পায় তাকে তু দুর্বল ঝলে তো কতই অবজ্ঞা করো । কিন্তু বেক 
. ফখা-কথায় রেগে ওঠে সে “ফি একটুও কম দুর্বল 7. যরিন' বগল : 8: 





মাদার ম্টাব॥ আনো তো ভুমি? 'আঁছি বললাস : শশা এ, 





গতি হবে থে পি জল 


(চল বারা নাকি: কোনা আছি: দেব সা সতে 


আমাকে হজে ।8 1১ 
না না নাফ শক ইলা ও ভাধিফার 
| ক ইউিলাহার কর জা টা পর খাজ: জের 











বাকা ররাবিল: লি টা টি রর 
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লা একথা তোষাক্ে জো. আর টপরীডার পা উর 
মিল, তবে -ও-কখ! ফের ভুলছ কেন? সন্গিল ফের-উউ হরে 
উঠল, বাল * “তবে: স্প্টভাঁরবই জানাও তুমি আসবে কি নাঁ-/'বালেই 
আবার মিনতির কে “বলল : . ধতোমার দয়. ক্ষি' প্রযামাইট দিয়ে 
গড়া আনা. তুল, কারে মানুষ প্রায়স্চিত, করা ছাড়া ক্ষান্ধ কী 
করতে পারে বলে? লন্ীটি, ফিরে এসো--দেখ এ-বাছিটা: কাছ 
ভাষার জন্রেই'.কিনেছি ও. কাল জামার উ্ীলকে ব'লে গিয়েছি 
ডাইন্ডোসে'র দরখাস্ত প্রত্যাহার করতে । এতেও, ভঙ্গি ফিকে ক্আাসিবে 
না?” আমার মাধায হঠাৎ কি-একটা খেয়াল চাপল, বললাম : পক্সাসতে ' 
পাবি হরিস-কেবল এক অর্তে | মরিস বলগ : “কি সর্থা? ব্আছি, 
বলা: . বদি আমাকে ভাঁইভোস” করো।* বি কার নিক 
শুধু চেয়ে বুইল: প্রস্তাবটার অর্থ তার মাথায় টোকেনি 7: "আমি, 
বললাম : “ক্ষেপে না উঠে ঠাণ্ডা হ'য়ে শোনো মরিল।. তুমি/ আমাকে 
ভাইভোস করো-_ লোকে জ্গান্ছক আমর! আর স্যামী-্রী 'অই-সুক্ত 
নরনারী | তারপর কমি তোমা কাছে ফিরে তোমাক বাজে. 'খাকছ$ 
কেনা স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য ঝা! দায়িত্ব বলে বখন কা কিছু. পাকে স্ফ 
তখন সন্ন্ধটা। প্রকট সহজ হ'য়ে উঠবেই। বান্ডবিক নি? ক্রি 
পেরিমেন্ট ক'রে তো দেখা গেল । এগন অ-বিবাছের.এ রিট. 
ক'রে একবার দেখ! দন কি? কনিভায় তুমি. অভিন, লা, বিখেছছ 
০4০, কারে দেখাও। মারের, দখা, ও বোঝাশুড়া 



















ধসে বেনার বালে উঠলেন: প্রা 

ছা ধরে চুন বরলেন। 1৮০8 
5. পনের কানে কিন্তু এধরণের উট পাব ভাঁদৌ "লাগিল দা, ও 
কি নালে কি-পকটা ঝাতে বাধে আন: জরে শান 
৬৯ রি 

: মির বেনায় ওয় সুখের দিকে তীকষদষ্টি নিবন্ধ কণুর খললেন : 
টি সা চা খুব বাড়াবাড়ি ঠেকছে না কিন 
জোবার হদিস; সংস্কারের বিজঞতা । দে আনার প্রস্তাবের 
বাছসে;'সতাপরতায় ও তেজদ্ডিতায় তুমি আমারই মতন উচ্্ুলিত হ'য়ে 
উঠতে--আধি বাজি রেখে বলতে পারি” কলে আনার গিকে চেয়ে 
ধরলেন ২. শাড়ি. আগে লেনের সঙ্গে আবার তত হি ্ 


পিজা 













চিৎ বজোখুব 1: ব-াছধ আবাল্য উীঁ্ষ রা 
কা করেই রেখেছে তার মধ্যে কেমন কারে কা বে রং চর 


ক, বলবি 
টা ্ 








৮ পেরু লব তির 
লিলি লাক আতা 
নমঃ বে সাড়া পাধো ভেবে ছবি জাকে সে কি কখনো বড় ছবি খ্বাকন্তে. 
পারে? দা, যে পাঠকের প্রেশংলমান দৃষ্টি কনা কঃরে কৰিউা লেখে সে ব়্ 
কবিতা লিখতে পানে? বাকে তুমি কেক বা রো বলছ জীবনে মেই 
তে! সব বড় আরশ, বড় শিল্প, বড় কাব্যেন্র উৎদ। আছি €ভাষাঁকে.. 
বাহব! দিয়েছিলাধ এজস্ে নয় যে, তুমি একটা বড় নীতির কথা গ্রে 
তবে এপ্রন্জাবটি করেছিলে । দিয়েছিলাম এইজন্তে বে, তোমার মুক্তি" 
কাষনার এই সহজ গ্রেরপাকে ভূমি সাবধান যুক্তি দিয়ে ডিশরিশ, ক'রে 
দানি: কুলে?” বল একটু থেমে পাইপে টান দিয়ে হঠাৎ, 
বললেন : “এতে হস্বতো তৃমি ভুল কারে থাকতে পায়ো! আনা--বেছর- 
সারধানী সেনের দূরদর্শী মন আশঙ্কা করছে; পরিশামর্শিতা. বা 
গুরাতডিতের মাঁপকাটি দিয়ে বিচার করলে একে বাড়াবাড়ি মনে হা ৰ 
একটুও বিচি. নয়। কিন্ত তবু আমি' বলব : মমাজ- যে. সায়া, 
 উদ্ভিরের, যন আড়তার পরম কৈবল্য লাভ করেনি লে এ 
উরি দরুপ ।” এ কি টম, 
দিপা প পনর, নারে বাচ্ছে নাও: আপাত পাই 





















প্র খাঁকার কথা শনবাদার হিস, সা | 
রর উঠল। র্তে তার বি পাথরের সা গে পক ঃ 
প্রস্তাবের উত্তর আমি ধব তা পা ্রঙাব করছি? 
অপথানে ওর সুখ এবার কালো ছয়ে উঠল! : মুরুষর্কা । 
চেপে ধারে থেকে জোর করেই কণ্স্বরে ঈষৎ গ্রেষের তর টেনে এনে বলল: 
শি জাসা করতে পারি ফি এর গভীর তাঁৎপর্ধটা কী?” - কিন্ত সের 
করতে গেলে হবে ফি-_লাগে ওর ঠোট থরথর ক/য়ে কাপন্ছিল। আমি 
লহ জুরে বললাম : দ্এতে এত রাগারাগির কথা কী আছে মরিস? 
ভুমি আমাকে, ডাইভোঁস করবার দরখাস্ত করেছিলে-নীরার সঙ্গে 
জি পর রাত সঙ্যালের পরে? মরিস কধাহতের মতন চমূকে উঠে 
: নমিখ্যাফিবা । আমারও হ'ল বিষম রাগ, বলগাম : ' পারিস, 
উই িরিডিভত থাকত তা হ'লে এন্ডাবে আঁমার“ওপক্ক মিখ্যা- 
কথার আরোপ: করতে একটুও অন্তত বাধত তোমার | কিনতু দিযে 
ফথা-কাটাকাটি করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। ব্আমি শুধু বলরীহি 
মার জীবন কি-ভারধ যাপন করতে হবে নাহবে দে-নিবনগতৌধ 
উপদেশ না পেলেও আদার সলবে | উপস্থিত, স্যামি শিশ্কজকাল ং 
জীবনের উদার মআন্বাদটি পেরেছি নাক পরে সবোধার - বর্ৃের 'বে 
খানায় ঢুকতে আর বাজি দই৭-ভাষট আদার, প্রশ্তা ছিল: বিহাছছেদের 


পিষে সাফিবন্তাবে কানা একজে থাক ঈন উন থাকে: কিন্ত 
অ্রতাও এখন আমি: কিযে লি মদ, সপ ব্যয় রে 




























বগন্থন রা 
গালিগালাজের :ধরেছ: তখন আমিও হলি'শোলৌ। রি প্রাক | 
থাকভাদও- বদি: এখন. “ভা আবার কনারও 'অতীত-- ্‌ 
তোমার অন্অতি-দেখযা না-দেওয়ার কোনো কথাই আমি উঠতে দিতাম ) 
লা। আমি খাক্ষতাম সঙ্গীর দতন-ফিধরীর স্তন নয় গাঙে. 
দির হা গা গেল? সে পাশেক্ একটা টেবিধে ঘুখি খেকে ৃ 
বলল: অর্থাৎ, এককথায় বণনা কেন যে মেল হ'য়ে বে-সুখটির সাদ. 
গেছ, ৫ষ-শ্রীমটিকে লা ছেড়েও বদি গৃহনুখের পা রাখা জন 
কেস ক হলেই ভ্রতাষে খাকতে রাহি আছ?” _ জা 
স্বপনের দুখ দিযে ধেঝিরে গেল: ৃ সজ-কী 
মলিয়ে বেনীতের “চোখ ছুটি 














রং - জলে উঠল, বললেন বললেন দি শফেলোক রখ 
আরথীন বিবাহের, এধযে থেকেও _ভ্ীর দেহকে বিকার কারে কপি 
শঙ্গে গোপনে প্রেম চালাতে. পারে তারি কাছে ঝর হাজার পা 
করে৷ মেন? যাক--বলো শেকি-_তারপর ?” ৮ ৃ 
| আনা সুখ: নিচু; কারে বলল: ওকখায়। আনি না 
নানি কথা লে ফেলছি লি” 
রে গাল চট খেকে বগা গাল পেতে না'হেওযার মে নদ ঈতীপর বাগ 
নাফ ত না রা 
















 আমি--, করতে ষ্ঠ 

 অবিষ, তোমাক শতদ্দোষ। রা এক গরেগ্যামাজোখেপডেদি_ 
রয়াৰর তোমাকে আসার প্রেমের ঝাজেই পুজা কারে এনেছি। 
কিন্তু ভূমি থে কত হীন আজ সেটা.যেমন করে উপগগন্ধি কলাম বোধ হর 
দিনার সেরাতেও তেমন ক'রে করিনি । ন্মান, জ্ামি জব. প্রথদ 
. বুধতে পেরেছি ঘে প্রেম সম্বন্ধ তোমার লঙ্গা লগা করবা! কিল ওর মুখ 
_ বুলি মাত্র।” মরিস একটু থতমত খেয়ে বলল £ ভাই ব'লে প্রেমের 
কাজে কোনে! বাধনই ধাঁকবে না--কোনো! বুদ্ধি টি 

দা, মরিল তা ন্ট কেবল প্রেমের বাধন প্রেম পরে ছিলেন, 

পরে ছন্দের বাধন । যুদ্ষিকে কর্তব্যকে যেখানে বাতি. ধার জানো 
ডাকতে হয়--বেখ্াঁনে বুঝতে কবে প্রেমের লমাধি হয়ে গেছে |. ৷ তোমার 
একটুক্ পৌরুব যি গাকত তা! হ'লে এভাবে ইতরভাষা এগ দাঃ 

না-নিজে ভগ হায়ে। ” বলে আনা একটু থামল ।' 1 











মুখোলের গদি বডি ঠা ল “আর 
আজ তোমাক্গও বেমুর্তি আমি দেখলাম-, বাকি কথাগুলো আমা 
কানে পৌছল না_আমি সরাঁসর রাস্তায় এ পকেছিলাফ-এনধাকে 
খালিহাধারসবদাহে কাকী 
ও... বিন | ডিক 
দর লাম বগা চকে ভালে নাদের সঙ্গে ভর 
2577855 


১ ক ক রঙ ১১ 
ঙ 72 ঙ ৃ 
-- জিকা টা... | 
স্বপন চমকে উঠল । সত খোল চোখের মতন ওর ৃষ্টি। 
আনার রোমাক্দ কী উদ্ভট-_এই ?” রি বে বল 
ব্জেরহানি। .. 
স্বপনের সিং ফিরে এল। লক লা, বি 
তার চেয়ে উন্তট খকটা কথা ।” - ৮2 শুষ্ক ॥ 2, 2 


















উগ্র 8 


কি 


লিউ 


১ ০০ (168 10%561 নি ক খু মা টি ছাতা) | 


রঃ 2) 107৩ ১০৮ চিতা 3৩৩5 বড 915505 [957 


000 006০, চে ৬6005 4851 ০ টা ঈ 8০1 ০ যা 
40 1069৩9 ক নিল ঃ ; 


১ নেক বারে দা তার হা আশিক দিত 
ছাদ জগ, নু 








| লীন বারে স্বপন যখন মি পিট 12 
তখন রাত একট! টা বৈজে গেছে। কিন্তু তবু বিছানায় সুয়ে চোখে ঘুম 
আসে কই? একাকার 
আচরণের উদিত পরশ ওকে ভাবিয়ে দিয়েছে বটে, কিন্তু ওর 
চাঞ্চল্যের সবচেয়ে প্রধান ক্ষারণ এই যে: ওর বান্ধবীর কারি 
পত্তিতে ও. ছুঃখ জা বোধ ক'রে অধ পি ছে 
কোথা দে নদাহট বকে লা-একীক 0 
রা  আর-একটা িনিয তাকে, তারি ঈদ আজ নাঃ সামনে 
বত ্ে তিনি কিছু মনে করে তাকে টি এ সি 
















হঠাৎ শুর নিজের ওপর ভারি রাগ এসে যার কে-একটা ফরাসী 
মেয়ে তার সম্বন্ধে কী ভাবল না-ভাবল সে নিয়ে অত মাথাব্যথা কেন রে 
বাপু? তুই বাড়ীমুখো বাঙালী, দয়িতার দয়িত, 'অকলঙ্ক কুবের-সম 
পিতার একমাত্র বংশধর_তোর এত-শতয় কাজ কি বল্তো? তুই 
যে-কাঁজ করতে এসেছিস সেরে ভালোয় ভালোপ় আলোয় আলোয় 
ঘরে ফের ।:" ৃ 
কিন্তু ভধু ৪ ওর মন কেবল এর আসে ফিরে 
ফিরে। মনে হয় যে, আনাকে উৎসাহ দিষ্বে একটা কথাও আজ বল! 
হয়নি। আর যতবার এ-কথা মনে হয় ততবারই এ-চিন্তা যেন শরীরী 
লজ্জা হয়ে ওর বীরত্বকে দিতে থাকে ধিক্কার। মনে মনে ভাবে যদি 
এমন একটা] স্থুযোগ উপস্থিত হয় যাতে আনার জন্তে তার কোনো 
ক্ষতিম্বীকার করতে হয় বা বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয় বা স্বার্থত্যাগের মহত্ব 
দেখাবার স্থযোঁগ হয় তা হ+লে কী চমৎকারই নাহয় !- আহা! ভাবতে 
ভাবতে তার হৃদয় আরও আর্দ ও মন্তিষ্ষ আরও তপ্ত কয়ে ওঠে। 
কিন্তু পরক্ষণেই ফেলে সে একটা মন্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস 1 হায় রে এ বিংশ 
শতাবীর হুড়োছড়িতে কোথায় বা বিপদের স্যোগ, কোথায় হা! আত্ম" ৃ 
ত্যাগের অবকাশ আর কোথায় বা বীরত্বের অবসর ! ্‌ ও 
মস্তিষ্ক ওর উষ্ণ হয়ে ওঠে । বিছানা ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে; আলোক 
সুইচ, টেপে। চোখে পড়ে দেরাজের ওপর কাগজ কলম সবই থরে খরে 
সাজানো । হঠাৎ কী মনে হয়ঃ একটা কাগজ নিয়ে বাদে লার চিঠি 
লিখতে । নর 2,857 550 ছু 
“অয়ি জ্যোতলাকমিতে প্রদোষরালী ৃ ও . 
খন রাত তিনটে । গিরি ডে তাই নে কালাম 
“চিঠি লেখাই পন্থা ।” লিখে একটু ভেবে, লিখল ₹ “তর. পেয়ো নাচ 


ছি রদ আজ দিনের না 
া11177১771 3 
“এ মেলে ছুটে। তিনটে চিঠি তুমি একসঙ্গেই পাবে ।. আশা করি 
উত্তরে ঠিক চার মেল পরে তিনটে চিঠিই একসঙ্গে পাব । (€ অবস্থ 
অধিকস্ত ন দোষাঁয়--ত আছেই--অমৃতে কারই বা অরুচি? কিন্তু সে 
যাক -খবরটা শোনো । ) 
| “আজ রাত এগারটার বিহার বরাত 
বিদ্বেষ নিয়ে--” লিখেই “নারীবিদ্ধে কথাটা রবার দিয়ে মুছে লিখল : 
“নান! উপদেশের অসারতা 'নিয়ে আলোচনা করছি এমন সময়ে হঠাৎ কে 
এসে হাঁজির হ'ল মনে করো ?--বলতে হবে কি?” 
এই অবধি লিখে স্বপন একট! নতুন পাতায় লিখল : “আনাকে 
আজ সন্ধ্যায় আমার ওখানে ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, কিন্তু ও . 
জণসতে পারেনি । * কারণ মন্িস ওকে আজই দুপুরে তার ক'রে হঠাৎ 
পাঠায় €ডকে।” 
লিখে স্বপন খেমে এপাতাটা টুকরো টুকরো! ক'রে ছিপড়ে ফেলে 
নতুন পাতায় লিখল : “আনাকে মরিস আজ সকালে তাঁর ক'রে ভাট এ 
ডেকে পাঠিয়েছিল । (ভাসৈ পারিলের করেক মাইল দূরে, তাক্টকিখ্যাত 
প্রাসাদ ও বাগানের ছবি তোমায় এর আগে পাঠিরেছি, তুলে বাওনি 
তো? )-আনা সেই কাহিনীই বলতে এসেছিল । ওর সুখ খেকে এ-সব 
শুনলে নিশ্চই তোমার মন ভিজ্সে একেবারে টস টস করত-অবশ্ঠ যদি 
(লনাসী ভাষাটা তুমি বুধতে-_* স্বপনের মুখে একটা স্পট আত্মগ্রসাদের 
ভাৰ ফুটে উঠল, হাউ হয়ে ক্রুত লিখে চলল : প্আনা এমন নুন্বর ও 
মি করা বলে--কিন্তু এ-সব যাঁক্‌, বড় অবান্তর বরে 'পচছে। 
_কাহিনীটাই তোমাকে লিখি তাঁর চেয়ে» | 





| | আনা কর ১৯৫. 
লিখে স্বপন আনাঁর বিকৃতি বথাসম্তব বিস্তারিত ভাঁবেই লিখে ফেলল 
_কেবল বাদ দিল মসিয়ে বেনারের তাকে দৃনুদর্শী ব'লে ব্যঙ্গ করার 
কথাটা । শেষে একটু ভেবে সশ্মিতমুখে লিখল ₹ “আমার 
জ্যোত্শ্লাহসিত। সন্ধ্যারাঁণী এসবে হয়তে! ভয়ভীত হ'য়ে নানারকম সশঙ্ক 
জন্পনকল্পনা সুরু কবে দেবেন। কিন্তু কে এমন বেরমিক আছে যে 
প্রেমিকার তয়বিষ্বলা রূপ দেখতে ভালে! না বাসে? কিন্তু তবু শেষটায়, 
তোমার অঞ্চলনিধি তোমার আচলেই ফিরে যাবেন গো ফিরে যাবেন। 
ভয় নেই। কেননা এ যে নিয়তি। তোমরাই বল না যে সাত পাকে 
বে বাধন বাধে সাতার পাকে তা খোলে না? কাজেই বেশি ভয় পেয়ো 
না যেন। | 
ইতি তোমার ভয়তঞ্জক চিত্বরঞ্জক স্বপ্ররা্জ ।” 


চিঠির শেষের দিকটা সে আর একবার পড়ল-। তারপর -উচ্থ:* বলেই 
ছিড়ে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে আর-একবার শেষ কর ছন্র পড়ে 
প্থাক্‌” বলে রেখে দিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । 
ক সা বং ঈং গর 
গা বা ্ঃ . ৃঁ 
স্বপ্ন দেখল : “যেন সন্ধ্যা তার কীথে মাথাটি এলিয়ে দিয়ে হেলে 
বলছে : “অত ভয় নেই গো ভয় নেই। তোমাদের করাসিনীর ভুলনার 
আমরা অন্রোম্যান্টিক, বাক্য-অপটু, লঙ্জার-পুটুলি কিন্তু তকিমাকার 
জীব হ'তে পারি, কিন্তু ভালোবাসতে বোধ হয় একটু জানি। আর 
ফরাসীভাষার মধু আমাদের সামান্ত জিত দিয়ে অস্রান্তভাবে না ঝরলেও 
বিষম ভয়ভীতা! না হয়েও বোধ হয় থাকতে পারি।* স্বপন একথার 
* উত্তর দিতে যেতেই কি-কারণে সন্ধ্যা! ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল । 


১৯৬. | ্‌ .. দৌলা 


 ভাঁরপব কত কী আবছা ছবি সন্ধ্যার আদরের ৷. (শেষে ওকে সাস্কন 
: দেবার পর গাইতে বলতে ও তার খ্বরচিত একটি গান গল বেটি হ্বপন 


ভালোবাসত : 
ওগো মেলে যারে বহু আখিবারি সাধনে, 
বল শরহ্থল সে নিমেষে কাটে কেমনে ? 
যারে করিশু আসীন জদি- সিংহাসনে, 
সে-ও ধুলি তরে কেন লুটে সক্ষোঁপনে ? 
যারে ফুলদলে পুজি সাধ মিটে না মনে, 
7... লড়ে কোন্‌ সখ সে-অতিথি কাটার বনে? 
হায় হৃদি তার বুঝি নিতি ডরে বাধনে? 
তাই প্রেমেরে সে নাগপাশ সমান গণে ? 


স্বপনের ঘুম ভেঙে গেল। তখন একফালি সোনা! নিমের দিগন্তে 
সবে ফুটেছে । বাতায়নের সামনের একটা গাছ তাঁর প্রতিচ্ছায়াতে হঃয়ে 
উঠেছে উদ্ভাসিত । হঠাৎ কোথা থেকে একটা মারের করুণ বাশি 
ভেসে আমে । প্বপন বিছানীয় শুয়েই শাশির মধ্যে দিয়ে বাইরের দিক্ষে 
অনিমেধ নয়নে থাকে চেয়ে। সামনের বাগানে লাল স্কিপ, বসতাট 
কেমন যেন বিষঞ্জ দেখায়। বুষ্টিধোত লতানিকুঞ্জটিও | . আজ যেন সে 
উর ন্মিতহাত্তে আনন্দের কোনো আগমনীই শুনতে পায় না। বিহগ- 
কাকলি হঠাৎ তার কানে যেন অর্থহীন ঠেকে । স্বপ্রক্ষত গানটির একটি 
(জব তার কানের কাছে ক্রমাগতই ঘরে বেড়ায়। রি | | 
যারে (ফুলদলে পৃজি সাধ মিটে না মনে. 
১০ তে, কোন্‌ সুখ সে-অতিথি কাঁটার বনে? . 
হঠাৎ বিছানা থেকে লাকিয়ে ওঠে? সাঁঘনর দিল কলে মলিয়ে 


গত 


আনা 00 সণ 

বেনারকে লেখে : পআমি আপনাদের সঙ্গে প্রাতরাশ ন! থেয়েই বাড়ী 
গেলাম__ক্রটি মার্জনীয়__বিশেষ কাঁজ আছে--ইতি ক্ষপন 1৮ .. 

টার জল দিয়ে পোষাক পরে নিচের ঘরে পৌছতেই নানেতর 
সঙ্গে দেখা । 

নানেৎ একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলল : "এত সকালে? কফি--” 

স্বপন : আমার একটু বিশেষ দরকার আছে নানেৎ-_চিঠিটি মসিয়ে 
বেনারকে দিও” বলেই বেরিয়ে পড়ল। তার হ্বদয়ের কোন্‌ এক গোপন 
কোণে কী বিধতে থাকে যে! কেন এমন হয় !'*" 


টেলিফোনের কারমাছি 


বাসায় পৌছে সে পোষাক খুলে ফেলে দিয়ে একটা ড্রেনিংগাঁউন প”রে 
শয়নকক্ষের একটি আরাম কেদারাঁকে আশ্রয় ক'রে বিকেল অবধি কাটিয়ে 
দিল। শরীরও কেমন অন্ুস্থ--বিশেষ কিছু খেতেও ইচ্ছে করে না। 
অন্ত-গোধূলির কি একরকম স্তিমিত ভাঁব যেন মধ্যাহ্চ থেকেই ধরে ওর 
হাদয়কে ছেয়ে। গত সপ্তাহের মধ্যে সন্ধ্যার কথা কই আগের মতন 
অত বেশি তো মনে হয়নি? 8 
আজ হঠাৎ সন্ধ্যা ওর চোখে বড় হয়ে ওঠে। প্রথম উচ্ছ্বাসে 
সে কত মান-অভিমান। কত কলছ-কাকুতি” কত যন-কষাকবি 1." 
ক্ষাগন্ত স্বতি ফের নদীর ঢেউয়ের মতন অশ্রীস্ত পর্যায়ে তার উদাস না 
তটে আছড়ে পড়তে থাকে 1 -মনে পড়ে কত হাস্যপরিহাল, মধুর 
বিশ্বাস, কোমল নিষ্ঠুরতা । একদিনের কথা এত স্পট তেলে গঠে ?.. 
".. সন্ধ্যা সেদিন এক বিষ্নে-বাড়ী থেকে ফিরতে দেরি করে। যখন 





ফ্কেরে তখন স্বপন বিছ্বানায় মুখ ফিরিয়ে শুয়ে । সন্ধ্যার পদক পেয়েই 
খুমনোর ভান কযে। কিন্ত--কই1-_মিনতি করবার জন্টে সন্ধ্যা ওর 
কাছে এলে ওকে তো জাগায় না? ও বড় ক্লান্ত হ'য়ে এসেছিল--পাশে 
শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে 1--আর যাবে কোথা ? স্বপনের মনে অভিমান ভয়ে 
ওঠে উদ্দাম । কোঁধাঁয় আত্মদোষম্থালন: করবে, কাকুতি-মিনতি করবে, 
না খুমিয়ে পড়ল ? 

পরদিন সন্ধ্যার সঙ্গে মিলনকে ও নানা অকারণ শিষ্টতাঁর আড়ালে 
দূয়ে রাখে | সন্ধ্যা বোঝে নাঁ এমন নয়- কিন্ত কিছু বলেনা । বুঝি 
সে-ও ভাবে--একদিন এত দেরি হয়েছে তাই কী? নিজে ইচ্ছে ক'রে 
তো সে দেরি করেনি ?--স্গপনও কোনো অন্যোগ করে না । একেবারে 
মৃক-_শিষ্ট ! সেটা সন্ধ্যাকে আরও বাজে । কারণ এর চেয়ে বড দুরত্ 
আর কী আছে--দম্পতীর মধ্যে? ভদ্রতার দুরত্বের মরু-আঁকাশে 
অন্কযোগের মেঘ জমবেই বা কোথায় যে বর্ধাবে? সারাদিন দুজনের 
মনে নানান্‌ ছোট ছোট অভিমানের টুকরো মেঘ একত্র হয়ে একটা বিরাট 
অন্ধকার স্বীপের যতন ব্যবধান কুক্জন করে। স্বপনের মনে পড়ে সন্ধার 
কি অথচ দৃঢ় সুখখানির *পরে বেদনার ছায়া শ্রমে ওঠে অথচ স্বীকার- 
করার অগৌরবও সে বছন করতে নারাজ । যে একটা কথ! ভিঝঠা, 
কনে না তাকে ফেচে বোঝাতে যাবে? গায়ে পড়ে জানাতে খাঁ -কী 
অনিবাধ্য কারণে গতরাতে তায ফিতে দেরি হয়েছিল? ওদিকে 
ক্বপনেরও ক্ষোভ স্ফীত হ'য়ে কালো হ'য়ে ওঠে। সকালবেলা য্গি বাঁ ব'লে- 
করে একটা রফানিম্পত্তি সহজ ছিল-_যত সমর বা ততই তা হয়ে ওঠে 
সুকঠিন। ছুজনের জনয়াকাশে গুমট করে আসে । কিন্ত তাঁর অধ্যে না 
আমে উঠতে পারে বাক্জি-তার-লা খেলে প্রকান্ত কলহের বিচ্যুচ্ছটা । 
কেডা আছি চু, আত ফাল্পনিক, সেটা দেখতে দেখতে হয়ে ওঠে 





এমনিই রূড়। এমনিই অনপনের ! স্বপন কত কী ভাবে: সেকাশী 
বেড়াতে চলে যাবে কাউক্ষে না ব'লে! পুরী, গর়া, দিল্লী, পুরা সেখানে 
হয়! একটাছোট্ট চিঠি লিখে বাবে 1--কিন্ত নাঁ-সে কাছে লন! থাকলে 
সন্ধ্যার স্লানমুখ উপভোগ কমবে কে? প্রেমের আদান-প্রদান নিষকুরতা 
ন! থাকলে রস জমাট হবে কেমন ক'রে? একথা ভেবে হ্বপনেক্ধ মন এ. 
দূর বিদেশে আর হ'য়ে ওঠে । ছি-বেচারী সন্ধ্যাকে এমনি আকারণ 
কতদিন কত বাথাই লা দিয়েছে--তার অভিমানের মর্যাদা না রেখে! 
প্রণয় বদি অভিমানিনীর মর্যাদা না বাখে--ভবে তার চেয়ে প্রণয়ের 
অপমান আর কী হতে পারে? কিন্তু সেতো কতদিনই বাখেনি-- 
পৌরুষের অমাঞ্নীয় দাবি-দাওয়ায়। এইরকম কত ছেলেমা্ধি 
নি্দয়তার কথ! মনে পড়ে ! নিজের কত জদয়ঙীনতা। রূঢ়তা) অকারণ 
বিমুখতা | বদি সন্ধ্যাকে আন্গ কাছে পেত! মনটা তার বর্মণোন্ুণ 
হয়ে ওঠে ।-এহেন সন্ধ্যাকে এত শীস্্র-! 

ও নিজেছ মনের মুখ চেপে ধরে । রেগে ওঠে । শত শীষ্ষা মানে? 
ওর হযলেছেই বাঁ কী, আর সে করলই বা কী?--কিন্ক তবু ওর মনেধ 
গোপন কোণে একটা গন্ঠীর স্বর ওর সব প্রতিবাদকেই ছাপিয়ে গুঠে যে! 
বলে: কাকে চোখ ঠারছ বন্ধু? কান পেতে শোনো চোখ চেয়ে 
চলো। ওব মনে পড়ে : ও নিজে থেকেই সঙ্ধবাকে জাক ক'রে 
বলেছিল যে বিদেশে বদি সে কোনো প্রলোভনে পড়েই তধে ওকে 
অসক্ষোচেই জানাবে | হায় রে। মনের এক খ্অবস্থায় যে-কখা বাজিয়ে দেয় 
' আর-এক অবস্থার কি তার কোলো মানে খাঁকে 2.2 

না, সাবধান তাকে জ'তেই হবে । যিখ্যাচায়ী জার 
হঠাৎ সন্কক্প করে যে অন্ততঃ কিছুদিন 'আঁনাকে আকবে না--এামন কি 
দেখাও করবে না। কিন্ত মসিরে বেনার 1.-.নাহর ভার ওখানেও 






২০ ঘোলা | 
কিছুদিন যাঁঝে না। সেখানে গেগেই যে আনা দেখা হবে, ভাঁকে 
আকতে বলবেনই তিনি, আপত্তি করাও তাঁর হবে যুফ্িল। লেঠিক 
কঃয়ে বলে : ফতেনজো-র গু1সাদের চি্াদি দেখতে বাবে ব'লে কিছুদিন 
সেগানে একট! হোটেলে গিয়ে কাটিয়ে আঁসবে। মসিয়ে বেনারফে সেই 
মর্দে একটা চিঠি লিখল ) শেষে পুনশ্চ দিয়ে তাঁকে টি যেন আনাঁকে 
এ খবরট। জানিয়ে দেন? 
_ কিন্ধ চিঠিটা খামে পুরে খামের ওপরে শিরোনাম লিখতে গিয়ে 
তায় মনে আবার আসে দ্িধা। আন! এখন কত এক্ল1--তাঁর শরীরও 
-আাঁলো নয়_-কালই তে! মলিয়ে বেনার বলছিলেন । এখনই তো বন্ধুত্বের 
বাধ্য-বাধকত|। আনা কী ভাববেই বা? ঠিক এই সময়েই অজ্ঞাতবাস ? 
হয়তো সন্দে্ও ক/রে বসবে যে--কলম রেখে দিয়ে সে খানিক ভাঁবে। 
তারপর “না” ব'লে হত. সজোরে মাথা নেড়ে একট! পোষ্িকার্ডে লিখল : 


রর _ শর মানাআমার একটি বন্ধু কতেনক্লো-তে এসেছেন, তকে সেখানকার 
প্রাসাদ ও ছবি-টধি একটু দেখাতে হবে-_-উপাঁয় নেই ।. কতদ্দিন পারিসের 
দু হাইরে থাকতে হবে ঠিক বলতে পাযছি না--তবে বেশি দ্বিন নয়। 


তোমাকে আমি সেখান থেকে চিঠি দেব।” ব'লে নাঁদ সই করতে গে 
ফোর একটু ভাবল ও পরে প্িখল ; “তোমার কালকের কাহিনী আমাকে 
এমন অভিভূত করেছে যে কী বলব! এ সময়ে, বাইরে মাওয়া আমার 
উচিত ছিল না জ্ভো--বন্ধভাবে মাঝে মাঝে দেখাপুনো। করলে ও কথাবার্তা 
কইপে হয়তো তোমার মনটাও একটু নুস্থ থাকত--কিন্তু ইনি আমার 
একটি পিতৃবন্ধ। অহুরোধ উপেক্ষা করি কী কারে? কাজেই আশ! 
85558 ৰ | 

লিখে সম্দিধভাবে গা নান. আনা দির মেয়ে। বুঝতে 
| পারবে দা কি?.. “কিন্ত তক্ষপি মনে হ'ল 'কী-ই বা দরকার এত্ত ওজরের-- 


আলা ২১, 
ঘধন আনার লঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখা মার চলবেই না$..-কিন্ক তবু আনার রর 
দুঃখের সময় ছুটো সহান্ভূতির কপা না লিখলেই বামে কী ভাববে 7... 
নাঃ--এট। নিছক ভদ্রতার দাবি যে1...এ-গজরের দরকার "আছে । 
সুণীলতা শালীনতা সৌকুষীধ্য কি শুভ্র মিথ্যাকখার ট্যাক্‌স বসানো 
ছাড়া আর-কিছু ? এ্ট্যাকস নইলে কি সমাজের সাম্াজ্য একদিনও ৃ 
টেকে? | 

সে নাম সই করে তাড়াতানি পোষাক পরে একটি ছোট হুটকেসে 
সভি-প্রয়োনীয় ছ-চাকটে সামগ্রী নিয়ে কফতেনক্লোর ট্রেন ধরতে বেরুবাণ 
উপক্রম করছে এমন সময় বাইরের করিভোরে টেলিফোন বেজে ওঠে। 
নিমেষে ভার জংস্পনদন ভ্রুত হয়ে উঠল। সে ভ্রতপদে গিয়ে 
টেলিফোন ধনে | ৃ রি 
 শহালো 
হোলো ! ক্বপন 1” 
স্স্কী আন! ?” রা রী বত ৃ ৪ 
ভুমি আজ সকালে আমন না হালে-কারে জানের সঙ্গে কাফন না ৫ 
খেয়েই পালিয়ে এলে যে 1” ০ 
শ্পিএকটু কাজ রা 1” 
ছাই কাজ |” 
স্বপন যেন দেখতে পায় : আনার ঠোট খানি তিনে কনে 
উঠেছে । হেসে অগ্লান-বঙ্নে বলে: প্লত্িই কাঁজ--ভাজি করি । 
ভোরে উঠেই মলে পড়ল |” | বি 
-পক্ষি কাক বলো ?” 
--প্ইাএইশাগ ২০ 
জাল ছলনা লন কা 





২৪২ | দোলা 

শাপএইাএই রাখো | শোনো । তোমার ও-জরুরি কাজের পরম 
বিশ্বাসযোগা ওজরট1 আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছি-_-ভয় নেই 1” 

স্বপনের মুখের চেহারা--ভাগ্য টেলিফোন এখলো টেলিভিশনে 
পরিণত হয়নি । হেসে বগল : “এই ভরসাটি দিতেই টেলিফোন 
করা নাকি ?” 

শপনা ।াখুধু জিজ্ঞাসা করতে যে আজ সন্ধ্যায় কোনো কাজ আছে 
নাকি?” 

শ্পকেন ?” 

কাপ ধিটিং দিতে যাইনি, আজ দেব বলেছিলাম মনে নেই? 
বাঃ!” 

সপিখ্জো 

বেশ । এটাও ভুলে গিয়েছিলে? এ ক্ুকবি কাঁজের জন্যেই 
নিশ্চয় ?” ্ 

স্বপন অগ্রতিভ নুরে বলল : “না । তবে কালকের অমন ঘটনান 
পরে যেআজই তুমি সিটিং গিতে আসবে এটা ধারণা করা” 

আনার শ্ববে তাচ্ছিলোর হর প্রকট হায়ে ওঠে: কালকের 
খটনা কালকের সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। তার জক্কে আজ সিটিং. 





দেব না কেন?" 

সপিবেশ 0 

স্পক্সাপব তাহলে? না" তোমার জরুরি কাজ এখনও শেন 
হয়নি ?” + 
 শাগ্নাতলা এলোনীমআবিশ্বি 1) সন্ধ্যাটা ঘবে এমন একফলা-একলা 


--*সত্যি খুসি হবে দোকলা হলে” 


আনা ই 
_-পসংবর্ধনা-অদ্বেষিণি ! সাধ আর মেটে ন না?” ্‌ 
দুজনের ফের হাঁসি । 
মেটে আর কি কবে বলে! ? বিতরন একটা ভালো 
তারিফই কি ছাই জানো করতে? পাছে একচুল বেশি বলা হয়ে 
যায়--” , | 
কখনো না" 
“আচ্ছা যাক-_-শোনে! তোমার ঘরে ঘড়ি আছে?” 
আছে |” 
--“এখন কস্টা ?” 
_-ছ্টা |” 
আমি সাড়ে সাভটায় বাব ।” 
কথা বলছ কোথা থেকে 1” 
- পমসিয়ে বেনানের এখান থেকে 1 দিন সাতেক এখানেই গাকব, 
যে--ভুলে গেলে ?” 
--ওহোঁনআমিশ 
-শকেন অনর্থক ফেন্ব একটা মিথ্যা ওজর করতে যাচ্ছ ?--শোনো | 
সানডে সাতটার মধো তোমার সান্ধান্তোজন সমাপন হ'য়ে যাবে তো ?” 
--“ওহোঁ_কাল তুষি এলে লা আমার সান্ধ্য-ভোঞজনের নিমস্রণে মলে 
নেই? দাকণ ভালো ভালে! প্রিনিষ সব ফেলা গেল থাক, কিন্ত আজ 
মসতেই হবে ।” | ্‌ 
--প্বক্ষবাদ । কিন্ধু দাকণ ভালে ভালে! খিনিষ দয় আর 1 রোজ 
তুমি বা খাও ।” পা 
-_প্দারপ আয়োজন এখন হবেই বা কোখেকে রর বেশ হয়েছে? 
, বেষন কাল এলে না। খারাপই খাবে আজ ।” 


২৭৪. দোলা 


স্তিথাস্ (ডা হালে? কখন ?” 

-স্প্রখন হয়। লাতটায় এসো-কিছ! সাড়ে ছটাঁয় 1” 

»-প্না, সাতটায়ই যাব । ও পিতায়া-আ বিয়যাতো 1 + 
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স্বপন চিঠি ছুটি টুকরো টুকরো কারে ছিড়ে ফেলে দিয়ে সুটকেসের 
জিনিষগুলি ঢেলে সাঁজাতে বসে বায় । 


আবার টেলিফোন 


অন্ধ্যা সাভটা বেজে গেল স। সাভটা-জাডে সাছটা-আনার দেখা 
নে? হ্বপম শঙ্থির ভয়ে উঠল । হঠাৎ আাবার টেলিফোন ক্রি 
[রিং । সপন ছুষ্ট লাফে শিয়ে ধন্ল । 

পহালো 1? 


৮ প্চালো! সেন?” 

-প্মলি়ে দেনার রং 

হা-শোলোগাআনা তোমায় জানাতে বলল নে সে. আজও 
ভোমাধ ওথানে যেতে পাবে নাসে ভারি ছুংখিত ১ রি, 

টি কিন চি” 


মরিস এইমান্ধ একটি লোকের হাত দিয়ে একটি িঠি পাঠিয়েছে। 
আনা কাছে জম চাইতে লে এক্ষুনি আসিছে । কাজেই ধাইরে বাওয়! 
ওক হাল লা তাকে তুমি এজক্ষে ক্ষমা করবে নিশ্চয়ই ৮. 

খ্বপন কাডহাসি ছেসে শুদধত্বকে বলল :. “ক্ষমা করবার কী আছে 


ও. 7. 0100106শ এখুনি ফেখা! হযে । 


আনা ২৯৫ 
প্রেতে ? যদি মরিসের সঙ্গে ওত মিটমাট হগয়ে বাঁ তা হালে ভে 
ভালোই 1* | র 

-শমিটমাট হবে কাপে আমার জনে হয় না। ভবে মধিসি বগল 
অনুতপ্ত হয়ে দেখা করতে আসছে তখন--৮ 

না নাামামার কাছে অত কালে বলছেন কেন পকখা 2 আমার 
কাছে সে তো যেকোনোদিন দিটি' দিতে আসতে পারে । কেবল 
একটু আগে জানালে --” 

--“আনা থাকবে কি না স্থির করতে পারেনি । তাকে বুঝিয়ে 
স্ঝিয়ে আমিই দেখা করতে বললাম । জাঁন তো কী তাকিক মেয়ে? 
এজন্যে সোজা তর্ক করতে হয়েছে ভাগ সঙ্গে? তাইতে আমের শেয়াল 
ছিপ না। এজনো ধরতে গেলে দোষ আমারই (৮ 

স্বপন আবার কাষ্টগাসি হেসে বলে ;: “আপনি ওড়ে কথা বলছেন 
কেন মসিয়ে ? এতে ভো কাকুর কিছু ক্ষতিই হয়নি । 

সকাল ও নিশ্চরত যাবে বলতে বলল |” 

একটু ইতল্তত কারে স্বপন বলল 2 ৪ লিজে টেলিফোন করল লা 
কেন ?” 

একটু নার্ভাস মেষে। জানোই তো! - এখন উন্ষেজিত ভয়ে 
আছে। একটু কেঁদেছেও। তাই আমাকেই টেলিফোন কয়তে জাল । 
ভাতে বাগ করলে ?” | | 

শেষ কথাখুলির মধ্যে ভার 'মভাল বঙ্গের রেশ! স্বপন অভ 
সহজহাসি হেসে সে ব্ঙ্গকে উড়িয়ে গিয়ে বলে : “ফেল আপনার কঙ্থর 
আনার চেয়ে কম মিষ্টি |” বড 

টেলিফ্ষোলে ততরফা হাসি জাকিয়ে ওঠে । 

শোপিস হালে ও বিভোধা 1! কাল আসন্ক এঅঞ্চলে 1” 


চি 


--'্যঙগি আনাকে আকতে না কয় ।” ৃ 

--"ওছো--ত1 তো! বটেই, তা হ'লে কি আর আঁসবে এ বিগতযৌবন 
শ্মক্ুমানের কাছে? আমি জিজ্ঞাস! করছিলাম-_” 

হঠাৎ টেলিফোনে ত্বপন একটা গোলমাল গুনল। তার পরেই শুনল : 
“সেন, মাপ কোরেো-_-আনা একটু অস্বস্তি বোধ করছে-_লানেৎ বলছে__” 

-পকী হয়েছে? 

জানি না? দেখি গে । ও রিভোয়া 1” 

"শপ শিভোয়াঃ মসিয়ে 1” 


আকন্িক 


সেদিন লারা সন্ধাঁটা ন্বপনের এত খারাপ কাটে 1,'-ও ফের 
পধ্িচাকিকাকে ডেকে বলে দেয় যে ও একাই খাবে। পরিচানিকা একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে তার মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে চলে গেল ।-.' স্বপনের 
'ভাকি রাগ হল, পরিচারিকাধ ওপর, আনার ওপর ও মিজের ওপর । 
সবচেয়ে বেশি-নিজের ওপর । | 

খেয়ে দেয়ে ছু-এফটা ছবির এলবাম উলটোতে থাকে। রি 
একটুও কি ছাই ভালে লাগে! সে “কমেদি ফ্র'সেসে” মলিকেরের প্লে 
ফাম্‌ সঞ্াত,” দেখতে বেরিয়ে পড়ল । কিন্ত এক অন্ত দেখতে-না-দেখতে 
মনে জল আমণাদ বিছুধী হয়েও ফতখানি অসঙ্থ, খ্বরির়েত, গৃহলন্দী 
হলেও তার চেয়ে কিছু কম অসহ্ লা । দ্বিতীয় অক্ষের মাঝখানেই উঠে 
*. চদলে খল-_হুঠাৎ। | 
বাইরে এসে হাটতে হাটতে প্লাস স্ভ লোপেয়া-র কাছে এসে পৌছুল। 





| আনা | ২৭. 
প্রফুল্লাননা লুবেশিনীদেরও অপ্রতুল নেই । ছু-একমন ওর দ্বিফে উৎন্তক 
ভাবে তাঁকাতেও ক্রটি করে না, একজন অর্থপূর্ণ কটাক্ষপাত ক+রে একটু 
গ্বাগতে”্র হালিও হাসে । স্বপনের এত রাগ হয়! 

ফরাসিনীরা কি নির্লজ্জ! ছি! বাঙ্গালী মেয়ের লজ্জা সীমন্তিনী 
কল্যাণী মুষ্তির সঙ্গে এদের শর্ট স্কার্ট প্রগল্ভা ভাবভঙ্গির ভুলন1? কিসে 
আর কিসে! চলল লুভর়ের দিকে । 

লুভরের কাছে এসে দে একটা প্রকাণ্ড কাঁফেতে ঢুকল কঙ্াডিতি। 
এসে গাড়াতেই বলল : “এক পেয়ালা শোকোলা |” 

পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে আশেপাশে দেখতে লাগল । 

এককোণে একটি নিগ্রো একটি অপূর্ধব সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে 
নশ্রাস্তালাপ করছে । 

একসময়ে ফরাসিরীদের বর্ণবিদ্বে-না-খাকার ও কতই প্রশংসা 
করেছে । কিন্তু আজ হঠাৎ এত খারাপ লাগে!'..কী অবাবস্থিতচিতা, 
লদুপ্রকৃতি মেয়ে এরা_ছি! নইলে ওঁ বিভীধিকাটার সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে এমন হেলে গড়িয়ে পড়ে 

বাড়ী ফিরল রাত সাড়ে এগারটায় | 

টডিওতে ঢুকে আলে! ছেলে নিক্সেরই একটা! এলবাম নিয়ে বসে।- 
এমনিইউ--ছবি দেখতে নয় । একটু বাদেই দে ৃ 

হঠাৎ সামমে আনার ছবির দ্রয়িং চোখে পড়ল 1". থে" বেদনাকে ৬. 
এত্তক্ষপ ছেসে উড়িয়ে দিতে চাইছিল সেবেদনা ও ওঠে ফুলে। 
শতচেই্ট। সন্বেও আনার প্রতি অকারণ ক্ষোভে কোথা থেকে যে তার মলে, 
অন্ডিমান হয়ে ওঠে তীব্র !-.'নানারকম ক'রে ও নিজের সঙ্গে তর্ক ঝরে। 
এতে আনার অপরাধ কি? আলা কেমন ক'রে ্মাসবে 1_-বিশেষক: 
মসিয়ে বেনারের উপদেশ উপেক্ষা ক'রে? বরিসেয় সঙ্গে বদি একটা, 


২৮ দোল! 
পুরমিপন হয়ে যায় তবে তো ভালোই--এমনি কত উদার যুক্তি, কত সঙ 
তাঙ্ছিলোর গ্রবোধ। কত এদাসীন্তের অভিনয় !...কিন্ত সবই বুথা। 

_ অঙ্গে সঙ্গে তার ভারি একটা ধিক্কাবের ভাব আসে । ছু ছ-:টো দিন 
দে মানার পথ চেয়ে রইল, আর আনা এল না! কি? আনার কোনই 
অপরাধ ছিল না? কিন্তু তা'তে সান্বনা কোথাধ ? এভাবে নবপণিডি হা? 
পদধবনির দিকে কান পেতে বে ও ছুছু-টো দিন বসেছিল এ চিন্ত! তার 
পৌরুষাভিঙানকে যেন কশাঘাত করতে থাকে । আর সে-জালায় ওর 
কোভও এ নিশীথ রাঞ্জে বানের জলের মতন দেখতে দেখতে ওঠে ফঙে। 
ও শয়নকক্ষে ঢুকেই দ্রুত হত্তে একবারও না থেমে লিখে ফেলে ; 

“প্রিয় আনা, 
আমি সাতআট দিনের জঙ্কো নীসে যাচ্ছি এইমার মামাধ 
এক পিতৃবন্ধু তার করেছেন--” ॥ 
লিখেই চিঠিটা ছিড়ে ফেলে অগ্ধস্থগতাভাবে কধে ওঠে: নাং ৮ 
মিথ্যা ওজবের কি দরকার 1” দৃ়তত্তে লেখে অধর দংশন করে : 
স্পপ্রিয় আনা, 
হঠাত আমার নীল দেখার ইচ্ছে হয়েছে । আমি কাল সকালেই 
নীসে রওনা হচ্ছি। তাঁই নসিরে বেনারকে জানাতে পারদ না। 
তাকে বোলো হে সাত-আট দিন বাদে ফিরব” জিখে কট ভেবে 
অন্ধঙ্গগত বলে: শনাঃ গ্রস্ত কাঁউখোট্টাভাবে চিঠি-- কিন্ধ কী লিখবে 
স্চেবে পৃপ্জে লা পেয়ে লেখে : শকাল সন্ধার ভোমার শরীর হঠাং অসুস্থ 


হয়েছিল । এতক্ষণে নিশ্চয় সম্পূর্ণ হসথ হ'য়ে উঠেছ? 
ইতি-তোমার বছ বপন ৮ 


. প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


হফঞ্পন্ 


নীল--নীম--নীয়। কী আলে! আকাশে বাড়ামে! লু স্বর 
ছোট বড় নানারত! মেঘের পতাকা! শ্বধু যেন আলোর অভিযানের সঙ্গে 
তাল রেখে চলেছে এফ নাম-না-জানা দ্দিখিজয়েছ উদ্দেশে । গত কপছ্িম 
ধ'রে পারিষে স্বপন কী যে একটা কূপ চাপ বোধ করছিল! আলোর়পপ 
গগনের দিকে চাইলেই কেমন থেন একটা চাপা! কোনা ! জীবন দেবতার 
'পরে এমন অভিমান হয়! দুহাতে বদি বিলোতেই না পায়বে তবে 
দেবতা কী! নীসের আলোর উদ্ধার প্রপাত তার মনেয় সে লব পুথি 
কুয়াশাকে দূর করে ঘেয়--মূচুর্কে ! 

ধু জ্যোত্বিরন্থল আকাশই তো নয়। ও আলোর দা্গিশাই তো 
নয়। নীসেক সমুদ্র যে। এমন বহুরূপী সমুদ্র ও কি কখনে। দেখেছে ? 
সমূদ্রেয উদ্বারত। ধয়াধূলিকিষ্ট কোন্‌ বুকে না স্বপ্ন বিছিয়ে দে? কিন্ত 
এ-রকম নিত্য-নৃতম বর্ণপ্রমাধদ তো! সে বগন্যে দেখেনি প্র 
আখে। কখমো গাড় নীগ, কখনো নীলাত; কখনো লব্জ কথমো 
ধূলর) কখনো বেগুনী কখনো! পাটল ; কখলো পায় কখমে। গৈরিফ । 
স্যেন মাখার ওপরের ঠাদোক়ার সঙ্গে শ্থায প্রতিযোগিতা চলেছে ভাব 
5 রর ৃ 

 সর্যোপবি নীলের প্রাকত-শোতার লঙ্গে ধারিযযোষের .. সণিকাধন- 
মোগ্ধ। উর তা নৈকত-বিসপ; পিরিপতের বু-জে-বাওয়া ঝাপ, 
মধ্যাঙ্ছে তাঁর শুন্র“ব্লোর উদ্দিধালাদে অশাস জুাপুটির গভির, 





২১২ | দোলা 


অপরূপ ঝিকিমিকি 1 ও সারা দিন সারা সন্ধ্যা দেখে চেয়ে চেয়ে । নিশীগ 
রাতে ঘুম ভেঙে গেলেও দাঝে মাঝেই ঘরের সামনেকার অর্ধচন্ত্রারিতি 
ব্যালকনির রেলিঙে হেলান দিয়ে চেয়ে থাকে সন্গুধে তারাঁজাগা লহ্রী- 
মালায় সা্গবীন নটচাঞ্চল্যের দিকে । কান পেতে শোনে তাদের মুরজ- 
আখান। বুক পুরে আঞ্াপ নেয় জলখির লবণাক্ত নীলগন্ধ । রোদে 
রোমে বাজে কী এক নবজীবনের হুন্দুভি! সত্যিই মনে হয় যেন সে 
ইনুমতীর দ্বযত্বর সভায় সেই দিশ্বিজরী পুর্ণকাম রাজা_ 
: *্বমাত্মনঃ সন্পনি সরিকুষ্টো মঙ্্ধ্যনিত্যাজিতযা মতৃর্ধ্যঃ 
- প্রাসাঙ্কবাতায়নদৃ ্রধীচিঃ প্রবোধয়তাণৰ এব জুত্ুষ্‌ |” 

. পারিস এসে অবধি যাঙ্গষের জনভায়, কণ্তব্যের চাপে, দ্বিধাতবম্থের 
ফৌলায় জীবনের এ-সম্বধ রাজভোগে বঞ্চিত হয়ে সে ছিল কী ক'রে 
এতদিন? ও লা দেশে নিত্যনিয়ত সন্ধ্যার কাছে গর্বব করত ঘে, প্রকৃতি- 
দেবীর চার বিহলে তাৰ সুহূুরও সত্যিকার সুখ নেই ? হায় রে! কত 
কিছুই সে ভাবে তার অত্যাবস্তক বলে! কিন্ত প্রতিপদেই ভুল ভাতে 
স্াসৃতন নূতন অভিজ্ঞতা ভার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ষেয় বে সে খা 
চার ভাবে তা চান না। অথচ এক জারগায় বা চায় লা অন্য জায়গায় 
ভাই ওক ভূষিত মনের তৃষা! মেটাপ় কেমন কয়ে? নিজের কৃফাকেই 
ক্ষিচেনে ও? তাই কি একের লাঙ্গিধো অপরকে কোলে? "তা 
আনার লাহচধ্যে সন্ধ্যা শ্বাতি এসেছিল অমন আবছা হয়ে? তাই কি 
সন্ধ্যাঞ্' সাহচধ্যে তুলে মন্গে হ'ত লা খে, ওয় জীবনের 'আঅপুতে পুতে 
'আমম একটা প্রকৃতির মধ্যে ছাড়া পাওয়ার তৃষা বয়েছে ঝা সন্ধ্যা তাষ শত 
উত্্ুবিত আদরে মেটাতে লারে না? হাসি আসে আজ ।- খালুর 
নিজের আস দ্বরপটি সগ্ধদ্ধে প্রতিপদ ক রকম বিচিত্র ধারখাই ন 
বরে গড়ে ভুপলে চলে! অধ প্রতিপদ আনে হয় কাজছের ধাকণায় চেয়ে 





আন্বকেরটাই বুঝি বেশি সভা! অথচ জানতে জানতে এমন কত সময়েই 
তাঁর মনে হয়নি কি যে, খুব সরল প্রতীতির মধ্যেও এমন এক আত্মাজ্ান 
নিহিত ঘা ভূয়োদশনে হ?য়ে বায় আবিল? মনে পড়ে রীটিনিেহ শ্দিত 
পরিহাস : 


8৮170 2 0956 1106 00155 ০০০ 01 025 হা 
279৮176 2058010 211 আতা 10100709, 
417৫10960৪৯ 00 00705 আআ)? 


ছাড় 


কিস্তা এসব জল্পনা-কল্পনা, বিজ্ঞ দাশনিকতা, গবেষণা, আতীতের 
বোমস্থন বেশিক্ষণ থাকে না। নানারকম বিপরীত আনন্বেহ হাওয়াম় 
কধন বে কোন্‌ ভাবের মেঘ সংবে বায় 1...এই তো ভালো । বখন বা 
প্রাণ চায়-করে । কখনো বা সমুদ্রবিলগ্ তালবীতির ধার দিয়ে বেক়ায়, 
কখনো! অসময়ে সমুছ্ে সাতার কাটতে নেমে যাক, কখলো। চলে তো চলেই 
যে-কোনো একটা পথ দিয়ে । যেখানে সেখানে থামে। ইচ্ছে হলেই 
কোনো ভোজনাগারে ঢোকে, অকুতোচিয়ে পথ হারায়-খু'জে ফিরতে 
কখনো কখনো বা দেরি হয়ে যায়, কখনো বা টাান্সি করে ফেতে। কত 
কী শ্বাকে__ছি'ড়ে ফেলে। মাঝে মাঝে বা ন্গানাহথার ভূলে একট! ছবি 
আকতে বা একটা ত্রষণ-ৃত্তান্ত পড়তেই যার ডুবে। মোট ক! কোনো 
নিয়মের বে ও জাস নয এইটেই চাই ওর উপলব্ধি করা-নিবিদকক্াবে, - 
সুক্সতাবে । কোলো। কর্তব্য নাঃ না কোনো দায়িত্ব, ন কোনে! পরা 
চিন্তা পূর্ববা্কে। না কোনে! অন্শোচনা সারা । শুধু উধাও চলে! । 
০9 সে বড় খুসি খবন্ঠ। কেনা প্রস্জ 


২১৪ দোলা 


 হয়--পিকদেব না চাইতে তার নামে বাঁকে আলাদা আযাকাউন্ট খুলে 
দিলেদ? শিতা হি পর়মন্তপঃ | একশোবার। নইলে পুক্রপ্রাবর গপ্প- 
চাপের ফাপা আল্লেমিকে ভরাতেন কী দিয়ে? মনে পড়ে সেদিনই 
আযাল্ডুস হাক্ম্লির কি একটা বইয়ে পড়ছিল : “1 1250160 
০185$০5 ঢ0০5 1 ৪7 টা 95001685075 35 679 ও ঘা 
1001006-60 8৯০21৩ হিওগা। 90150012- ৬10] ভাসে 270 19৮০- 
17805175৯7৮ 78105 00 থি] সা) 06 59০01000800 [তে 
€১:1500106 

কদিন কসাগে কথাটা ভারি বিশ্রী সিনিকাল গোছের ঠেকেছিল। 
কিন্ত আজ মনে হয় ওর মধ্যে অনেকরানি সভা আছে বুঝি বা। প্রেম 
ধানে খলি ক'টা লোকেন্স কাছে তা সত্য প্রেম? ক'জন ধনী সত্যি 
আর্ট বোঝে? বা ব্আর্ট বিনে বিরহী বক্ষের মতন শুন্ততা বোধ করে 
ফলেই তাকে চায়? এই তো সে খাসা রয়েছে আর্ট বিলা-_প্রেম বিনা 
সঙ্গ বিনা । তবে? কেন বলে মানুষ যে (২০৩3 ৩ 1এট ও. £211৩1% 
0 19০৩৯ 41922 00৩1৬ 052010৩ 1 কই এখানে ভো রোজ 
চুধাঁয়ে অপরিচিত ঝাক দ্নেখছে--বেশ তো লাগে! তবে? এনে 
বেড়াচ্ছে লক্ষ্যহার! লগ্্বীছাড়ার মতন---এ কি মন্দ? ৮. 

01৯0--17০০এ ১ সবই ফুভ মনরে আমার-_তুই শবে বেকে হা 
গাড়” শপ গণ কারে গায় । হেয়েই চলে, চলে ভেসে |... 
আর পরত বে সে ভাসতে পারে বেক্াতে পারেএত 
হৈ হৈ করতে পারে তাই কি সে তখনো জানত? কী কাণ্ড! সোজা 


স্বপন ১৯১৫ 


না প্রাণে? ইভালীর সীমান্ত অবধি না গিয়ে কেউ পায়ে ফিরতে? 
সাইট-সীইং ওর বড় তালে! লাগত না কোনে ছিনই---কিন্ধ ভাও কালো 
লাগে! আনন লে কি একটু ভালো! কোখায় "পালে হ লা জেতে”, 
কোথায় “জাদ্য1 প্যুব ব্রিক”, কোথায় “ননাত্তরি দ লা লিজিয়েশ। কোথায় 
মনাকোর “ম্যাফোমারিম্ত কোথায় মণ্টে কালের বিখ্যাত “ক্যাজিলো? 
সব ও দেখে প্রায় বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার সহিত | হঠাৎ ওয় ভিতয় গেকে 
আন-একটা মানুষ আসে বেরিত়ে । ফোখার আজ সে স্বপ্রল দুল, 
ল্রিমিত-হীসি, তকব্পিয, গল্পবিলাসী শ্বপনকাকি সেন? 


বিগুল বিষাগ 


কিন্তু না--তবু একটা-কিছু আছেউ-তাঁর নাম যা-ই দাও লা কেন: 
ন্বতাব? বা বুল প্রক্কতি” বা “স্বাতঙ্্য? বা অঙ্জ-কিছু গুকুগন্ীর নাম, “সত্তা 
বা প্সাস্মা”। সেজাজ বা “মুড যায়-আসে জোয়ার-ভাটারঈ ছন্দে, এই 
স্বভাব বা আসল সত্তা হচ্ছে অতল তলের লোত । স্বভাবের রঙ বধলার 
না তা নয়। মেদের রঙে কি আকাশ বঙগলায় না! কিন্ত তবু তো! 
ফেঘের উপহেই আকাশ--ঘে চির লিলিপ্ত | শ্বপপ ক্ঞাবে ভার নূল 
সন্ধাটিও বুঝি এরদ্নিত্তর আকাশেরই মদ ফিছু-এ্রকটা--যার +পয়ে 
বাইবের আবেইনীর বড় জোর একটু হালকা ছোপ লাগতে পারেকিন্জ 
গশ্ঠীক্ষ ছাপ পড়ে লা। নইলে দুদিন বেতে-না-থেতে ফিয়ে "আলে কেন 
ওর স্বভাবসিদ্ধ হস্থরগতি ভ্রথণক্ছন্া-.লিত্ত। জান-ছি্াল পথে-বিপখে, 
শৈলবস্টে ছায়াখীখিকায় 1--দাখার উপদ্ ভীলান্বরের স্বি্চ খ্যান-ৃষি 


২১৬ + দোলা 
_ ফেনোচ্ছল অবুনিঘি উদ্বেল ডাক দেয় ?. কেনই বা আশে পাপে .মখমলের 
মতন খালে-ঢাকা ছোট ছোট ভূষিখণ্ড অভিরাম বাগান ফুলের, টি 
লব গিঙক হ'য়ে ওঠে-_এ বিলাস-হুহরিত আলোক-কক্োলে? 
সুদিন আগে এ-সব তার কাছ, কে হে নিন লতা 
 ফিন্তুআজ? "আবার তাদের চির-চেনা ক্িপ্ধ ভাকটিই তো বিছিয়ে দিয়েছে 
আবেদন তার চিন্তপটে ? ঠিক ওর চিরপরিচিত্ স্ুরেই তো। জলে ওঠে 
ওর এই নিষ্ঞন্থতা-প্রিয় আ্বভাবের ক্গিপ্ধ ছায়া-প্রদ্দীপটি, তার আজ্ঞাণের 
তটভূমিতে বিছিয়ে যায় এক অর্ধবিস্বত ঘোরালো স্থগন্ধ, আখি তারকার 
মধ্যে জেগে ওঠে হ্বপ্দৃষ্টি। পল্পবের উপান্তে নেশার ঘোর । সঙ্গে সঙ্গে 
পারিসের শ্রনীন কর্মকোলাহল, গদ্কময় যানবাহন আোত, ধেশায়া, ঘর্থর, 
নিমস্ত্রণাদির দািত্ব। বিবেকের দংশন--সব থেকে ওকে যুক্তি দেয় ওর 
 চিবপ্রিয়া প্রক্কতি--ওর দয়িত নীলাকাশ। বাস্তবের হাত থেকে ছাড়া 
পেয়ে ওর ভীবন ধেঁস জ্যামুক্ত ধনুকের মতই হয়ে ওঠে খজু 1 কি আরাম! 
মনে হয় জীবনে শুধু ঘন্ই নেই, ছিধাই নেই, দোটানাই নেই, ক্লাস্তিই নেই 
্শান্তিও আছে, আছে স্বপ্ন; আবেশও আছে, আছে বিহবলতা ; 
ওঁার্ধা ও আছে, আছে সৌরভ । 
এক্ট-ই তো! চাই । ছুটিই বড়__দাঁসত্ব নয়। স্বপ্নই ক বা) ন্য়। 
আনন্দই বড়উদ্বেগ নয় । কোথায় সে পিক্জরের মধ্যে কলে স্ফু্ সুখ 
ছঃখের পুল খেলা খেলছিল এতদিন ? কেমন ক'রে জীবনের একটা 
আংশিক ছেড়া! দায়িক তার সব অবকাশটুকুকে গ্রাস ক'রে বলেছিল গত 
ফরমাল ধারে? একি তার সাজে! কপ্রির বতিভক্ষহীন জ্যোভি:সমুজরে 
যে ওঝুই কন্তে আজও নিতা গ্রহ ডোবে, ভারা নেভে, নুধ্য ওঠে, ধূমকেতু 
 ককে বোম-পক্ধিক্রমা । বেষে ওঠে না ওর অক্কের মধ্যে এসুক্তিজ্ছন্দের 
পাদ দা? লে লে কুলে অল চে জেগে ওঠে না ভাখই 


 উত্তরোজে? খালে পাশে জীবন সীঙাহীন সফাযোছে পথ যেখাক না তাঁকে 


বিশ্বোৎসবের লক্ষ-ব্তা মশাল জালিয়ে? লাটে ূ 


ডাক পড়ে না-_তাগে তালে সে হরে গানে গানে? সই শুধু ক 


ডাকে--তার ৮ পেলব-ললিতোচ্ছলাঃ কিন 
নেপথ্য- -বৈতদ্ধপীর ফিলনাতিসারে 1. 

হঠাৎ কী অহেকুক উচ্দ্বাস এ_ বাধার টান লিক নেশা শি 
রক্তে বাজিয়ে মাল? প্রেম? কর্তব্য? কীত্ির মোহ? দুষ। এ 
সবই তো আলেয়া । ডাঁকে ওকে--বিশ্বভৃবন । এমন নিবিড়ভাবে কই 
এডাক তো সে শোনেনি কখনো আগে ? : 

"মাক মশ্রান্নতুলনিনাদী সাগর শ্রুতিপথে ডাকে অনামা চাঞ্চলোর 
পানে... ছায়াপথ বুকের পঞ্জরে আঘাতি করে ডাকে-_নিকদ্দেশ 
অভিসারে |. বীলিমার বর্ণ বৈভব ডাকে--তার অনোর ধারার ক্সব- 
গাজলে। জ্যোতিক্রাজোব মায়াপুরিকাবা ডাকে-২মাটির পিছটান ছেড়ে 
তাদের স্ফলিঙ্গোৎসবে যোগ দিতে । বালাকগর্ধিত প্রভান্কের প্রীণ্চাঞচল্য 
ঢাকে-_গতিসমূদ্রে পাল তুলে দিয়ে উধাও হ'তে | মধ্যান্তের রোদ্রোকস 
গলিমা ডাকে সেই নাম-না-জানা নেপথ্যের দিকে যেখানে সধ আলোক 
উৎস লুকিয়ে । গোধুপিতে শিক্জিত লহরীর বুকে লক্ষমাণিক বিকমিক 
কারে ডাকে, কৃষপক্ষের স্তিমিত অন্ধচন্্র ডাকে, উধাপাতে বিগ কাকলি 
ডাকে, ডাকে ফুল, ডাকে পাতা, ভাকে মঞ্জরী, ডাকে বঙ্লরী, ডাকে শাখা, | 
প্রশাথা নবোদগত কিশলয়-তাদের জক্মোংসবে জীবনহোলিতে যোগ 
দিতে 1. ? 

সন্ধ্যার অন্তরাঁগ নেমে এসেছে আব এ জলবিবক্ষে, ডিএ ৫ 
নিবন্ধ গ্রামখানির উপরে । সে মন্থরগতিতে রেল়াচ্ছে বেড়ানে বহুদূর 
চলে এসেছে আজ-_কোলাহলদুখর নীসকে পিছনে ফেলে । এ নিশ্বক্চ 





রিল: ফোক 
রর নাত শাম হযে আতা -উপছে ক বশিবিজাদের দি 
2 বুকের মধ্যে এ লিচু: জনই. কি-একটা 
ফন উদ্ধেল হয়ে ওঠে। কত কী বে ছনে হয়! এ কতযধনিকার 
রা কালে বাশি রাশি লিঃশছ শসা অসহ্‌ 
. বিরহ-আলামুখী ? যাঁই থাকুক না কেন মনে ওর ভ্ষ্ জাগে শুয়ের 
বঙ্গ দীর্ঘ ক'রে লক্ষাহীন ধৃমকেতুর মতল্ ছুটে বেড়াতে । কেন? কেট 
কি জানে? কোনো তৃষ্ণারই কি কোনো দিন তল হিলেছে? ও সু 
(ভাবে ধৃমকেডুধ! কোন্‌ খেয়ায় পাঁড়ি দেয়--কোঁন্‌ অজ্ঞান মহাসৈকতের 
পানে? কত নক্ষত্রের আলো আজও আঁমাদের পৃথিবীতে এসে পৌঁছার 
নি এ-পখহার! রপ্মিগুলি চলবে আরও কতদিন ?--কোন্‌ ছুরভিসারে? 
কত চিস্তাবেগ ষে আজ থেকে থেকে জলে জ+লে ওঠে ওর মনের চাদোয়ায 
ও গগনবিতানে হীরা, মোতি, পানা, টুনি জ+লে-ওঠাঁর সঙ্গে সঙ্গে । 
হঠাৎ একটা অনন্ুভূত-পূর্বব অনুভূতি বিরাট মূর্তি ধরে ওর জদয়ে 
উপকূলে । সে-অন্তসূতি কি ও ভুলবে কোনো দিন? 
পঞ্জে ভার জীবনে এ-ক্ষণের শ্বতিটি ছিল অক্ষয় হ,য়ে--চিরদিন । ছবি. 
টির পরিবেশের একটি রেখা ও বিলুপ্ধ হয়নি কালের বিশ্বতিহত্তঃলেপে $-- 
পায়ের নিচে সমাপ্রিহীন কলরোল ছস্মিত পদক্ষেপে দে, তুলে যেয়ে 
সালে যায়। মাথার ওপরে সারবন্গী করে ফস্ফরেসেণ্র নীলাভ দী্লি 
বিচ্ছুরিত | যেল শ্রেণীবন্ধ উর্মিবালাবা! সন্ধ্যা ছিতে শখ বাজিয়ে ব্যস্ত 
, হয়ে আসে, ছুটে--পাছ্ছে সন্ধ্যা বায় উত্তীর্থ হয়ে । সাাঝের ধূসরিঘা 
ধীরে ধীবে নিনীখিনীর কালো রূপে যায় ডুবে ॥। হাওয়া পাছে বায়। 
সারাহ আলোয় বালুরাশি স্পষ্ট ্যুতিত্তে চকচক কবে-*-তক্রুশির কেমন 
ছেন প্রথা |. দূষে যানবাহন পঙ্গিকের শব মঙ্-..নন্তক-_ত্রমে তহ 
হয়ে আলে। কেবল পায়ের কাছে লাগর-গর্জধানের চাপা! উচ্ডবোদের 





ডি | ্‌ নিত 


হী দি নি দা ৮ ক ও 
হঠাৎ এক উন বিডি উ$ জেনে এিদ সীমাহীন আকাশের 
কথা, জ্যোতিরদগুলেনস 'অসহতার কথা, সহর়েধ অন্ত গতির কথা ভাঁষতে 


ওর ফেবলই নিজেকে মলে হয়েছে ঠিক কেম্নিই তুঙ্ষ, আকিকিৎফর_ রঃ 


যেন অফিকিৎকর “বন্জপাতের পাশে বরাপাতার খলন। কিন্তু আজ 
অকস্মাৎ ওর মনে হয় যেন ওয় মতন তুচ্ছাদপিকুঙ্ছ বামনেরও জিপাদে 
জলস্থল অস্মরীক্ষ নীরন্ধ হয়ে বাঁজে গেছে-কোথাঁও নেই আর তিল- 
ধারণের স্থান। মল হয়: এ অনন্ত শুঙ্গের বিশাল নীরবতার মাঁধখানে 
একা ও-ই আছে--বিশ্ব ব্যেপে, যেন লক্ষ সৌরজগতের গ্অসহ জালা, কোটি 
গ্রহতারার অভাবর্নীয় বেগ, অর্ক, নীহারিকার অনগ্রমেহ্ ায়তন 
কিছুই পান না ওর নাগাল । অখিল হরি যেন সসহ্মে ওকেই করছে 
প্রদক্ষিণ-_জীবজগৎ্ গাইছে ওরই বন্দনা-_স্পর্গিত মৌনতা করছে ওরষ্ট 
মষ্তির ধ্যান 1-..ওর রোমে রোগে সে কী বিশ্থিত আতঙ্জ ওঠে ফোগে 1... 
ঝী কম্পিত প্রণতি।. কে ও 1--.শ্বদেশ__বিষেশ 1 নীতি-ক্ষষ্ঠবা 1 
'আনা--সন্ধ্যা? মসিয়ে বেনার-প্রেসের সমঙ্কা 2? ছুহ-াও সব তো 
ছাযাবাজি-_বাছুকরের খধূপ-__বাভীকরের পুড়ল নাচ--এই আছে এই 
নেই 1...আছে কেবল ওর মধ্যেকার এক অনাদি অশেষ অনস্থ আনিকা 
সম্ভা। উদ্দাত্ত সামস্তোত্র জেগে ওঠে ওর চেতনার অগুতে অপুকে? 
অবর্থ্য বর্ণে জেগে ওঠে এক বিপুল সনদ তার চিদ্ততলে । দর্ণবিহ্বল 
নতংস্পর্শী সরিকল্লোল শিহরিত উচ্্ভীসে বে সন্কার ধান করছে তাজ 
টাউন ধারের নি পরিচয় 
কার? তার নিজের 1... 


চি মান্না! 


ক নে ধ'রে রাখতে বা ও খখুপের 
মতন ওঠে সত্য-_কিন্ত্ নামেও যে সেই গতিতে! খন ওঠে তখন মনে 
হয় বটে যে? উদ্ধগতির ওর বুঝি আর অবসান মেই। কিন্তু বস্ত্র 
মাধ্যাকর্ষণ সব নভোবিহারকেই করে ধূলিসাঁৎ। উষাঁর আগমনী গাঁদে 
উৎসব-শঙ্ খন বেজে ওঠে তখন দ্রেছের প্রতি রক্তবিন্দুতে জাগে অমরীর 
প্রতিধ্বনি । কিন্তু প্রদোষের বিসঙ্জনীতে প্রতিম! হয় ্লান_বিরহী ভজ 
শূন্ত মণ্ডপে আসে ফিরে । এমনিই দোলা-_মানব-মনের !-"" 

প্বপনও আসে দেমে। আর নামামাত্র বিপুল স্বপ্রচারণকে মনে হয় 
ওর কাবাকুয়াশা--ভাঁববিলাস ; উগ্র বাস্তবের লক্ষ দাবি তার তৃতীয় 
নয়নের দৃষ্টিকে ইঞ্জজালকে ঝাপসা ক'রে তোলে । ও আবিষ্কার করে 
যে ধু শ্বনাবে, শুধু প্রকৃতিতে ওর মন ভরে না_সাহচর্যাও যে চাই; 
অখণ্ড অবসরে ও চিরফিন পাল ভুলে দিয়ে নিরুদেশ-যাআ করতে পারে 
না--মাঝে থাকে মাটির নোওরও দরকার ; কল্পনার ধূমকেতু হ'য়ে চললেই 
চলে মলা--কশোর বাধনও অপরিহার্যা । 

সঙ্গে সঙ্গে আলে অতৃপ্তি । মলে পণড়ে যায় আনার কথা। সে কী 

করছে? কী ভাবছে? চিঠি লেখেনা কেন? রাগ করল নাকি? 
এ্রকটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ! যদি কেই তবে তাকে দোষ দেবে হা সে 
কোন্‌ সুখে? অথচ তবু মনেক্ষ কোপে কোথায় বে বেঁধে 1...-.-একলা 
এংইস্বধাবিলাসের মধ্যে এ-ভাবালুভার দু্চফেন-শধার় এপাশ-ওপাশ করে 
কি কআসশ মেটে ?....-'মনে প্রশ্ন জাগে হয়তো, আসান! তার স্যাৎসেতে 
. কোডিং হাউলে ফিরে গেছে । ধে পরকিনী-অভিযালিলী--মসিয়ে 
বেনাবের অভিথি হয়ে না ছিল থাকবে লা কখনই 1"*- আহা তত 
কেন তার এ দৈত্ত | 





কাকের তি নেবেন 7. খাদে পথ গেছ লেখানে পা কালো টি 


কল্পনাও বিপদ থে !.* ৮২০ 

কারিনা হি মনে পড়ে যায় বাধার 
স্বাধীনতার উচ্্বাসে সন্ধ্যাক্ষে গত মেলে লেখা হয়নি এক ছত্রও । মনে 
অনুতাপ জাগে । আরও রাগ হয় নিজের পরে) এমেলে সে এন 
চিঠিই লিখবে 1"--"" চিঠি লিখতে কলেই তার এত ভালো লাগে! বোঝে 
সঙ্গের ও কতথানি কাঙাল! মনের দোলা সঙ্গে সঙ্গে যায় কেটে 
চিঠির আবছে ভেসে ওঠে. সন্ধ্যার মৃষ্ধি-_-এত অপরাগ হয়ে !...অবসাদ 
যায় কেটে । জাগে ওটপ্রান্তে বহন্যচ্ছন্দ । হঠাৎ কলমও চলে তে বেশ ! 
রোসো। কাব্যময়ীব সঙ্গে কাব্যই যে চাই : 


রি রি 
তক্ষন-রঙ্গিনি ! 
লাহ্ততরক্গিশি 
দর্শমরি ! 
অনি বন্ধ্যারপোচ্ছলে ! 
| মুনিমনচঞ্চলে ! 
তরুশেরে শৃখলে 
বদি. সগ্তদিবস তোমা - ..:: 
দিতি ৯5 জুবাত৯০ ৮ মহিষ! লত” 5: 





ইহ জেল! 
জেনো তব ষাল! গলে ঘার 
থেড়িত্বাছে নাহি তার 
নিষ্কতি--শুধু সার 
| পতি-গরব। 
গদি ষপতযে পায় ছাতু 
হবে জালে নীড়? 
ফিজিত্তেই হবে কারা- 
মাঝে--আছা সই, 
শোনো প্রেষে তব কাছা বৃ 
- পারি কি বজিতে ? প্রতৃ ! 
নাহি হঙ্গি বোঝো! তযু--_- 
ডুবিব অথই |” 
ঢু ক 
লিখে চলে : হঠাৎ চলে এসেছি নীসে । ফেন? শুনেছবেকী? 
তারখ্চয়ে শোনে। না ফেন-গত লপ্তাহটা আমার কি কম বহছরপী 
ছন্দে কেটেছে ? | 
লিখে স্বপন তার নানা কনুভৃতিয় বেশ একটা বিশ দর্শন দিল 
“কিন্তু তা সন্বেও আছি সহুঃখে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে অন্তত: 
আমার মনটা আজকাল ফেসম ধেন বেশি ক'য়েই ঘোলারমান। এর 
কোনো পাস্তাই ঠিক ক'ছে পাঙ্ছি দাঁ। আমি কী চাই? আর্ট, 
না ধশ। না গ্রেষ” এখানে ছঠাৎ খেষে “প্রেম কথাটা মুছে লিখল-_ 
পন]! লোকসঙ্গ, না স্বাচ্ছন্ফা, না শপ, লাকী? কোনো এক মুহুর্তে বা 
চাই পন্রমূহুর্ধে দেখি ঠিক তা চাই মা। আভিফের শরৎ-লীলিম! কালকের 


বপন ২২৬. 
হেমস্ত-কুয়াশায় হয়ে বার থাশসা; 2 পরের রে 
মুচ্র্ভেই বসন্তোৎসবে ওঠে ছেসে। ক 

পকিস্কু এ-সব বাঁজে গবেষণা থাক এখন ।--তোমাক্ছ শেষ টাটা 
একটি প্রশ্নের বা বাঙগের উত্তর দেই--_বখালাধা |” | 

লিখে একটু থেষে ভাবল । কার একট লাখ দাশ সি 
প্লে হঠাৎ কি ভেবে দৃঢ়ভাবে কলম ধ'রে লিখে চলল : 

“মানে তোমার মডেল-বিভীধিকা | ওকে ভূমি বিস্ভীবিকাময বর্ণে ই 
একেছ। এবং সে-তয়েকও যে কারণ ঘটেছে তা-ও আহি ইতিপূর্ো 
অকপটে তোমার কর্ণকুছছয়ে কুহস্বরে করেছি নিবেন । 

“কিন্ক মাতৈ: প্রোধিতনর্টকে ! সে আজ তোমার চেয়েও ছুয়ে! 
কারণ তুমি রয়েছ শুধু দেশের ব্যবধানে, সে তায় উপরে জঙয়ের ব্যবধানে । 
ভার কথা সভা আজকাপ এত কম মমে হয়!” 

হঠাত স্বপন খাল 10050 ৮০০ ৫9901 1দূজু। পরক্ষণেই 
দৃঢ়ভাবে কলম ধরে লিখল : ্‌ 

পতাবশ্য কখনো ওর কথ] হনে হয় এ! বললে সত্যের অপলাপ হবে 
খুব মনে ছয়। বিশেষত: তার ছুর্ঠাঙ্যের কথা স্মরণ কানে কোনো 
কোনো! সময়ে এমনও মনে হয় ফে, ঠিক এসমগ্পে ওকে এতটা নিঃলগ্গতাবে 
ফেলে আসটাশ--খেমে এ আাইনটা মুছছে লিখল : “ঠিক এসময়ে ও 
না জানি কতই নিঃসন্ষ | কখনো বা মানে প্রশ্ন জাগে কোন্‌ দিকে ওর 
জীবনের মোড় ধেকৰে! আবার এক এক সময়ে আশ্চর্যা লাগে ভাবতে 
কোন, দ্লেছাগ বাগে, ও পাতা-স সংযার প্র ক'রে পারে ঠেলে 
এল ৮ 
. বি লি শ্ছির পাড়ে, গেখল কে পে সম্বিত মুখে 





রর ২.০ জিলা 8 
রা ্ ৃ শক 'আতে  শঙ্গাকুলা খ্ছারো: না. টা সক আদ ৃ 
জল তান নি লি লা হান বোন আয় 

কি ভাবে গুনবে? তোথার উভভডীয়মান] মৃষ্তি । সসাশ্র্য না হঠাং 
থেকে থেকে কেন যে মনে হয় তুমি হঠাৎ একদিন সুন্দর: প্রভাতে পরীর 
মতন উড়ে আসবে--তা কে জানে? মেটারলিঙ্কের, 1 [০:5 [17007 
€ অচেনা) ব'লে একটা বই. সেদিন পড়ছিলাম । ভদ্রলোক. লিখেছে 
ভারি একটা! হাসির কথ! । শেষটায় বোধ হয় ক্ষেপেই গেল। লেখে 
কি জানো 1--যে' অনেক সম্ভাব্য চিত্রও--বা পরে ঘটবে-_-কলপনায় আছে 
সব+আগে। যদি তিনি জানতেন আমার কল্পনায় জাগছে আজ নিত্যাননদ 
সেন হিস্দুুক্ুটমণির পুত্রবধূর উড়ে নীসে আসার কথা-_তা হলে? তার 
মুখ চুণ হয়ে যেত নি কি? তবু আমার চিত্তে জাগে ছন্বোবন্ধে-- 

বৈচ্যাকুল-সম্ভবা 

অসম্ভব-গোরবা র 

পরীর রূপে মেলি” যুগল পাখা 8 
উঠ 84848 
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হা না তন লা 


+ বি বে বীনা বীর? 


আইও ছুদিন সপন এলিয়ে এলিকে দিন কাটাল । লি হান 


| শা এভাবে কাটার হোটেলে চার: 





টি খাঁচা ই । নিযে কাছে জা ফিরা লেব্েসো 10 






ও প্রকবায় কুইজ ললানে গিয়েছিল বেড়াতে $: একটি ছোট্ট চোটেলে : 
ছিল। বন্ধ ভালো লেগেছিল । সে-ছোটেলটির একটা দেক্সাজ ছিল, একটা . 


বৈশিষ্ট্য ছিল. এ-রফয দু-একটা ছোটেল ভার কাচ চোখে পদ্েছে 
বটে। ফিন্তু বড় ছোটেলের মধ্যে কক্ষনো পড়েনি! স্কুলে না। সব 
বড় হোটেলই হবু এক 1. যেন বিধাতা বব কিছুর জঙ্গে আলামা ছা 
ক'রে শেষটায় বিরক্ত হয়ে গ্গেখাতে চেয়েছিলেন দে কমবিকল এক ছাচে 
ফেলে একই ধরণের অজজ চীঙ্জ গড়ে তোলার নাফিনী শ্রতিতাও তার 
মাছে। কপার এ-ধরপের বড় হোটেলেও আনে কি বেছে বেছে বাজার, 
অনান্য লোক! মাগো মা! এত রকমের বপু কি একই চিড়িয়াখানায় 
মেলে-আপনা থেকে! চাল্নিতে ছেকে যেষন আটক পড়ে মোটা 
মোট দানাঁ_বড় হোটেলেক্স বিজ্ঞাপনের জালেও ফি তেমনি ধয়া পড়ে 
বত বিপুলকায় ও বিপুলকায়া ? বুঝি একছারা দোহারার দল এ জালের 
ফাক দিয়ে বেকিয়ে বান_-অটোম্যাটিক ছন্দে? ছাই একটা তরুণ মই 
চোখে পড় --একটা ন্বপ্ন-ছোওয়া পেলব ছোম, একটা আবেশ ভরা লালিগ। 
সোম, একটা তন্বী তনিন] বোম ! তা না 

ও অবাক হয়ে ভাবে--কেন আজ দশ-বারোদিন এখানে বঝেছে? 
কী আকর্ষণে? সঙ্গে সঙ্গে ওদ্থ পাঝিসের বাটি তেলে ওঠে পর 
চোখের সাষনে। কী চমৎকার সে 8,ভিয়োচি ! সঙ্গবের একগ্ান্তে । 
আব মনে পড়ে ওয় গুদরশন! পরিচারিকাটির কখা । কি মিটি স্বভার! 
ছাই এ হোটেছে কেউ কি ওর হকুদ-তামিল ছাড়া এটুকু 'গয়ুক্য বোধ 
কষে আর-কিছুর জনে / কিন্তু পারলে তাক বেশ! পরিচাপ্দিকাটি 
সত্যি ওকে কী বন্ধই না করত! ও ভিজে আলে উৎকণ্ঠা প্রন্কাশ রত, 


৯ .. | রা. ৃ 





২ লা : ৃ 
লি দুটি তার । আহা ! মনটা ওর আআ হারে ওঠে) 
_ কথাকে সভা তার চাকরাণী মনেই হস্ত না এমন সিষ্ইি তাঁর কথা--হন্ছহ 
তার বাধহার-_সংযত্ত তার আবব্মীয়তা । কেন মরতে এল এই ক্ীতকায়, 
সপ কোলাহ্লমর বিরেশীষের পরশনীতে আর না, ভিজা 
র্‌ ভাবেও আনন্দ !.. পারিসের শত. সাক নি সা 
সুসর্তে তার কোলাহপ ধের দারিত্ব কর্শবন্ধন লব বায় ভেসে। বৃ 
বেনারকে হঠাৎ যনে পগড়ে যাঁয়। কী অপূর্ব চন্দিত্র! মনে পড়ে গ্তার 
ব্যঙ্গ 0701015৩115, অক্গীলতা-গ্রীতিঃ যার নাম গুনলে নীতিবাগীশের 
নৃঙ্ছা যান। কিন্তু কী হ্বদয়গ্রাহী, অনবদ্য, পবিত্র অঙ্গীলতা ! অগ্সীলতা 
ও. গ্রামাতা দুই কত নূর ত1 সে প্রথম উপলব্ধি করে এই বৃদ্ধের সাধুসঙ্গে 
এসে । মনে পড়ে বৃদ্ধ ঘুখ টিপে হেসে বলতেন : ৃ 
প্জানো সেল, আমি কাদের জন্যে ভারি, ছাখবোধ কি? সেই 
হতভাগাদের জন্কে বারা অঙ্গীলতাকে ভাবে গ্রান্যতা-৬ এ]ঘহ106, 
তোমাদের দেশে শুচিবাইয়ের,সেই যে গল্প বলছিলে, জানবে এ দীর্ঘশ্শ্রদের 
মনেরও ধরেছে সেই রোগ । আর এ"রোগ মলোম্যানি' ও বাড়া। 
কারণ মনোদ্যানিয়াকরা জানেই না তাদের অস্থথ ুটিছ লীলতা- 
ম্যানিয়াকরা জেনেও ভাবে __অনুথটাই তাদের পরম সম্পঘ (” 
 স্বপনকে শ্রেফ চক্ষুলক্জায় পড়ে এ গুরুর পাল্লায় হ'তে, হয়েছিল 
- জঙ্গীলপন্থী | বৃদ্ধ মাঝে মাঝে সেক্সপীয়য়ের সনেট পড়তেন, কখনও বা 
29১৩1০15% তেআগআায়েত। ৮ ৮5 কখনো! বা বদূলেরারের 
আিতিএতে এ 51 কখনো! বা ফ্লোর 1:59 €:0016599109 কখনো! বা 
আনাতোল জালের [২০৫185৩৫7৩ ৫18. ৩89৩ 10800500 কখনো 
না বাইরণের 19০. ]9৪৮ মোট কথা ষপনকে পক ২ কর ছিল তার 








নতাবরত।, বিষ শ শক্‌ পেতও লে-_ প্রথম প্রথম |. কি জবে এসবের :. 
মধ্যে রস পেতে পিখল। তারপর কত লরস অন্ীল বই-ইনা। পদ্বেছে 
ও বৃদ্ধকে মনে মনে ধ্বাদ দিযেছে। মনে হয়েছে কত সত্যি কথা বলতেন যে 
ব্।_নারা এষ পায়নি ভান জানে না হিখ্যা কুসংস্কার মাযষ ক... 
খানি সুশ্বাছ রস থেকে বকচিত থাকে-অকারণ। ফিরবে চা সার কাছে র্ ২ 

কিন্তু কোনোতেই ও নিজের কাঁছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না. 
এই সত্যটি যে বস্ততঃ তাঁর পাঁরিসে ফিরে যাবায় ইন্ছাকস পিছনে বে 


রয়েছে সে তার পরিচারিকাও নর, তার ক্লাটও নর, বৃদ্ধ বেনাযের সুনবাছ 
'ঙ্্রীলতাও নয়। সে হচ্ছে-ফিন্ত সে দঙদোরে মাথা নেডে অস্বীকার 
করে।-" “কক্ষনো না... 

এক ধরণের চিন্তা আছে, কাকে রি সে গানে 
ফিরে। পুরুতুজের মতন যতই কাটো ততই সে নডুন 'আর-একটা চিন্তা 
ঝীটের দেয় জঙ্গ । ওর ভাজি আক্ষেপ হয় সন্ধা পাশে নেই কলে । কী 
মস্বস্তির মাঝখানে মে তাঁকে ফেলে দিল বলে! দেখি একলা! কে-ই ব! 
এ রুজরক্কপোলা, নীলহরিতনয়না, আবেশ প্রঙ্ায়িনী কাষিলী 1 কাছে 
থেকেও কেমন যেন শান্তি নেই, দূরে গেলেও খালি খালি 1... 

হায়, কোথায় গেল তার কদিন আগেকার সুজি উদ্লাস-_মতিকার 
হন্তৃতি! তার ওপরে আর এক নতুন বিপদ! কাল থেকে হঠাৎ বৃষ্টি 
নুরু হয়েছে, বেরুডেও পারে না । কোথায় সেই ছায়াপথের পু্ীতৃত 
নীরবতা! কোথান্স ব! সে প্রকৃতির সাধীপোয় মঙ্ ছিলোল |. 

একটা পালকের গদীওয়ালা কৌচের মধ্যে প্রায়ই খআআত্রীব! নিমজ্জিত 
হয়ে সে ভাবে এইসব ও.শোনে পাশের ঘয়ে বলকুলে লাম! .সকম বনের 
হযরা। আক & পাশ্চাত্য সতাতার কলক্ক-শ্ান্জোফোদ | কী 
খারাপই যে তার লাগে এ টি! অধ পনের এই ই কালো লাখে 


. ক ভাগেই ল্য কলে লাম! তবু যান | 








| লে 


[০81৩ £ জী শিশুর মতন বিশ্বাসই ছি কযগযে+ন-আিষ 
গা হে ু্ি পেল পাতা নি আলোচঃ 
করবে” আক কষবে ! | ফুল এ যু মালে 
টা ভিজা ডের আঠে। বকের, এসেছে ও1 
কাদের কাছে শিক্ষা পেতে? দেশের টাঙ্ষা! এ-ডাঁবে আপবায় করছে 





কেন? দেশে ই কত ধলা উদাড় ২ হাডতা্া খেটেও 


স্থির ককে : ডি কা পারিসে বি সির বেলানের কাছে 


আর মসকর়েক ব্ভাঁলো ক”রে চিত্রবিদ্তা শিখেই ফিরবে দেশে 1 কছ্গি 


আগে টলস্টয়ের জীবনী পড়ছিল । ভাসতে এক জায়গায় উল বলেছেন 
বেশি অবসক্ষের মতন মন্দ জিনিষ আর কিছুই নেই । মাঁচুষ গ্রদন কার 
করবে যে নিঃশ্বাল ফেলার অবকাশ পাবে না তবেই না জে হবে সার্থক 
হঠাৎ একটি টেগিগ্রাম-ফপ্্ নিয়ে মলগিয়ে বেনারকে ছল: পআ 
দু-তিন দিনের মধ্যে পানিসে ফিরব-_-আঁপসি কি এখন পারিসে' 
আনা ফেমন আছে? তার করবেন। কাজ সই হবে এবার 
লেন নেগ্রেক্কো! হোটেল, নীস 1৮ | 

52 কালই সকালে পা দেবে। কে 
কয়ে যায় 

কা হব বটে বার এই 
কিছু করে 'ফেলা--এই-ই তো জীবন 1. এ্রই-ই. জে পৌরুব। ফেব 
অনিষ্চরের ঘোলা! ছি? 5 টা? 
টেবিলেই বসে চাং ও ইসাবেলা। ভি, 2 ০৩ ২ 









ওর খা বগনের উপাস্য: মাত ্ি বশে 





হসেছে। কা না কৌতুহল ছয় এহেন যোগাযোগ দেখে 1. মেয়েটি 
ঘমন পুরী তায শ্রাপয়ীটি কি ঠিক তেমনি কুৎসিত গুদে কথা 
ফ্লাটেলের কে না জানে? তার শর়নকক্ষের মেড তো প্রায় রোজই দর 
পিষ্ধীর করতে করতে ওদের কথা শ্ুপনকে চুপিচুপি বলে। কোক 


ক্ডুনা-কিছু রোমহর্ষক জনঞ্রতি জ্ঞাপন করা হচ্ছে প্রায় ওর নিতাকর্ের | 


[ধা | ছুদিন খবরের কাঁগজেও দেখিয়েছিল ওদের নাম । পরিচারিকার 
উংসাঙ্গ দেখেও আনিন্দ হয় । কে বলে: মাছুষ পরের কথা তাবে না? 
বশেষত একটু ্ব্যাশুলাঁস, মানে; সুখরোচক হলে ? মেয়েটি-_ইসাবেলা-_ 
মাঁদদের বিখ্যাত অভিজাত সেরানো! ঘরের নেয়ে। ওষের পিয়া 
যেন ধনী তেমনি গবর্ী। কেবল স্পেনেই এমন অন্রভেদী কৌলীন্ত-গর্ক 
এখনো সন্তব। বাঁঙালীকেও মানায় হার । ইসাবেল! বিপরীক পিতার 
একমাত সম্তানশ-বছ স্পালিশ হিদালগোই ওর রূপমোছে তশ্বীসৃত 
হলছেই হয় | ( হ্থপন দেডকে কিছু না ব'লে চুপি টুপি অভিধান দেখে 
জেনে নেয় ওর মালে স্পেনের সুভ ) প্বহ1-সে কি একটা 
মসিয়ে ? (সবজ্গান্তা মেড হাসে টিপে টিপে ) আর শুধু কি হিদালগো 
সারে, ( মেডের চোখ বিস্াক্িত হয়ে ওঠে), কত শত রাক্জা, উজীব, 
মাহাদোর (অথ পুনশ্চ অন্তিান দশন__স্পেলে বকে যার! বধ করে ৃ ৃ 
বার লড়াই), আছাসাত, মো ভি নিশির, কিনতু ছা? 
( নেড দীরঘনিংশবাস ফেলে বলে) পুষপব্থায় মন্তিগতি বিচিত্র। 

কিনা মাজে বিখ্যাত চিরশালায় একটি চৈদিক সি ্ 





| দির কারে হা উৎসাহে দ্মোর ল পড়লেন প্রেমে! 11 
পু “তারপর ?*-__তারপর আর কি. মসিরে--যা হাদী তাই_-কেনেরান 
_ শেরানো উঠলেন ক্ষেপে । শক্ষেপে তা উঠেন মা দসিয়ে। 
. ( ঘেডের অধর-প্রান্তে অবজ্ঞার কুক্চিত হালি ফুটে সগঠে ) অমন মেয়ের 
ওই ধরণেক্স মর্কট স্বামী! ওকে মানীত মসিয়ে আপনার যন্গে। 
€ সুরোপের। কোনো। কোনো হোটেল-মেড বেশ শ্রকটু বলিকা। কুহঠি 
পু প্যাক যাক্। ভাবপর 1”-ভারপর 
কী মশিয়ে? যা হবার তাঁই। যুদ্ধ,আর কি। একদিকে 
মেয়ে, অগ্কদিকে রাজ্যের হোমরাও-চোমরাওদের ঝাড়কে খাড়। 
জেনেরাল সেবানে! মেয়েকে কত বোঝান-_কিন্তু ধন্ত মেয়ে মসিয়ে। ই 
একরত্তি মেয়ের বুকে সাহস পাহাড় প্রমাণ__-জানেন ? কৃত অন্ন 
বিনয় সাধ্য-দাধনা 'তর্জন-গর্জন, কিছুতে না।--মেয়ে বোঝা হে 
দুরের কথা--এতটুকু ম্ুইলই না।--“তারপর 1” স্বপন শুধায় ক 
নিঃশ্বাসে ।--তারপর আঁর কি মঙিয়ে | এ যে বললাঁম-_বা! হবাৰ তাই। 
মেয়ে বললেন বেঁকে । আর বেকলেন তো একেবারে শুক । শেযে 
জেনেরাল কোর্টে অবধি গেলেন-_এই দেখুন কাগজ । . 
বাকিটুকু কাগজেই ছিল। কোর্টে জজসাহেব & কবলাকে পিতার 
কাছে ফিরে যেতে বলাতে ইসাবেল! সেই ঝ্বাত্রেই পিতার সিদ্ুক ভেএ 
তার মাক জড়োয়া গহনা নিয়ে স্পেন ছেড়ে ফ্রান্ে পদার্পণ । মার সম্প্ি 
স্্রীধন-_উইলে মেয়ের নামেই লেখা । জেনেরাল ধরতেও পারেন না। 
আর ওছাড়া কোনো চার্জ্ধই নেই, সে সাবালিকা। কিন্তু জানবে 
মসিক্কে--.এ ভালো কথা না । ওই মর্কটটি মাদ্‌মোপাসেলকে গুণ করেছে 
না তুক্‌-_সোর্সলরি--কী বলে যেন? স্বপন গুলে হাসে । ছায়ে 
আগৎ এসব ব্যাপারকে এই চোখেই দেখে! মেডের কথা শুনে ও 











কর: 5. ইজ 





বিজঞভাবে উর শতকরা নিরানব্ৰই বা নে ভাব লা 
মোটামুটি এই-ই নয়? : 


এ গেল আজ দিল আইেকের কখা। তার পর থেকে ্বপন তান এ 
প্রতিবেই-বুগলকে বেশ মনোযোগ ছিরে দেখত ও নামা ছুভোর খোজ 


নিত। গত ভিন দিন চাঁং স্বান্ধে ঘরে ছিল না। মেড তাকে বলেঃ : 
মা্রিদ থেকে শুকিয়ে তায় দামী ছবিগলে! আনতে থেছে। স্বপনের 
কৌতুহল হয়ে ওঠে উদ্দীপ্ত । তা হ'লে আলাপ করবে না কি মেয়েটির 
সঙ্গে? কিন্তু বদি ও কিছু মনে কারে-_বিশেষ চীং নেই ব'লে সঙ্গে 
করে বসে বন্দি? নাঃ, কাজ দেই! বিশেষ ধখন বিলিতি কফেত! 
এখনো অবধি তেমন দুরন্ত হয়ে ওঠেনি ওর 1 হয়তো ও যেছচে '্সালাপ 
করতে গেলে মেয়েটি অপমানিতই বোঁধ ক?রে বসে বাঁ-বল! যায় লা তোঁ। 
অথচ কি জানি কেন-ওর কেবলই মনে হ'ত ,যেন মেয়েটি ওর সঙ্গে 
আলাপ করতে গররাজি নয়। সিঁড়িতে, বাগানে, সাল-তে ওদের 
মাঝে মাঝেই দৃষ্টি-বিনিময় হত । আর ম্বপলের মনে জাত ; ছেল 
নেয়েটির চোখ ছুটি তাকে ডাঁকছে আলাপ করতে । কিন্তু ওঁ যে 
বেরসিক চাং | কি জানি কেন মেয়েটিহ সঙ্গে আলাপ কঃতে বাধায় 
কথা মনে হলেই হ্বপনের ভ্বদয় অকারণ বিরূপ হয়ে উঠত চাঙের 
শ্রুতি ! 

কাজ সকালে নীলে বিখ্যাত ফুল দ্ধ (94157105355 (চাল) 
হয়ে গ্বেছে রাস! দিয়ে । ফুলে ফুলে অস্দরে!পম দিগঙ্গন! বরাজনাদের 
রাস্তায় সে কী স্িড়! কতরকম যান-বাহনেক শোভাষারা ! দলের 
অতিকায় ঈগল, ফুলের তিমিমাছ, ফুলের দেব, ফুলের দানব, ফুলের 
গপ্ডোলা- সে এক অপূর্ব ব্যাপার 1-' "আশি বছরের বৃদ্ধ বৃদ্ধা,ও বেরিয়েছে 
ঠেলাগাড়ি ক'রে-_অপরিচিত ছেলে মেয়েদের সঙ্গে করছে গলাগণি 





নাচানাচি হালিগাদ-উং বি চা" আশ 'সকালে ৮ 
হোটেলে ও সন্ধ্যা হ'তে ন! হ'তে কারে দিয়েছে নৃত্য সুক্ষ | 
আশ্চর্য্য এই যে, কম মেয়েরা তাঁর সঙ্গে নাচেনি । কম করে তং 
প্রৌড়া, তিন-চারটি বৃদ্ধা, পনের-যোলজন সুন্মরী ও 'অন্থন্দরী তকণী। 
অপর দিকে ফুলরাণী ইসাবেলার বেলায়ও তাই : পুরুষের + 
লেগেছে ওর পিছনে । চাঁং ও ইসাবেলা যেন এ নৃত্য-্মীসরের রবি 
শমী । আর কী হ্থন্দরই নাঁচে চাং! ম্গপন আজ অনেকক্ষণ চীঙের 
কতয়কম নাচ দেখছে ওয়ালটজ., টাাঙ্গো, চার্লসটন, পৌলকা--কত কী? 
চাংও তার দিকে চেয়ে চৈনিকদের মতন অনবগ্য ঢঙেই ক্রমাগত মাথা 
ভয়ে হেসেছে।)। স্বপনের হঠাৎ মনে হল--আজ প্রথম-ঘে চারের 
হাসি অতি অপরূপ মিষ্টি! জন্ধ্যাকে সে প্রায়ই ঠাট্টা করে বলত" এক- 
একটা মুখ আছে হাসি বাদের মানায় না--যেমন তোমাদের ডাঁয়োলি- 
সানের ছেডপিষ্টেস মিস্‌ প্রিগ আবার এক-একটা মুখ আছে ঘাদের 
হাঠুস বিণা দেখায় অসুনার-_কিন্ধ হাসির জ্যোত্লা পড়তে না পড়তে 
স্লি্ধ অপযাপ হ'য়ে ওঠে £ যেমন এই চাং। ওকে কুৎসিত না বলবে 
কে 1--ফাক-ফাক ছোট চোখ ছটিঃ সমতল নাক, ফাণাকাঁশে পীন্ত রা" 
ভাববিষ্ঠীন মুখের, কপালের, দেহের গড়ন। কিন্তু সব উজীনযলাই কি 
'ভার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে একটু হাসির ছটাতে কোঙ্গোর পেন্টিং 
যেন। পাক্ষিল ডোবার "পরেও তার ভুলিছ্পং পড়তে না পড়তে হয়ে 
ওঠে দীপামান্‌, অভিরাম। যেন পাঁখুর নীরদ 19 অস্তরাগের 
৪ পিচকারীতে রঙের নামে কোরারা !-. স্বপনের এত ভালো? 
লাগে 1"- 

টড রও এজ লালন জা টি রাড পা 
বন্ধা'ও। ফাল বেড বলছিল মসির়ে চাৎ মাতরিদে তার ছবিগুলি আনতে 






গেছেন--অহা রি নিে। পনিক্ক জি কেনা? থে চোখ 
কপালে তুলে বলে : জেনেরাল সেরানো কি সোজা ু্দান্ত বসিয়ে? 
মাগবের প্রাণ তীর কাছে তেখনি-_মাতাদোরদের কাছে: যেমন ধলছের 
ধু হতা! না-_জীবন্তে পুড়িয়ে মারবেন, কিছ্বা চামড়। ছাড়িয়ে । 

জেনেরাঁলি সেরানোর প্রতাপের,. কথা স্বপন কাঁগজেও পড়েছিল বটে) 
ভাই মনে হয়েছিল কেবলই : এমন কী ছবি--হার জন্তে এ নবীন প্রণয়ী 
সষ্চোলক্! রূপবর্তী প্রণয়িনীকে একলা ফেলেও নিজের জীকন বিপন্ধ করে 
দাজিদে পাড়ি দেয়? দেখতে হবে তো! | 

আজ বিকেলে চাঙের হাসির ফিষ্টতা উপভোগ করার সময়ে অনে হাল 
ভার আবর-একটা কথা । এহাপি শুধু মিষ্টই তো নয়-এর মধ্ো 
কোথায় শৌধ্োর ছোওয়া জলছে । হঠাৎ মনে হয় চাঁঠের মধ্য শুধু 
শিল্পান্তরাগ নয়--পদার্থও আছে নিশ্চয় | নইলে এহেন অবস্থার এত বড় 
বপ্গাকে উপেক্ষা করা? 

অশ্রন্ধার ভারটা ওর মুহ্ৃপ্ধে ধা কেটে । চাড়ের দুখের মধ্যে আজ 
যেন কি-একটা নতুন দীপ্থি তার চোখে পড়ে। ভাবে আশ্চর্য ছোট 
একটা ভাবের অঞ্জনে চোখের দৃষ্টি কি এম্নিই নিমেষে যায় বদলে ? 


চাহিবে যারে হামিবে একদিন 


এহেন ইসাবেলা ও চাং আজ তার এত-কাছের একটা টেবিলে 
বসে। চম্কাবে না? প্রথমটা তার মনে হ'ল ওরা বুঝি ভাব করতেই 
এসেছে । পরহুছূর্তেই মনে হল দুছ-তা কখনো হয়? হঙ্গি ভাবই 
“করতে চাইবে তবে সকালে করল না কেন--বখন মে ফুলযৃদ্ধের একটি 


২ 


২৩৭ | দোলা ূ 
শোন্ায়ানের কোনো একটি ফুলের মকর আঁকছিল--নেগ্রেক্কোরে সামনের 
| নিত ওরা তার আয়ে! কাছে বসেছিল তো তখন । চাং 
একবার তার স্বেচ্টির দিকে উৎ্ম্ক দৃরিপাতও করেছিল । নাঃ 
ওরা আলাপীর জাতই ন1। ধক়ালো একটা পাইপ । 

হঠাৎ মনে পড়ল উসাবেলের কথা । জিজ্ঞাসা করল ইসাবেলের দিকে 
চেয়ে] ৮৬০85 (70112860004 7? * | 

মেয়েটি একগাল হেলে এমন স্রম্দর অভমতিজ্ঞাপক ঘাড় নাড়ে! চাং 
পরিক্ষার ফকাশীতে বলে: 215 0616517612070 চৈ] 00515108 + 

ওদের আশ্মিত ঘাড়-নাড়োর ঢংটি শ্বপনের এত ভালো লাগে! 
আর চাঙে। কী সুন্দর ফরাসী উচ্চারণ ! নিজের উচ্চারণ সঙ্ন্ষে 
ক্রমাগত প্রশংসা গুনে শুনে ওর মনেধ কোণে একটা গর্ব কাষেস হয়ে 
গিয়েছিল : চৈনিকেরা .হাজ্ারই কেন না ভালো ছবি আকুক ওদের 
উচ্চারণ অতি অশ্রাব্য-_কি ইংরাজী, কি ফরাসী, কি জান্বান। হাঁ 
বাঙ্গালী জাতের কান্ধে 1--ওরা বহুদিন শিখতে পারে । সোজা জাত 
বাঙ্গালী 11... কিন্ধ চাডের ০০7051770770771-8 রএর উচ্চারণ শুনেই তাক 
চক্ষুস্থির। শুধু ভালো উচ্চা্প করে না-ঠিক ফরালীদের মন্তলই 
র উচ্চারণ করে--যা সে নিজে কোনোদিন শতচেষ্টায়ও পারেনি 1... 

ও কি-একট! বলতে গিয়েই থেমে যায়। চাঁং ডেকে পাঠান তার 
ভ্যাপেটকে । এ ক্ষ! চাঁং তাকে ছপি চুপি কি বলে। সে থাড 
নেড়ে চ/লে যায় ও প্রার তৎক্ষণাৎ একটা মরোকো-বীধাই মত্ত খাতাজতল 

(ি-একটা এনে দেয় । চাঁং ধন্তবাদ জানার অতি দিই জুয়ে। 


ক খাতে পাকি কি? 
ক. সাত লেক্ষিকস্থা? লিষ্চর মাজিয়ে |. 


গদি 


স্বপন ২৩৫. 
হঠাৎ শ্বপন চমকে ওঠে । চাং বলে: 41১01৮16৮0৪ হাঃগতাওযা 
৭8617৩১--৮ * কলে আঁলবামটি খোলে সম্তর্গণে । পি 
গ্পন মহা আপ্যায়িত সুরে বলে: পয $৪কে ওগএা8 
১101558608৮ 7 ৮০৮১ 6০5 015৮) 81178)000৮ + | 
চাঁং স্কেচ-বইটির একটা পাতা খুলে তার পাশে এসে দাড়ান ও ফু'কে 
দেখিয়ে বলে: “মাপনি যেপুষ্পমকবেহ ছবিটি আজ সকালে 
আকছিলেন সেটি ভারি হুন্দব ভযষেছিল। আমিও শুটা এঁকেছি-- 
সাজ সকালেই । মাফ করবেন আপনার ছবিটি আমি উকি মেঝে 
দেখেছি বলে । সেইদ্ষছ্েই প্রায়শ্চিত স্বরূপ আমার ছবিটি দেখাতে 
চাইছি ।” 
স্বপনের বুকের মধ্যে একটা কৰো দিদ্ভতা জেগে শুঠে। কি 
স্রন্দর মিষ্টি সরস ফরাসী বলে লোকটি! আর কী মধুর টোন! যুরোগের 


সৌজন্তে ও আক হয়েছে, কিন্্ চৈনিক সৌদ্ধক্ষে একেবাসে মুগ্ধ জয়ে 
গেল 1--এরই প্রতি ্ি ন। এতঙ্গিন বিমুখভাব পোষণ করেছে ! 
বসন না |” 


সািসিভ ৮০৭৬৪ ৫6187168187 00 ম9৭ [যাপিত ত কালেই চাং 
পাশের একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে তার একটু কাছ প্বেষেই বলে 
তার স্কেচ-বইটির পাতা উলটোতে করে সুর । 

বপন স্ন্তিত হয়ে গেল । এ কীব্যাপার! সে নিজে খুব খানাপ 
আকত না--ন্ব্ং মলিয়ে বেনার ও তাঁর অনেক বিদেশী বিশেষজ বন্ধু 


» আপনাকে কি আমি দেখাতে পা করেকটা--- 

+ জানি অতান্ত বাধিত হয বন্দি দেখান কে-্খাপনার সৌর সীমা 
মেই। 
২ বাজি হষেন ন--ছিগতি আহার । 


ক্চেউখেল রেখা টি বুঝতে : প্রা বাকি ও খাকে মা তিন 

সথাকায় সে ওর কাছে শিশু) তাঁর মদের কোণে সন জেগে উঠল। ৃ 
- কুৎপিত ! বার প্রাণের বীপায় সাক্ষাৎ স্বেতকূজা ধরা দিয়েছেদ--সে? 
টু জার দের প্রি ফাপনে রেখার প্রতি টানে ও কী. পলীল ছন্দিত 
তরল, একী বর্ণরিস্ঠাীস, মৌন্টৰ ও স্বকীয়তা! এবস্ত কি বাঙালীর 
জানিতে আসবার? কী? ননবাল অরনীন্্নাধথ? ওরকম হু-একটা 
_অলোকসামান্ত প্রতিভার কথা ছেড়ে দাও । : 0৫৮. ৪110% 0985 
০ 080৩ 8. 55770061.  চৈনিকদের এ প্রতিভা বংশগত? প্রতিহ্থগত 
যেমন জাভার নৃত্, মুরোপের হার্সনি, ভারতের রাগ-সঙ্গীত। লঙ্গিত- 
কলায় ঠতিষ্থের বুগসঞ্চিত অবদানের সঙ্গে পারবে দু-এক পুরুদের স্মষটি? 
খর মলে পগড়ে ঘায় মল্সিয়ে বেনারের একটা কথা আমেরিক:র শিল্প 
দৈল্ের অম্পর্কে ২ম শের, বিজ্ঞানের উ্রাডিশন ছ-এক পুর, ; গড়ে 












ভোলা চলে, কিন্তু আর্টের জন্কে চাই বছ পুরুষের সাধনা--তপ.। চাই 
বনেদি ঘর__নবাবী অবসর । মাটির উপরকাঁর নানা উন দিয়ে 
বিজ্ঞান ই্ডিগোর রং সৃস্টি করতে পারে-কিন্ত মাটির, ও ৰ কয়লাকে 


হীবে করতে পৃথিবীৰ মন্তন্তর ঘা কেটে 1” : | 

কথাটা স্বপনের মনে লেগেছিল ও পারিসে ক নিক ও 
. জাপানী চিত্রপ্রদর্শনীতে বাঁর বারই মনে হয়েছিল 'অফাট্যি বলে কিন্তু 
"নাজ চাঙের ছবি দেখে লে একথাগুলির মন্দ যে-ভাবে হৃদয়ঙ্গম করল 
ইতিপূর্বের কখনো তেমন বেদনায়, তেমন আনন্দে অনুভব করেলি 
খর মুখের দীপ্ত সম্রষে অদূরে তরুসী যে খুসি হ'য়ে ওঠে--স্বপন 
বেশ অন্তুভব করে। তাকে আরও খুসি করার জন্বেই ও ঈষৎ উচ্চতর 
স্বরে থেকে থেকে নানান্‌ উল্লাস-স্চক শব্দ করে। প্রতিদাীলে তাও 





টি ্‌ | ১টি 
ম্পালজে ৮ ক গা ৭ পদ» 

সান কারী বলে এ জে তোমা, ঞ বধ 
দেখাও না চাই-চাই।” ্ 

চাঁং বজে.: পুন লে ভাহেনের 
গোল খবেচ-রইটাতে-_হেটা আজ মারি থেকে নিয়ে এসেছি?” 

 তকশী টপ ক'রে লাফে উঠে বলে ; | সআমি এক্চুণি এনে জিঞ্ছি।” 
বলেই প্রায় দশ বছরের মেক্ের মতন দৌড়ে খর থেকে বেরিরে ধার 
ঘরের অধ্যে ঢার-পাচটি স্ুলোদর কোটিপতি প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার ও 
485857007 





লাগ! : 

একটা গো টেবিলের তিন দিকে বেশ ভু কবে বসল খরা আরী। 
ইসাবেলা উৎসাছে একেবারে চার-পাঁচটা রকমারি স্কেচ-বই 'এনে চাছিয। 
স্বপন এর আগে কখনো এ রকম গোল, ডিস্বাফ়ুতি, গণ্ডোলাক়তি স্বেচ-বই 
দেখেনি । ইসাবেল1 লগর্ষে। বলে : “িপরগের আফতির কী খা 
মাথ। থেকে বেরোক্রনি কিন্তু (৮ 

চাং মধুর হেসে বলে : খা কিক এ ছে ছা 
এখনও বছক'লি শিখতে পা্সি 1” 

ইলাবেলা খুলি-আরক্রসুখে ছেসে বলে :  শ্বাি ২৩ ৰ 
স্বপন হুলিসূখে বলে : পন বরে ছি কমি 
কযাপনার উদ্ভাবিত এধরণের হেচবুকে এমন নকুল লাঁগছে-” 
ইসাবেলা আরও ললিতন্ববে বলে ; “খই দেখুন । সেই বাঘ ।” 


্ 


. ২্প গোলা 


রা স্বপনের বুফের, রুরু কত হয়, পারিলের নার! /গারী গভীর 
পরপনীতে লে ওলেছ পশু চিজখে অপূর্ব কতিছে দুগ্ধ হয়েছে বটে, কিন্ত 
আজে-এছেশতার সনের কথা মনেই বারে বার ক অনু ও 
বলে: 0৮55) 12001 ৩ ৬ | | 
চাঁঙের মুখ হাঁসিতে ভারে গেল । সিভি গলা 
 সপক্থপন ভরসা পায় বৈকি? হঠাৎ চাঁডের সন্ধে চোখোচোখি হু'ল। 
২ এবার সে একেবারে সন্ধে গেল কী অরপর্ কোবলভৃ ইসাবেলা 
* কেন খর ছেড়েছে একটু পরিার হরে আসে 1 2 
 চাঁং বলে : “আমরা কিন্ত ঠিক বণিক জাতি মলিযে। 
এমন ফি অনেক সময়ে বাস্তব অন্কৃতির ধার দিয়েও থেঁধি না। আর্ট 
যে নেচারকে অনুসরণ করবেই এ-কথা টীন দেশের চিত্রকরেরা! এ্রকদম 
মানে না। “আপনার হয়তো 

স্বপন খুসি হ'য়ে বলে : প্না না আমরাও যে রী দলের__জানেন না? 
হাল আমগের ভারতীয় চি্ফলা' কি কখনোই দেখেননি কোনো 
প্রদর্শনীতে? ফি বিশ ্যসযামে ঝাজপুত মোগল পেটটিত যা অনয? 
কোলে কোনে। কপি--ফ্রেকো 

চাং ঘাড় নেড়ে জানায়_ন1। ইসাবেলা! বলে : "্আি। বেছি: 
রাজপুত পোস্টিং” বলে চাঙের দিকে চেয়ে বলে ; শতোষার তো 
ওষেয় রঙের বাহারের কপ! কতবার বলেছি ।” 
0 চাং বলে হ্যা) আর আমি বিলিয়ন, ৃমারসথামী ও গাস্গুির 
প্রবন্ধে পদ্েছি কিছু কিছু ওর বিষয়ে। কিন্ত ভাকি লজ্জিত বে? 
আপনাদের চিত্রকলা দেখবার সুযোগ ক'রে উঠতে পারিনি?” 





ক অপুর 


৮» 158০2802815 5 ও 
তল সি 215 পতি 


ক এব মানের সা নানক নে জে এক খু না 
হরেই পাঁয়বেন না, ফিবলেদ 1?” :. 





টকা এ জর রিড রি টু 


মেলামেশা পরে। সত্যি আমি তো ভেবেই পানে অপিকরে হে এই" 


দেখে আটা কেন এটা এমন শ্বতঃদিদ্ধের মন বাঁধে মেন বে, চিক 


ব' শিল্পী সর্ঝমা প্রকৃতিকে .কপি ক্ছতে বাধ্য? কেন, কি হুঃখে 
আমরা তো বরাবরই বলি কপি হাজার ভালো হোক্‌ আর্ট হয় না। 
আর্টের জক্কে চাই উপরি-াত এবং সেই লাটাই হচ্ছে সবার বাকা 
লাত 1” ্‌ 

জরা কব শোর দিত 
লা বড় সমজগারের! । কালই বদূলেয়ারের 5011951068 1570৭ 69 
পড়ছিলাম যে, বাণ্তবের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে. তবেই শি্ীকে প্রন্কতির মরণ 
হ'তে হয় : প্রকৃতির অন্ুকারক হ'লে তাকে না যার দেখা, না বোকা ।” 

স্বপন উত্মাহিত হয়ে বলল ; "খুব সত্যি কখা। কআমারও এ 
বার বার যনে হয়েছে । আঁমার মনে কেবলই জাগে ওয়াগনারের সেই 
কখাটি যে, দ্র্ট জীবনের প্রতিচ্ছবি তো নয়ই-মার্টের মার লেখা 
বেখানে জীবনের শেষ”) | ৪৪৯ 

চাং ইসাবেলার দিকে চেয়ে বলল : "আমরা কিন্তু এবার পূরোপূক্ি 
প্রাহীতে এসে পড়ছি, ইসা ।” ব'লে ক্ষপনের দিকে চেয়ে ঈষৎ বিজ্ঞপের 
শুষে বলল : শএমেশের বোক বাত্তবতাকে সর্বোসর্ব ক'রে ঈড় করাতে 
না পারলে যেন ক্ষেপে ওঠে, আপনার সনে হয় না?” 

ইসাবেল! ফের অন্থযোগের স্বরে বলল : “না চাংসন্বা্থি না 
তোমাকে তো কতদিন বলেছি-""” | 


ঞি 


. চাং বললে : “না, আমি ছি নাতো? যে, । তোমাদের দেশে গনী 
* শী, টাল নামি শুধু বলছি, এখানকার সাধারণ 
গল্পপড়তা শিল্পীদের মূল প্রবণতাটির কথা । এদের বড় ভয় পাছে মানুষের 
পা মাটি ছেড়ে একটু ওঠে ।” ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বলল : “কিন লিয়ে এরা কেন এত ভয়. পায় বলুন তো? মাটি 
আমাদের অন্ধিসন্ধিতে ।. তাকে আকড়ে থাকার দন্তে এত আপ্রাণ 
চেষ্টার দরকার আছে কি? পাখীকে উড়তেই প্রাণপণে চেষ্টা করতে হয়। 
নিখিল বঙ্ধাণ্ডের কেবল এ এক চেষ্টা : কখন সে আকাশ ছেড়ে মাটিতে 
লুটটোবে।” : 
স্বপন হেসে বলল : “তা সত্যি । কিন্তু বিড়! দেখুন, এত সন্বেও 
এ়ারোগেন আবিষ্কৃত হল. এপানেই--আাপনাদের দেশেও না, আসাদের 
দেশেও না ।” | 
ইসাবেলা খুসিচয়ে ছাততাপি দিয়ে বলল : “বেশ বলেছেন দসিয়ে। 
চাডেছ এ এক মহা দোষ । কেবল এদেশকে ছোট করবে ।” 

* চাং আপত্তি করতে বাবে এজন সময়ে পাশের খরে শোনা গেল 
নারীকঞ্জে গান। ইসাঁবেলা বলল : “চলো চলো সাল'-র--তর্ক রেণে 
10085 018275118 চতা০র গান খুনি গে । স্পেন খেকে সযীজকের 

“ফুলোংসবের জন্ঠে গুকে এরা অনেক টাকান মুজরে! ফিয়ে ভে এলেছে। 
এমন জুন সোপ্রানো!! তোমাদের দেশে এন ক্মপূর্ব গলা মেলে 
সুন্দরীদের অধ্যো 1 পাইবে তো! পীচ্টি পদ্ছায়। মিলবে কোণ্খেকে 

চাং ছেসে বলল : “এবার এককাত নিয়েছ ইস! 1” 


ধু... 

পাঁশের ঘরে এক কোঁণে একটা! ডাঁইভ্যানে গিয়ে ওয়া. বসল । মাঝে 
সপন, দুপাশে দুজন । স্বপনের বুকের মধ্যে এমন একটা তৃপ্তিকক ছিন্সোল 
ওঠে ছুলে !...এমন মকৃতজ্ঞ পুলক 1...অঙ্গে অঙ্গে কি একটা বিজলীর 
ধারা থেকে থেকে শির শিষ্ষ করে ওঠে। আলাপ-পরিচয়ের, খব- 
উংসারিত-আম্মীরভার কত বাঁধাই না মান্য নিতর্থক বাসনা কাৰে দুঃখ 
পায়। কত এটিকেটের উর্ণজাল-বৃথা শঙ্কার ব্যারিকেড !-. মলে কয় 
তার : আলো--আলো। ! 

কিন্তু কী বিপদ্। একট! ছায়াও রয়েছে থে আলোর সঙ্গে 1." 
ইসাবেলাকে তার এত ভালে লেগে গেল কেন? “আনাকেও তো প্রপমটার 
এমনিই ভালে! লেগেছিল ! হঠাৎ ও নিজের 'পরে অগ্লিশর্সা চষে ওঠে । 
একী হ'ল তাঁর বলো দেখি? সব তাতেই সন্দিপ্কপনা-একটা “কি্ধ- 
ভাব। সব কিছুই বিশ্লেষণ--আলোর এ কী ফোকাস্উৎপা্চ? সব 
ছায়াকেই বে-আক্র করা? কিন্ত মনও গৌ ধয্ষে। এলো: লিন 
গর্জন ক'রে ধুগধন্রকে ডিভিয়ে বাওয়া যায় না কি কখনো? শীষের 
মন উঠেছে জেগে আর তুমি চাও তাকে খুম পাড়াতে 1 বেধে বার কু 
তর্ক। ও বলে :  পকিন্ক ক্রমাগত এই ভন্তররপন্থী হ'য়ে ফলটা হচ্ছে ফি? 
আগের যুগে ফানুষ জীবনে যে-সহজানন পেত--আজকাল পায় কি? 
পেসী্যবচ্ছেদ -_এ চিকিৎসাই যে হয়ে গ্রাড়াল একটা সড়ুন ব্যাখি |” 
ভার মন ধোরতর মাথা নেড়ে বলে ; “ওসব হচ্ছে ডোমার এক চির্কন 
মতীত বিলাস । কিন্ত বৃখ! অঙপাত বন্ধু, মা বার তা আর ফেরেলা। 


৬:০০ 


অতীতের সরলতা, আর্জব, খাতা গেছে সব নিশ্চিক ছুয়ে মুছে । রুসো, 
উল, গান্ধি বাই বলুন না কেন দে-সব আর ফিরবে না। মা্গুষ এষন 
কি রোগমুক্তি কামনা করে না দি ধরণের মাসুলি ওষুধ খেয়ে রোগ 
সাষাতে হয় । অনেক পাঁচনের চেয়ে জকও ভালে” 

ভাবতে ভাঁবন্কে ও এত অন্যষনস্ক হ'য়ে পড়ে যে+ মানাম পারেতোর 
গান ওয় কানেই প্রবেশ করে--মরম করে নৈনুজ্য । হঠাত চমকে ওঠে : 
ইসাবেল! বলছে : পগুনলেন না? আমাঙের বিখ্যাত 7০৪০ 201115-র 
৬৪151,618 গাইলেন ঘে উনি, আর স্পানিশ ভাষায় |” ওর মুখচোঁধ 
দিয়ে আনন্দের দীপ্চি ঠিকৃরে পড়ছে যেন 1..." 

স্বপন একটু অপ্রতিভ্ স্থুর়ে বলল : : “৬ ৪/67৮219 1 

ইসাবেলা। ঈষৎ অনুঘোগের স্থুরে বলল : “কত ভাষায় অন্সবাদ 
হযেছে আনলেন ?” এমন সময় হোটেলের ম্যানেজার এসে ইসাবেলাকে 
বলে গেল: +7190520৩5 00০5. 0154161158০ ছও। 017761 
19 61781050705 ৮০6৬ 9৪75 ৬) 9115 যনএ] তাকাতে ক 

চাং বলল : “জার্পানেও ওয় অনুবাদ হয়েছে না কি ?” 

ইসাবেল! কাগত সুরে বগল ; “ভুমি ভাবো কি? শুধু জর্দান? 
এ-পানটির কত-"কত-**ভাবার অনুবাদ হয়েছে । এর রান 
. করেছেন 1১৫৪--ভারি চমখকার।” ক'লে স্বপনের দিকে তাকে 
বলল : কিন্তু সে ইতিহাস পরে কার । এখন তে! গানটা শুনুন আগে 
--অন্ঠমনন্ত ন/ হানে । মনে রাখবেন ইনি সমস্ত জগতে দেখিয়েছেন 
স্পেন গালেও কত বড়-”]০9০ ৮8৮০৮ 55700095005 5575৩ তেপর 
জনন । ইনিরারনান্র 





৬ শা পা পাল লন 





ক এই লে পন চকে উসামা পানেতোর হঠাৎ ক 
আঙ্নাদে গুনে 8)07708 ধরা জ)। রি গাইল: 2, 
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স্বপনের না ভালো লাগল গানের ভাব, না মাঙগায পায়েতোছ ছ-ছ-হ 
শব্ষে তীক্ু উতৎকট কষস্পন--হবেমোলো । যুয়োগে পুরুষের গম্ভীর গলা ওর 
লাগত ভালো--১৪5৩ জলনমন্া জু । মেয়েমের মধ্যে কম্ইীল্টে! । 
কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতের পর ঘুয়োপীর লোঁপ্রানো বা টেনক গলায় 
আর্টিফিশিয়াল ট্রেমোলো! ও গ্রবল কর্কশতা] ও পেলব কানের পঞ্চায় এত 
আধাত করত! অবপ্ত ও কিছু বলল না। গানের পর গালে হাততালি 
দিয়ে চলল-অসহায় উল্লাসে । 
ইসাবেলার কাছে গানের নান! বিরতির সময়ে ও নানা কথাই শোনে: 
কেমন ক'রে স্পেনে ধর্পসি্সীত থেকে সাংলারিক সঙ্গীতের (51115185555) , 
উদ্তধ হ'ল কেমন করে হস্রসত্গীত বিনা প্রেমস্গীত (75507851) গাওয়! 
হাত, কেমন ক'রে পথম গান টেজে গাওয়া ফর হ'ল খানিকট। নাটুকে- 
পনার সাথে (১০০০৫115১) কেমন ক'রে তা) থেকে কথা -সমেত-নাটাগীতির 
আবমানী হ'ল (5542১০3৯), কেমন, ক'রে স্পেনের পুরানো বন %159612- 
বেহ হ'তে যোর প্রাণ উ়ে ধার থলে খবে তথ নরদ-আলা: ্ 
». হলে হয বাথ অহর বেন পে! জবসের মোর শিখার, খাল [%. 





রে কেডা গুলে পাঁচটি লালে টা হ (কেন কারে 
ই ধরবাদি 11). হিস বাকী 
টিকা পাকে, মন দিযে শোনার চেষ্টা করল-_কিন্ধু এই সবে যেটা 
ওর সর চেয়ে ভালো লাগল সেটা তথ্য না.**সেটা হচ্ছে ইসাবেলার তরুণ 
ভবীবন্ত মনের পরশটি ! কী তাজ! ওর তরুণ পাঁপড়িগুলি! মনে হয় 
কোলরিজের উদ্ভি ওয়র্ডমওয়র্ধের নৈসগিক কৰিতা সম্বন্ধে : ৮107 
16%/ $5 0 0101) 1? 
এমনি কারে তাদের প্রথম আলাপ জমে ওঠে দেখতে দেখতে । 
'গামের সুর যেন ত্রয়ীর প্রীতির চারধারে একটা! অস্ককুল পরিমণ্ডল তোলে 
গড়ে । থেকে খেকে মাদাম পারেতো। গায় ও শ্বপনের চিন্তা ছোটে 
আতাল-পাক্তাল। গান,থামে--লাবাঁর বিশ্রস্তালাপ হয় স্ুরু । চমৎকার 
'্আক্াদ। দেশে এমন মেলে কই? এ যেন পর্থিকের পথচলা 
*» জারিত্বহীন, কর্তব্যমুক্ত, উধাও । বখন যে-প্রনঙ্গের পাস্থনিবাসে ইচ্ছে 
খানিক কিশ্রাম--আবার যখন ইচ্ছে বিদাঁয়-নেওয়া | যেখানে ইচ্ছে 
তর্কজাল গড়ে ওঠে-অকারণ, আবার যেখানে ইচ্ছে হাঁলখহাসির- 
ছাওয়ায় সব উর্পজাল যায় ছিন্সভিঙ্জ হ'য়ে--সমান অকারণ, বিদেশের 
প্রতি বাকে এই যে নানা শুত্রে দেখা মেলে আকশ্মিক 7903)76 ০21781706- 
1$--এর মূল্য যাচাই করবে মানুষ কী দিয়ে? জীখনের কত সুরভি 
শ্বতি তার বিজড়িত হ'রে আছে এই দারিত্হীন হাল্কা হারের উড়ে'আসা- 
টুকরোখলিয় সঙ্গে! ও স্বভাব তাঁফিক বটে--কিন্ত ক্বভাঁব-রসিকও ঘে 
সঙ্গে লে । অনেকদিনের পুঞিত নৈঃশব্য আঁজ এ কাকলিমরী তরুণীর 
কলনাদে কোথায় যে হায় বুরে মুছে--ভেসে | -- ৃ 
শর কী বিডিত্ নে কাকলি! ক ররর হকি গমক ! 
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সী সিকতাচ বাপ? মর শা চীনের পি. ্ ফিশ রঃ 
প্িহাদ, । মেয়েদের ছোট পা (চীনের টা চু 
টি কোমর), ঠা হোটেল-ীচা, ১. 








( স্বপনের নে টলৌয়ে? এ নিযে রদ টা চান বন 


গ্লাপিপ পেয়ে যুরোপের চিত্রবিস্তা থেকে নতুন আইডিয়া মিতে আসা, 
মসিয়ে বেনারের কাছে কফেফমাস শিক্ষানবিশি, পর়ে তীর উপগ়েশে 
স্পেনে যাত্রাঃ সেখানে কেমন কারে ওদের ছুজনের 'আলাঁপ হ'ল তাক 
আাধা-সপ্রতিভ আধা-অপ্রতিভ সশ্মিত আলোচনাএষন-কি দুএকবাস 
একটু আদি-রসাত্মক বহস্য-পরিহাসেরও কাছ খেষে বাঁওয়া--উঃ 
বছদিনের নিরুদ্ধ বাম্মর়-গৈরিকন্বাৰ যেন ফিন্কি দিয়ে উচ্ছলে পড়তে 
থাকে । যেন খরা তিনজন পরস্পরকে নিবিড়ভাবে পেতেই এহোটেলে 
এঅসম্ভব বোগাযোগটি গ'ড়ে উঠেছিল--এই আলাপেরই জনে । ক্ষন 
অবাক হয়ে ভাঁবে_-দিরাক্রের বুগ' চিরদিনের দতন গত কে হলে? 
ভাবতে গেলে প্রতি অসঙ্তাবা যোগাযোগই তো একটা মিরার! আর 
এত অল্প সময়ের মধ্যে এতথানি খআন্ধীরতা? এর চেয়ে টি আর 
কী হতে ডলে ভেবে দেখতে গেলে ?*." 


গান শেষ হ'ল। ফের নাচ হয় সবক! ইলাবেল! চাংশকে বলল : 
“চলো একটা কোনো নির্জন খরে লিয়ে বষে গলপ করি ।” 
কিন্তু শ্রথন নির্জন গর হেলে কোখার ? শেষটা লাইব্রেরীতে । 
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5 . সাকার কথার জল ছে রা এখনো জল লি খাকরে। 
. কমিক ্াজগনাকিন্তু। ২ | 
পন বাল কারও কুন থাকা ইচ্ছে ছি কি এন এ 
শপথ ওহ কাকিকে দেখি না যে তাৰ করতে ইচ্ছা" 
5.০ ইসাবেলা! লকৌতুকে টপ কারে বলল. "সানি, বে 
3, গু কাকুর নে ভাঁৰ হবে কোথেকে বঙ্গ রি 
_. হ্বপন বিপযগুখে £ হি বি জের” কাছেই ঢা বাথা নিতে 
বাল ২. “ইলা, ভুমদাম ক'রে কী যে বলো বন তখন-”. 
.... স্বপন বলল ; "নান! মলিয়ে, উনি সত্যিই বলেছেন। কিন্তু কি 
আনেন? একফথাটা বলছে আমি সাহস পাই কেমন কারে বসুন যে 
ক সঙ্গে আলাপ করার আমার ইচ্ছে--* ; 
ইসাবেলা হেসে বলল: “একথাটা রানার (নাহল নাব্র নাই 
পেলেন--কিন্ত জিজাবা করি আলাপ করবার সঙ্গিচ্ছাটিকেও এতথানি 
দুঃনাহুস ঠেকল কেন? দেখছিলেন তো কবামরাও কত একলা! 1” 
স্বপন হেসে বলল: প্জানেন তো ইংরাজীতে বলে - “মা্টিকদের 
ক্ষেতে 9 15 ০0750020 (6815 10000150110 রি 
 ইসাবেল! চাঙের মুখের দিকে তাকাতেই লে ওকে নর ভাষার 
রা বকে দিল__তেমনিই দ্রুতভাবে | স্বপনের মনে সম্রম জেগে 
উঠল। চাং কট! ভাষা জানে? চৈনিক জাত্তি-নানা ভাষাবিৎ! 
* এে ফের একটা মিরা ! 3 
 ইসাবেলীক় গণডে উদার রক্তিম দেখা দিল : “কিন্তু মানুষ হাজারই 
রোহাতিক হোক মা ফেন--ফিনের পর দিল ছুটি: শষ পরস্পরের 
ক্পকুছরে কৃজন ক'বে মশ গুধ় হরে থাকতে পায়ে লা কচি? .জ্ছাপনাদের 
ছেশের : যোগি-বোপিলীস্া পাকে হয়তো--জানি লা। কিছ ভুয়োপীয়েরা 
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শি, পানে ই াইবাজে শশার 
আমাদের সে ভার ফডে”. ৃ ূ 
বপন খলল : পানে ০ : টু 
ইসাবেল! দল : নিন পাটির মাছি ১ 
শক । ওর দেখেছি কি লা ব্ঘখৈতবার ভীতি । তাই উট ্‌ 
মনেও আমাদের অন্ন্ধে চাং-বেগারীদের হতম একট। তয় আছে বাশ: 
চাৎ ছেলে কাল : প্াংহেচারীরা তর পেত মা ঘি ভোধর। 
সত্যিকার মর্ধাতিবাধিনী হ'তে । কিন তো তো৷ তা মগ--কোোননথ 
হচ্ছ আগলে ব্হবাদিনী। কাছেই তোমাকের দ্র আট র্‌ 
আমাদের মভন, মানে, প্রাচ্য ফেদীযমে র-..” | ২) 
ইসাবেলা তার হাতে একটা ছোট চাপড় সেয়ে বগল : সখা 
রে) যেন আসলে ওকাকুরার কথাটা লত্যি। বেন লধ শ্রাচা- 
কোনো একটা সার্ধজনীন প্রবণতা '্সাছে। ও আদার জানা আছে 
গ্রো জান! আছে । যুয়োপিনীদের বদনাম রটে গেছে এই যা। নইলে 
আসলে নান! ফুলের সৌরভ বে এশিয়াবালী বা চৈনিকরা চায় লা ভা'তো 
মনে হয় নাঁ। ওয়েসটাঙসার্কের পবিবাছের ইতিহাস স্পেনের তরুসীগাও 
কেউ কেউ পড়ে মনে যেখো।। এবং তাতে ভারত ও চীন ফেশেন সন্ধে 
অনেক কথাই ফাস ক'রে দিয়েছেন তিনি 1 রর 
স্বপন ও চাং ফুজনেই ছেলে ওঠে! গ্পনের 7 নিট! লাঁগে। 
কী কুলার খোলাখুলি কথাবার্তা :--. 
লে একটু বেশি বক বলে এব: “খায় আমি মাপদার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত মাহযোরাসেল । কারণ আমারও মনে হয় থে মাককয 
, লব দেশেই বৈতিআ্যতক্ত। তবে নাদের দেশে গল্প আছে যে বাছের 


$ঁ 









ছানাকে ভেড়ার পালে মান্য করার পর লে খাসই খেত । আময় 
নিক্্মীবতার আবেষ্টনে মান্ছষ--তাই বৈচিত্রের রক্কান্মাদ ভুলে একঘেয়ে 
উন, 
বুঝলেন লা ?” 

নিন জানে না। টাল হাততালি 
দিয়ে হেসে ওঠে । চার দিকে দুই দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে: “কেমন 
এফছাত নিয়েছেন তোমাকে মলির সেন? এখন তো আর কোগঠাসা 
করতে পাঁরবে না আমাকে এ ঝলে যে, 'আমরা-_পশ্চিমবাসিনীরা_ 
পূর্ববদেশের সভ্যদের .মহিমার কী বুঝব? ধন্টবাদ মসিয়ে সেন 
আপনার জাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে দেওয়ার জন্তে ।” 

সি ইসাবেলাকে ফুলের মুকুট ফুলের হার প?রে 
এমন সুন্দর দেখায় । তার বুকখোপা ব্লাউসের ওপর জ'ই ফুলের ছুটি 
মালা-ব্রতি নিশ্বাে, প্রতি হাসিতে তাদের অক্ষগুলি ওঠে পড়ে। 
স্বপনের ভারি ভাঁলো লাগে । অথচ থেকে থেকে মনে হয় ইসাবেলার 
সংস্পশের মধ্যে কোথায় ফেন আনার ও সন্ধ্যার আভাঁষ 1. 

চাংক্ঠাৎ বালে ওঠে: “ওহো ইসা--হের গুত.মান্কে যে তুমি 
বলেছ তাঁর সঙ্গে অস্টম নাচটি দাচবে ? এখন বোধ হয় এড কক গষ 
হয়ে গেছে।” 

ইলা ডে নত 
দেখেছ, একদম স্কুধে গেছি! মলিয়ে লেন বৈতিতরয ঘে জীবনের খুব 
বড় রকমের সায় তার প্রমাণ দেখলেন তে? নইলে যে লাচেনর 
স্বামি এত ভক্ত আপনার কথা গুনতে চিন রা 


স্কুলে?” ডি? 
বন বন মনে তারি উকি বৃ "বরবাদ 


ও) 
485 





হাদ্সোয়াসেল। বর পাল নাত ফখা। ৪ গে 


আছেই বারে আম 1৭ 

চাঁং বালে ওঠে : পম আত! কখন হর! তা হবে যে* 

শ্বপনের মনে পাড়ে যায় চৈনিকদের ভন্রভা-ল্লীতির কথ! । মনে পাড়ে 
যায় মে কোথায় পড়েছিল বর্ষায় শক্রসৈন্তকে আক্রয়ণকরা-প অভ্র 
উ-পেইফ এ্রেবার করেছিলেন চীনদেশে। ফলে ভার প্রতিপক্ষ 
সেনাপতি ছেরে গিয়ে অনুযোগ করেন মে এটিকেট তিনি লক্ষন করেছেন 
উ-পেই-ফু তৎক্ষণাৎ সৈশ্রঘের নিয়ে ফিরে ঘান যৃদ্ধারন্তে যেখানে ছিলেন 
সেখানে ও পরে ভালো! দিনে ফেরযুদ্ধ করে জয়লাতত করেন । ওর ঠেটের 
কোণে হাঁসি ফুটে ওঠে, বলে : “কিন্ক এখন লাচ মে প্রায় শেষ ছয়ে 
গেল মসিয়ে চাং রাত প্রার বারোটা সে-খেয়াল আছে ?? 

গংগারোখান ক'রে বলে: প্তা হোক 1 এখনো সময় আছে । 
নাচ আক বাত ছুটো! অবধি চলবে ।--ইলসা, আমি দেখে আমি ভুমি 
কোসো। হের গুত.মান্‌ হয়তো ভোষাকে খু'জছেন এখনো 1” 

ইসাবেলা বলল : শখু'ছুন গে। তর সঙ্গে নেচে একটুও প্মামোদ 
হয় নাকি আমার? কোটীপতিরা এত খারাপ লাচে--” | 

চাং বলল : “তা কলে তো অভদ্র ব্যবহায় করা চলে না” 
কোষ্টীপতির মঙ্জেও না । বন্দি গর সঙ্গে নাচতে এত খাক্াপ লাগে তবে 
কথা দিলে কেন ?” 

ইলাবেলা অগ্রীত মুখে চুপ ক'রে রইল । 
চাং বলল; “কী? ডাকব নাতঠাকে? তোমার ইচ্ছে লা পাকলে 
আঅবন্ী---? ১ 

--"্না-অনিজ্ঞ! কি?” ক র্‌ | 

* চাঁং উঠে গেলে ইসাবেল! বলল ; শন এ অনিক ভর্তা 


ধর মোজা 


| আবার বকা বারা লাগ €-.সহাছে সারাতে রাহ সি 
_ ফাতেই হবে ভেবে যদি কথ! কইতে হয় তা! ছলে তা পাসাজিককাকে 
কোড থেকে ফেলতে হয় উপদে। শুধু দে-আক লতয-মিউ ক্ষ রোদ 
দিয়ে কি বাসা বাধা চলে? নাচ আনারকার ছোয খণটো। ও 





নাল ছায়া নইলে সাবের অব বাঁকে ৮418 
টির 5558 ছুই সভ্যতায় ল্ষ, না থ ই বাম্পতা 
মতঙেদ ? | 


হঠাৎ ইলাবেলা বরে: “ময় সেন? (জ্যপসি। তে? কোটা 
নাচেন না?” 

স্বপন বলে : “না, নাচতে আমি জানি না" 

জী | শিখে নিন ন1” ম্বপন চুপ কয়ে থাকে। 

ইচ্ছে করে মা? না, আপত্তি?” | 

আপন আস্তা আত! ক'রে বলে : “আপত্তি নেই, তবে--” 

ইসাবেলার মুখে ছাসির ঝরণা পড়ে ফেটে । দ্বপনের মনের ভারে 
লাগে তার কাঁপন । আনার হালিও মিষ্টি--কিন্তু সঙ্গে যেন একটা জোর 
ক'রে-টেনে-আনা সিনিক ঢও৬। 'এতরুণীর মধ্যে গুধু নিক বির পরিপুণ 
নিধারিত কলোচ্ক্রাস। মনে পড়ে একটা কবিতার লাইন, 
| শন তরল রজতধারার দীপ্ত আলোর উত্কাসি' ৮ 


৬ ধস রক. 
বর ৫ খ | পু 


--পক্ষি ঘলেন ? আব জল জি দি তো চলব লা 
-শকী সম্বন্ধে 
. স্বাঃ ॥ আনি মধ্যে ভুল 1” 8 
: ক্বপজ নী কুষ্ঠাক সঙ্গে হলে : শক আলেল নাবোগালেদ-_. 











প্র ক: ৮ 








এজ তব নিষেকে অপমানিত যোৎ ক চা 


নাচ শেষ হরে গেছে । ভিনি শুতে চ'লে গেলেন এইযাজ। কি রং ই 





আর নাচতে ক্বাজি হলেন লা জাজ ।* | ৃ 
ইসাবেলা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে । নিছা দানাদার 
না। গস্তীর হযয়ে ডাইভ্যামে না! বসে কাছের একটা! চেয়ারে বসগ। 
_্জন্ত দুযে কেন? এই ডাইভ্যানে--” 
স্পথাকাশিবেশ আছি)" 
ইসাবেলার প্রভাতী যুখখানি প্রনোধ ানিমায় বায় ছেয়ে । 
খানিকক্ষণ কেউই কথ! কয় না। হঠাৎ চাং উঠে বলল : “আমা 
দুম পেয়েছে” বলেই তৎক্ষণাৎ স্বপনে দিকে তাকিয়ে ভার ্তাবলিম 
মিষ্ট হালি হেসে বলল : *গুতরাব্ি মসিয়ে সেন।” 
আশ্চর্য, সে-হাসিতে গান্তীধ্যের বাস্পও নেই 1." সুহূর্ঠে মুখের উপর 
| কার মেঘের অন্ধকার কি হাসির আলোতে এমন নিশ্চি্ হ'য়ে গেছে 
| বুছে! স্বপনে মলে একটা সহহঘ জাগে ।- সন্ধ্যার সঙ্গে তারও হো 
| কতবারই কলছবিবাদ হয়েছে---কিন্ট কই, হাজার চেষ্টা করেও ক 
বাইরের লোকের লাঞনে লে ঠা্ট বজ্জায় রাখতে পারেরি এভাবে ! 
এ কুৎসিত চৈনিক যে ভদ্রতা শুধু অপরের কাছ থেকে দাবি করে তাই নয়, 
| -নিযের কাছেও এ-মণবি সমান অক্ষু রাখতে জানে । 
.. ইসাবেল! বলে : প্চাং জাপনাক্ষে গুতরাধি জাপন করছে ।” 
| স্বপন অগ্রন্তত হয়ে ব্যস্ত জুরে বলে : “মাপ করকেম মলিয়ে, আমি 
| একটা কথা ভাখছিলাম, ভুগতে পাইনি । প্রানি" 


২৫২. দোলা 
চাং হেসে বলে: “তা কি হয়ো ক এটা কথা 
বলব?” 

»প্কী ?” 

_-“দেখুন আমর! দুজনেই বিদেশী__ছজনেই একলা । ( ইসাবেলার 
মুখ আরও মেখলা হয়ে খায়) তার ওপর আমরা ছুজনেই এশিয়াবাসী-- 
কাজেই আমাকে খুব দূরে দূরে রেখে সমিহ ক'রে চলবেন লা, এই 
অন্রোধ রইল ।” 

স্বপনের বুক থেকে একটা গুরুভার যেন যায় নেমে । যে-লোঁক 
সৌজলের দাবি-দাঁওয়ায় এত নিক্ষরুণ যে, বাগ্দত্াকেও তার চ্যুতির জনকে 
ক্ষমা করে নাতার সঙ্গে সর্ধ্বদা বনিয়ে চলা কী কঠিন-__এই্ট কথাই তার 
মনে হচ্ছিল হেয় গুত.মানের প্রসঙ্গে | সে সাগ্রহছে বলল : “আমি খুবই 
রাজি । খুব বেশি তত অব আমার ধাতে নেই। তাই বিশ্বাস 
করতে পারেন ফে' আপনাকে আজ যাস মনে হয়েছে এক মাঁটিরই 
আয় ।” 

" ইসাবেলা টপ কানে বলল: “আর আমাকে ? ফোনো এক শনি, 
গ্রন্থের অধিবালিনী বুঝি 1” 

গং জেন ওঠে? তাকে ইনাবেলার হুর উৎক$। তর ক জলে । 
স্থপন মনে মনে ভাবে: কৃৎসিত শিল্পীর প্রভাব আছে বটে !...মুখে 
হেলে বলে: কিন্ত আপনি হে বিদেশিনী, ভার ওপরে আবার 
অভিজাত-কর্কা।” 

চাহ সপ্মিত সুখে জিজ্ঞাসা করল : “কার কাছে পেগেন এ খবক ? 

ইসাবলা বলল : “আহা হেন খবরের কাগজের পাতার: লাক্চার 
ডিও রে রা ডে | 
| ক লে জে চোখে পেইজ বে নিস কেন 


স্বপন | ২৫৩ 

স্বপন টপ ক'রে বলে : প্পাশের ঘরের একাকিনী কুষায়ী তক্ষণীর 
ধান মে-বিদেনীর কী সাফ ঢারমিন ক'রে শুনতে হর তার চোখেও 
পড়বে না? বা!” 

চাং ফের স্ি্ধ হাসে--নিঃশবে : “বেশ বলেছেন। তা হালে 
একটা মস্ত হুবিধে হবে আছে । পরিচয়টা অন্ততঃ এক-তরফা খানিকটা 
হয়েই আছে--উভয় দিক দিয়েই |” 

-পউভয় দিক দিয়েই মানে ?” 

চাং ও ইসাবেলার চক্ষু বিনিময় হ'ল । স্বপন সন্ত জয়ে ওঠে 1... 

এবার ইসাবেলা কথা কয় : “মানে আপনারও একটু পরিচয় আমরা 
জানি | সামান্ত পরিচয় বটে, তবু এরকম ক্ষেত্রে ভাব দাম ভা ধলে 
কম নয় 1” 

“মানে ?? | 

চাং বলে : "আবই সকালে মাদমোযাসেল ছাপ লিখেছেন 'আপলাগ 
সন্বন্ধে। অবশ্য সামান্যই ।” 

বপনের মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। 

সপআপনি তাকে চেনেন?” 

পীর স্ষেচ দেখবেন? আমার ঘরে কাল সকালে দাবেন 
তাঙ'লে।” 

সপআপনারও মডেল ছিলেন নাকি তিনি ?” স্বপনের ছৎস্পন্মন আরো 
ক্রুত ₹»য়ে গুঠে । | | 

_ ঠিক মডেল নাঃ ভবে চিত্রী হিসেবে মসিরে বেনারেন ঘরেই আলাপ 

হয়েছিল ও সেখানেই ছু-একদিন তাঁকে একেছিলাম।” 

স্বপন ম্বন্তির নিঃক্বাস ফেলে : “খাদ্মোর়াসেল ছ্যপ কী লিখেছেন 
্যাপনাকে আমার সবে জিজাসা করতে পারি কি” 





জার বলে থে দু বুক করেন. জাত: 

 ইলাবেলা টুক কারে বলে; “কিছু লা 
হিরন | ৮. এ 

পন চষ্কে ওঠে | জিত চি 
কি কাসী কারলার বিদেশীফে অপ্রস্তত করা মন্ম করা হয় নাকি?” 

চাং কথাষ্বীকে সহজ প্রণীলীতে চালিয়ে গেন্প “না । তথে হিদেপীয় 
যে বিদেশে বিশেষ ক'রে বিদেশিনীদের কাছে অনেক সময়ে বিপয় হয়ে 
পড়ে একথা সর্বাদেশিনীরাই জাদেন যে!” : 

 ইসাবেলার মুখ এতক্ষণে সম্পূর্ণ উজ্জল হয়ে ওঠে। লে বলে: 
শকিস্ত বিদেশেও ধে-বিগেলী বিদায় নিয়েও দাড়িরে দাড়িয়ে স্বদেশের 
কায়দায় গল্প করতে থাকে ভাফেও কি কোনে 'বিদেশিনী বিপন্স করতে 
পারে?” 

চাং ফের নি:শবে হেলে বলল : শ্নাঁ, এবার সত্যিই বাব । গুতরাত্রি 
*....- 1১05801৮৩15 06 1551 স৪150108507- শেষ কথা করি 
ইংরাভীতে | ৃ 

কী সুন্দর উচ্চারণ। স্বপন চমৎকুত হয় । পার এ শা বলে; 
“আপনি কি লিঙুইই) না আর্টিই?” | 

ইসাবেল! হেসে বলে : “উনি ষেকীতাকি জগতে কোষ জালে 1 
গর্ব ও গৌরব'যেন উহ্ছলে পড়ে । খ্বপনের এত ভাঁগো লাগে! এ থে 
চেনা তলী। অন্ত কারুর সাম্‌নে তার সুখ্যাতি করণে ন্ধ্যার দুখও 
কি এমনি উজ্জল হ'য়ে উঠত মা-গর্ধে। গৌরবে? 

চাং বলে : “কজণ বি জানে । জিকা ররর 
কেমন জানে না 1 

আসা?  আগাকে নি হেলমাহই চাওয়া ০ 





নে 


সুষর্ধে চান সরে ষ্ত্যে ধন টা দি 
গ্রেষজ্াপনে, প্রেম গ্রহণে, মানুষ দেশকালকে কি আশ্চর্চ ভিডিরে বার? টু 
“পমসচ ছু্দিন আগে এই চৈনিককে তার মনে হয়েছে কী স্ীহণ যাফফ রর 


পরদেগী--00027001917 1 ইসাবেলা কজিম কোপে বলে : পনিস্চয়। 
ফানো তো জ্াবা-কগীই ছুজিরাকে হছল্দে দেখে? 7 
ছেলেমানুষ ভাবে--ভাঙ্গোবাসেও তাকেই ।" 

স্বপন বলে : “পুরুষের! নয় কিন্তু মাদ্মোয়াসেল। ধনী, 
মেয়েদের সঙ্গে তাদের তফাৎ । মেঘের! যেখানেই ভালোবালে একটি 
অসহায় শিশু খোঁজে” ছেলেবা খোজে জআাজরবাত্রী |” 

চাং বলে: প্যেশ বলেছেন। জমবে ভাব নজাপনার সঙ্ষে। 
আপনি বিচক্ষণ ভারিকি লোক 1 নাঁদযোয়াঁসেল ভ্যাপ ঠিকই লিখেছেন ।” 

কী লিখেছেন বলুনই না।” বুকের যো ফের সেই কোবুঙ্ণ-.. 
সেই অন্বব্তি 1... 

--ইসার কাছে গুন তাহলে । আমার আর অপেক্ষা করা ভালো 
দেখাচ্ছে না। ভু-ছুবার গুকরাতি আপন হয়ে গেছে যে। ইসা ফের 
কথ উঠবে 1 আর নারীর রসনা--ঞানেনই তো গুতা |” 

ইসাবেদা বলল : উর নিন হাত 
দিয়েই শুয়ে পোড়ে! ।” সা 

স্বপনের কিরকম একটু লজ্জা! লক্া করে। অবিহাহিত রহ 
প্রকান্তেই একতে পোবার কথ! বলছে তৃতীয় লন্তপঙগিপীড ব্যক্তিগ্ম সাঁসনে ৷ 
কিন্ত শক পাওয়া কালো । ভাতের না ও এত বছলেছে 1--.""" 

চাং চগঙে গেলে শ্বপন ইসাবেলাকে জিজ্ঞাসা করদ 

 স্বাসারালেন হকি লিখেছেন আনাম ছে নত পি” 





ব দোলা 


যা চান | 
স্বপন বিপঙ্গ মুখে বলে : ই জািকি ৃ 
ইসাবেলা একটু গল্ভীর হয়ে বলে: “মাদ্মোয়াসেল ত্যপ-র 2৮ 
4 জালেন আপনি 1” 

জানি কিছু কিছু । আপনি?" 

সপআহিও অল্প জানি) মলসিয়ে বেনার ক ক কিছু গন 
বড় অসহাঁয়। না? ওর চোখ দুটিত্ব মধ্যে ফুটে ওঠে এমন স্গিগ্চতা 1." 

সপ্ষযা ৮ স্বপন যুখ নিচু করে । ইসাবেলার কোমল স্বরটি একটু 
যেন বেশি ফোঁমল 1." * র 

পবিশেধত এখন |” স্বর আরও কোমল !."স্পন জিজ্ঞাস নেতে 
তাকায় ওর পাদে-- কিন্ত কিছু বলে না। 

স্শিশোনেন নিত? মরার হাসিব এই সময়ে বঙ্গ 
তাক ফোনে। বন্ধু কাছে থাকত 1” 

“স্বপন সুখ আরও নিচু কারে বলে: *মসিরে বেলার তো 
আছেন |” 

“শে আর ধু কি এক? না, সা বা 
মেটে? 
 ইসাবেল। জানতে চাইছে টি স্বপনের বঙ্ষসপক্ষন: ক্রততর হয়। 
একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বলে: "আ-_মাব্যোরাসেল ছাপ কি 
আমার খোজ করেছেন?” ৃ ৃ 
শ্াা। মসিযে বেনার্‌ আমাদের পালিয়ে-জানার কথা বানতেন। 
চাং এখানে এসে তাকে একটা চিঠিও লেখে।, উত্তরে তিনি অনেক 
কথাই লেখেন আমাদের সন্থন্ধে 1 লে সব.অবানয় | সঙ্গে সাদযোধ়াসেল 
ছাপ-র একট! টুক্ছে। চিঠি ছিগ-_ন্বপন লেন সম্ভবতঃ ঃ নীলে দেত্রেছো 





স্বপন | ২৫৭ 


হোটেলেই আছেন-_-ভারতীয় চিত্রী--ইচ্ছে করলে চাং তার সঙ্গে আলাপ 
করতে পারেন--খুব ভালো! লোক, ভালে শিরলী--মিশুক ইত্যাদি ।” 

বলেই একটু থেমে :. “ব্িও বেশ বোঝা বায় তিনি আপনার . 
খোজই চাইছিলেন এই ডাঃ 1” | 
স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : “তাষ্ট ধুন্ি আপনারা মেচে 
- প্গালাপ করলেন ?” | | 

“খানিকটা । অবস্থট আমার নিজের আলাপ কৰতে ইচ্ছে ছিল 
অনেকদিন থেকেই । কিন্ক আপনি যে মুখচোরা-একট ছুতোষ্ট কি 
ছাই দিতে চাঁন? হাজার হোক অবলা ভো-খুধ জোক করতেও যে 
ঠাপিয়ে উঠি ।” | 

স্বপন জোর ক'রে হেসে বলে : “মাচষের নিজ্ষের সঙ্গক্ষে কতবকর 
5মংকার ধারণাই না! থাকে 1+ 

ইসাবেলা খিল খিল: ক'রে হেসে বলে : “বেশ বলেছেন।” বলে 
একটু থেদে বললে : পনাআমি বা মাদমোয়ালেল ছাপ লাতিতে অবলা 
হ'লেও প্রকৃতিতে খুবই সবলা-দাঁদি। কেবল একটা কপ! ছিক্ঞাস! 


করুতে পাবি ?” ড় ূ 
পি হা ক নি 18 
করুন না । / 1 ১ স্ 


স্পনাঃ । আজ বাক 1 হ্য়তে। ভাবেন নধিকারচর্চা_-” 
স্বপন “না” বলেই খেষে গেল। সতষ্ সভপরিচিতার সঙ্গে আনার 
আলোচনা. বাধে যে!” ঃ ৮০ 
ইসাবেল! হাতের খড়িটার ফিকে চেয়ে বলল : চি নট 
প্টতরারি যসিয়ে--আফার প্রীণয়ী হয়তো আমারি পথ চেয়ে উিনিন 
না ছুমিয়ে 1” ০3 
সস্িজরাছি । 


চু রি 


জু 





গড়ি ৫ ভিডি 

স্বপন শয়নকক্ষে ঢুকেই টেলিগ্রামটি ছি'ড়ে ফেলল। পারিসে বেতে 
দুর্দিন ৮”লই বা দেরি। ছবিষ্ীকা শেখা তো পালাচ্ছে না। আর 
সেটা তো এখানে চাঙের কাছেও শিখতে পাবে বেশ কিছুদিন। কিন্ট 
তবু...স্বচাব1...এই নিয়েই কতক্ষণ যে ভাবে !...যখন মনস্থির কবে 
বিছানায় গুয়ে পড়ল তখন রাত প্রায় দুটো । কিন্তু আশ্চর্ধা, তখনও 
ঘুম নেই চোখে । দ্ধেহ প্রান্ত কিন্তু মল তাঁজা। এমন ওর কতবারই 
হে হয়েছে! প্ধু তাকানয়। উপবাস করলে মন্তিষ্ক যেমন অনেক সময়ে 
অতি-সক্রিক্ হয় তেদনি | কত চিন্তা যে ভিড় ক'রে আসে 1... 

সত্যি চাংকে' ও কী ভূলই না ভেবেছিল ।...মনে অনুতাপ হয়) কিন্ত 
সঙ্গে একটা তীব্র আনন্দও | বিদ্বয়ও। একটুখানি পরিচয়ের অরুপোদয়ে 
সমন পরিপ্রেক্ষ শিক! কি 'আম্র্যা বঙ্গলেই না ঘায় 1... 

আর ইসাবেলাকে1...কী হুর ওর মুখখানি '--ততোধিক বুক্ষর 
_বাবছার !..-তাছাড়া চর্পচিক্ষে কোনো বোমার্টিকার যঞ্চে যোাব্দুকে 
এ-সাবে মুঠ হ'য়ে উঠতে দেখায-এই কি কম নাফিক বোদান্স সমন্ধে 
ওর ধারণা এর যধোই কতটা বদলে গেছে _অজ্ঞাতে !-..দেশে থাকতে 
'ক্বোমান্ষকে মনে হ'ত কল্পনার খোরাক । এদেশে রোমাঞ্চ আনেকের 
মধ্যে প্রায় কের উত্তাপেযই সাহিল। একথা ভার প্রথম মনে হয় 
. আনাকে দেখে। আজ ইলাবেলাকে দেখে ওর এনধারখা অকশ্মাং 
.. হুযুল হাতে উঠল । মনে পড়ে হায় আনার সেদিনের একটা কথা : 
. শ্ভামর। প্রতি পঙক্ষেপের আগে দৃরবীণ লাগিয়ে ফোখা রোমান্পের 


রি লাকার মাটিট! চোক়াবালি কি না। ওতে কি রোমান্স হয় মনাঘি?” 


ৃ স্বপন ্‌ ২৫৯ 

কথাটা! সে মিথ্যা বলেনি তো । আজই ইসাবেলা যখন তাকে তার 
কাছে নাচ শিখতে অত ক”রে অনুরোধ করেছিল তখন.'-য়োমান্দ, 
সম্বন্ধে তার প্রক্কতিগত চোরাবালির ভয় তাকে কী বাধাই ন! নিন 
এগুতে ! ৃ 

এ-চিস্তাটা তার ভালো লাগে না ।'--কক্ষণো সে অতটা তয়-তয়াসে 
না। সত্যিই তো এদের ট্যাঙ্গে! চার্লইটন প্রভৃতি অতি গ্রাম্য ব্যাপার । 
কে নাজানে নৃত্য-কম্মরেই এদের দেশের মেয়েরা তাদের প্রেণয়ীদেরকে 
শিকার ক'রে থাকে-_তাদের হাবভাবের, যৌবনের, কটাক্ষে টোপ 
ফেলে! হ্যা, নাচ যদি শিখতে হয় তবে শিখবে ও সোলো! নাচ--রুষ 
নাচ।  উদ্রশক্করের মতন আনা পাভ়লোভার কাছে বা আন! 
টা জি বরন তো গণ্ডার জুটি 
তো! ভাঙার 1." 

বি একটা সত্য অন্থীকার করতে পারে না; যে? তয় 
ওর মনের কোন্‌ ছায়ান্ধকার গুহায় লুকিয়ে রয়েছে-_ফবি-উপমিত 
দিবাতীত গুহাশ্ররী অন্ধকারের মতন । নইলে চাং পাশে থাকার জনে 
এভটা সত্যিকার ভর! আসে কেন? সত্যিই আশ্চর্য লাগে 1. 
চান্তের প্রতি তাঁর সেই বিমুখ ভাবের বাম্পও জাগার? ৪ 

নাঃ একটা পমিটিত ভয়সাও আজ ! 

এ ভয়মাকেও সে তবু বুঝতে পারে 

কিন সে দেখে তার মনের মধ্যে কোথা বেন একটা নন্চড় হছে 
বাবার উপক্র্। সেখানে দুদিন আগে নিঃলক্ষতার আষকে বে-একট 
গশ্তীর় উল্টলে পূর্ণতার প্রশান্তি কাব খিতিয়ে আসছিল লে-ভাবটা 
ধেন কেন্গন দুলিয়ে গেছে, আর তাঁর স্থলে এসেছে যেন একটা অর্থহীন 
» আলোড়ন-_তার রক্কের মধ্যে একটা উদ্ষনতহীন গতিবেগ-_ভার কাুতে, 


একটা অহেতুক চাকলা-_গায়  দেছে-অনে | : কি আস্চর্্া, এতে 
 সুযোপীয়রা কই তো একটুও ভাবে না”_আশপাশের আঁবহাওয়! খেকে 
গতিবেগ, প্রাণচাঞ্চল্য, উন্মাদনা সঞ্চয় ক'রে চলে--বেপরোয়া ভাবে। 
কিন্ত প্রাচ্যদেনীরা বোধ হয় একটু অন্ত উপাদানে গড়া । আছেই কোথায় 
একটা প্রভেদ ৷ কোথায়, সেটা শাঁড,ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া কঠিন। 
 কিন্কু তবু অস্থুভব কলা! যাস বৈ কি এ-প্রভেদ। আনা ও ইসাবেলার 
সঙ্গে চাঁঙের ও তার নিজের কোথায় একটা মুলগত প্রভেদ নেই কি? 
"আছে নিশ্চয়ই | এবং সে-প্রভে ষ্বেন অলেকটা। ভিত্তিগত । মনে পড়ে 
চাঙের একট! কথা] । ইসাঁবেলা কি-একটা প্রসঙ্গে তাকে একবার “ কর্মঠ” 
বলায় চাঁও ছেসে বলেছিল : “সে-কথা। হয়তো। মিথ্যা না ইসা। কিন্ধ 
তধু তোমাদের ও আমাদের কর্দিষ্ঠতার মধ্যে একটা প্রকৃতিগত ব্যবধান 
আছেই । আমরাও, গৃতি-কে হয়তো অনেক সময়েই ভালো না বেসে 
পারি না) কিন্তু তোষর! গুধু তো গতি-কে ভালোবেসেই ক্ষান্ত নও, 
স্থিতিফে একটু রুপার চোখে না দেখলে তোমাদের যেন হয় না তৃপ্তি। 
আমর! গতির ঘুর্ণীর মধ্যে পড়লেও বোধ হন স্থিতির প্রশাস্তিকে একেবারে 
নয়নেক আড়াপ করি না| নেহাঁৎ পক্ষে আমাদের অন্তরে গর অঙ্কে 
একট! নিহিত ক্ষুধা জাগেই | নর কি মসিয়ে সেন?” টা 
স্বপন বলেছিল : “কথাটা আমারও মননে ক টি 
বিশেষতঃ গত কদিন ধকে | কিন্তু আমার সংশয়ও বাত্নি একেবারে । 
গতি নইলে ফি আমরাই সত্যি বাচি? এই ধরুন না কেন, ছুদিন 
আগেও আমার মনে হয়েছিল নিরবচ্ছিক্গ নিন্তধতার মধ্যেই বুঝি আমি 
পূর্ণ হ'তে পারি । কিন্ত এই দেখুন--মাজ কী গল্পই না করছি কআআপনলাদের 
লঙ্গে। আাম্মোয়াসেল সেরানোর সঙ্গে ঠিক. সমান কফমে হয়তো চলতে 
পাঞ্ছিনি সব সময়ে-তবু খুব পেছিয়ে যে পদ়্িনি এ-ও তো। সত্যি ।” 








ও-রকম মনে হয়েছে বহুবার । কিন্তু তবু আহি বলব বে আমাদের 
আছেই। কি রকম জানেন? বিখ্যাত ওকাকুয়া ভ্রমণের জপ্পর্কে 
এ্প্রভেদটি বড় সুন্দর করে বলেছেন: 48518. 810ছাও । 1819 86? 
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[1177722৩)  একজন হ'ল তীর্্যাত্রী বাঁষাবর, আর-একজন-.. 
ন্রামামান্‌ ভুরঙ্মী | দুজনেই ভ্রমণ করে। ভ্রমণের আনন্দও পার 
ঢজনেই। কিন্তু তাই বলে কি দুজনের ভ্রমণে এক ফল ফাল বলষেন ? 
না, যে বেশি বেগে যায় সে বেশি দেখে বলতে হবে?” 

স্বপনের কথাটি বড় দ্ভালো লেগেছিল, কিন্তু ইসাবেলা বলেছিল : 
“একথা আমিও মানি, কিন্ত তবু আমার মনে প্রশ্ন জাগে 
পোকোমোশনের আনন্দ শান্ত-ত্রমণের আনন্দের পরিপন্থী হবেই বা কেন? 
ও ছুটে! আনন্দ একই মনের দুটো অবস্থা নর কি? এদ্দেখ, এ কোনে যে 
ভদ্রলোক রেড-ইত্ডিয়ান সেজে সংপনা করছেন ক+টি বাজে মেয়ের সঙ্গে 
উনি কে জানো? উনি একজন খ্যাভনাম। দার্শনিক _ সেতিলের |” 

চাং ব্যঙ্গ হেসে বলেছিল : “মুকোপের আবার দর্শন !” 

ইসাবেলা বাগ করেছিল, তাতে চাং বলেছিল : “রাগ কোরো না 
ইসা। প্রাচ্যে সভ্যিকাক্খ বিজ্ঞান আর যুরোপে সত্যিকার দর্শন হয়তে। 
একদিন হবে, কিন্তু এখনো দেবি আছে জেনো । তোমরা গণত্ত্রী 
এ-কথায় হয়তো রাগ করবে-_-কিগ্জ আমি একটু লেফেলে, আমার মনে হয় 
প্রতোক বৈদগ্য্ের অনুকূল একট। মাটি থাকে--পরিমণ্ডল- আব । 
শুধু জোরোয্যাষ্টার, মনি, লাওৎসে ও বুদ্ধ নাঁ-খৃষ্ও ছিলেন ওরিয়েপ্টাগি 





রি তার ওপরে লে 1. কষণিক নংস্তির মধ্যে বা লা 
_. মনের অভল তলে লত্যিকার দর্শন গজিয়ে ওঠে না-_াগ ক'রে হবে কি 
বলো? ও-ও বিজ্ঞানের মতনই একটা জীবন-নাধনা বে। ্রশাস্তির 
চাষ করা চাই যুগ যুগ ধ'রে, তবে একটা জাতির মনের যাঁটি একাগ্রতা, 
ধ্যানদৃষ্টিতে শুদ্ধ শান্তিতে ছয়ে ওঠে উর্বর । অনেকদিনের চাওয়ায় তবে 
যায় পাওয়া । ঠুরোপের অন্ুসন্ধিৎস৷ সব ব্যয় হ'য়ে গেছে বিজ্ঞানের 
দিকে বহির্জগতের দিকে । সেদিকে মন্ত মস্ত কীর্তিমস্তও জন্মেছে তাই 
ওদের মধ্যে । কিন্তু ব্যস্‌ এখানেই ওদের সত্য কৃতিত্তের শেষ জানবে । 
যতই কান্ট হেগেল সোপেনওয়রের নাম কর না কেন ওদের সে লাওৎসে- 
বৃদ্ধখৃষ্ট-র তক্চাৎ ততথানি--যতথানি তফাৎ সি ভি রমনের সঙ্গে 
আইনষ্টাইনের 1” 

স্বপনের মনে হর়্' চাঁডের কথা কত গভীর। বাস্তবিক ওকাকুবার 
কথা হয়তো লতা যে 5৯1] এন ০০৩৮১ অবশ্থা ও নিজে জোর 
কাজা এবিষয়ে কোনো কথাই বলতে পারে না, কারণ সমগ্র এশিয়ার কথা 
সে জানে না ভালো কবে ॥ কিন্তু এটা ও নিবিভভাষেই অন্ুপ্ভব করেছে 
যেচাড়ের সঙ্গে ওর ফোখায় একট! বড় রকমের মনের-মিল আছে ওর 
কোনো মুকোঁপীয় বন্ধুর সঙ্গেই নেই। এ প্রভে্ধ বা মিল হা$। ব'লে 
বোঝানোও যাবে না--এমন কি হয়তো প্রকাশ করাও যারে না ঠিকমত । 
কিন্তু তাই ব'লে ফে বুলবে প্রতেদটাই আসলে কাল্পনিক ? 


হিভীয় খণ্ড সমাপ্ত 














ওয়া তিলজনেই যেন উদ্ৃখ হয়েছিল পরম্পরফে জানবার জনকে । 
বিদেশে এ পলকে- প্রণয়ের অভিজ্ঞতাঁটি ভালো না! লাগে কার 1." সেই 
গতির নেশা । জন্ম-অজানাঁর হঠাৎ পরিচয় ।.-স্বদেশে কি এমনটি হবার থে। 
মাছে? সেখানে কত ভেবেচিন্তে ভবে অপরিচিতের কাছে হুরয়-বাতায়নের 
একটি পাখী খোল! !..-স্বপনের মনে হয় কত কথাই যে'.. অবশ আনার 
মঞ্ষেও ওর এমনি সহজেই ভাব হয়েছিল বটে, কেবল সে-স্গাবের 
মধ্যে একটা বিপদাশঙ্কাও ছিল নাকি 1-স্প্ই রাছ না হোক-বাজর 
গ্রাসোনুখ ছায়া? সে-ছায়া সর্বত্রই নিত ওর সঙ্গ যেন। চাঙের 
বাক্তিক্রপের আলোয় মে-ছায়! যেন গেছে উবে। , ইসাবেলের সঙ্গে তাই 
নাও এত সহজে মিশতে পাবে 1...আশ্চর্ধ্য ! ছুপদিন ওর সঙ্গে মিশত্তে ন) 
মিশতে ওর সৌনার্যের মাদকতা ছাপিয়ে ওর ন্ুরন্ভিটিই তার মনে 
চারিয়ে গেছে । অবশ্য ইসাবেলার আচরণের জন্কেই এটা অনেকটা সম্ভব 
হয়েছিল এ-কথা সত্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও সমান সত্য যে চাং প1শে 
পাকাতেই ওর সহজ ব্যবহার আরও স্বাতাষিক হ'য়ে উঠেছিল। 
তিনজনে রোজ একব্রেই বেড়ীয়। কোনোধিন বা নৌকোয়, 
কোনোদিন বা. ছেটে, কোনোদিন বা মোটরে। আর আশ্র্যা--যে-লব 
গান, ক্যালিনো, মঠ, এসেছ্দের ফাক্টরি ওর একা একা দেখতে এত 
একঘেয়ে লেগেছিল সে-সবকেই ওদের ভুজলাব সঙ্গে দেখতে কী ালোই 
যে-+লাংগ | ওর পিঃসক্ষতা গেছে একেবারে কেটে |. সে বিশ্মিত হয়। 
আনার অভাব বোধ করে বটে কিন্তু তত না। সন্ধার অপ্তাব হ্রতে! 
বেশি' বোধ কষে । কিন্ত তেমন কই 1 কেন এমস হয় ?... 





... অবচেয়ে ভালো লাগে অবসথ এসব. বেড়ানো, পিকনিক, হুর নর ৃ 
. সবচেয়ে ভালো লাগে এই সুত্রে গর মনের পরশটি। চানের কথাবার্তা 
এত ভালো লাগে ।---ধুব বেশি কথা বলে না বটে-পারলে নেক সময়েই 
_ সুচকে হেসে তাঁদের অনেক বিপজ্জনক প্রশ্ন একটির পরও ঠিক- 
কিন্তু ও চেপে ধরলে বা ইসাবেল আবদার অভিমানের উপক্রদ করলে 
ওর সনার অগা ধীরে ধীরে খুলে যায় এবং তখন বপনের দর্প হয় চর্ণ। 
চৈনিকদের উচ্চারণ, আড়ষ্টভা, কাষ্িগ্রকৃতি-ভদ্রতা ও এতদিন কত বিদ্ধপই 
না করে এসেছে! আজ হঠাৎ আবিষার করে--এক কুঞ। দরিদ্র 
চৈনিকের কাছে ধনী বাঙালীকে ও হার মানতে হুণ্ল ব্যবহারের খজুতায়, 
বনেদি সৌজন্যেঃ হৃদয়ের কবোঞ্চতায়। চৈনিকরা- শ্বভাব-দুর্ববোধ্য-_ 
1105019016এই-ই ও বরাবর শুনে এসেছে । আজ দেখে চাং যেন 
তার কতদিনের চেনা ।, সত্যিই ওকে ভালোবেদে ফেলে । এমন শুন 
সৌজন্যকে আন্তরিক শ্গেহপ্রবণতাঁকে ভালো না বেসে উপায় আছে! 
ম্ুষ্ধ হ'য়ে যায় ও। কলকাতায় একবার একজন মন্ত চিত্রজ্ঞর কাছে ও 
শুনেছিল ছবির কারুতে অধুনাতন ভারতীয় চিত্রী অধুনাতন চৈনিক বা 
জাপানী চিত্রীর কাছে শিশু বললেই হয়। চাঙের ছবি দেখে“; কথা ও. 
মর্ঘে মর্মে করে উপলব্ধি। সঙ্গে সঙ্গে আরও একট! ভি ২ বে 
সৌজন্তের কলাকারুতেও বাগালী-_-শুধু বাঙালী কেন-__শ্রে্ঠ রুরোপীয 
স্বজনও চৈনিকের কাছে শিশু। সত্যি__পুরুষের ভদ্রতা যে এত মধুস্বাদ 
হতে পারে ত! ফি সে কখনো স্বপ্নেও তেবেছে 1 চাঙের খ্রতি-গ্রীতিতে 
একটু একটু ক'রে সাড়া না দিয়েই পারে লা ।- স্বীকার করতে হয় বৈ কি 
ঘে, বলেদি সভভাতার কর্ধণের মধ্যে দিযে মার; নের মাটিতে এক-একটা 
বিশেষ গুণে কসল ফলে-ফলাই স্বাভাবিক, ৮৮ 

হঠাৎ .এ-আবিষ্কারের শ্বপক্ষে ও নানা দুষ্াক়্কে তুন 














চোখে দেখে 








০ 
সৌসন্তের সুর্ঠি থে এত অপরূপ হুতে পাঁরে__-এ কে ভেবেছিল? | 

কী. বিচি ঘোখীবোগ 1--ক্ষোায় বাঙালী খ্থপন, গন ৃ 
কলকাতাবাসী, কোথায় চৈনিক চাং- ক্যাপ্টনবাসী, কর কোথায় 
স্পানিশ ইসাবেল-_মািদবাসিনী ! কোন্‌ শৃত্রে ওষা এত কাছে এসে 
পড়ল একদিনে? শুধু বহুদিনের চেনা মনে-হওয়া নয়_-লে তো কখনো 
কখনো দেশেও কোনে! কোনো সম্ঘ-পরিচিতকে মনে হয়েছে। কিন্ত হৃদয়ের 
দুয়ার এমন হাঁটি কণরে খুলে দেওয়া! ? যে-আনার কথা সন্ধ্যাকেও বলতে 
ওর বেধেছে--দেশের বন্ধুদের কথা তো ছেড়েই দাও--তার কথ এদের 
কাছে ও বলল কী কারে ?-আর এমন অকপটে 1--বুঝি ওরাও বলেছে 
কলে? স্ত্যি, ভার ভাবতে এত ভালে লাগে । এ কয়দিনে ওদের কত 
কথাই না ওরা বলেছে 1'"অবশ্ চাডের চেয়ে ইসাবেলাই বেশি বলেছে” 
ঢের ঢের ঢের বেশি-__সেট! বলাই বেশি । কিন্ত চারের ছু একটি কথা, 
মৌন-সম্মতি ও মিষ্ট-ছাসিই না ইসাবেলার বলার প্রবাহকে এত বেগ 
দিয়েছে! | 
সত্যি ভারি অপূর্ব স্বাদ এ। ইসাবেলার কাছে ও শব শোনে । 
আনীর সম্বন্ধে ওরা বিশেষ কিছু জানত না-মসিন়ে বেনারের একটি 
চিন্টিতে চাং একটু আভাষ পেরেছিল মাত্র। হয়তো ভেবে খাঁকবে ; 
আনার সঙ্গে ওর বন্ধুত্থ একটু বেশিদুর গড়িয়েছে । কিন এর ভয়ে 
পালানো! ? নাঃ অতটা! অস্তত চাং কনাই করতে পারেনি । কখনো! 
বা এই লিয়ে স্বপনকে ও উহ ঠা করত। , কিন্তু সে-ঠাষ্টাও এত সংঘত, 
এত কিক বে. বপন কখনো অপরস্ত হত না বেন ইসাবেশার সুখরতায় 


২৬ £. জি ০ 
টি লময়ে হত মান্থযকে অপ্রন্তত কর ফিল যেমন: ইযা 
বব, তাকে পুরোপুরি বির যধ্যে যার: সাহা, রাধা ..ছছিল তেমনি 
সিএ ইলানলার কান রাখ ই ভান হব 
উপক্রম করলেও ও নিত শুধরে । ইসাবেলাও ওর নানে একটু সংঘত 
রর হযে কথা কইত। স্বপনকে খোঁচা দিত বেশ্শি--াঁং দি সিভিী। 








- স্বপনের নীম আরও ভালো! লেগে গেল-_ইসাঁবেল! তাঁকে নাচ শেখাতে 
আরম করার দরুণ। ক্রমাগত প্রলোভন । রক্তমাংসের শরীর তো। 
তাঁর ওপর এমন শিিক্ষয়িত্রী। নাচ শেষটায় তাকে শিতিই হ'ল। 
কয়েক দিনের মধ্যেই সে ফক্স, ্যাঙ্গো ও ওয়াল্ট্স্‌ শিখ নিল, 
একটু বেগ পেতে হ'ল বটে চার্লস্টোন শিখতে কিন্তু বেছি, শা ওর 
ছন্দনৈপুণ্য দেখে ওর নৃত্য-গরবিনী শিক্ষযিত্রীও বিস্ময়ে 1 ততৃত হবার 
যোগাড় । মাঝে মাঝে বলতেন : “নিশ্চয়ই তুমি সঙ্গী, নইলে” 
স্বপন ছেসে বলত : “সত্যি না-_তবে সঙ্গীতজ্ঞার স্বামী: * বটে ।” চাং 
ছেলে বলত : ”“ও-তাই। জানো তো হাবাট স্পেক্সীর বলেছেন__ 
রাজাতে প্রজার শুণ বর্ভায়।” ইসাবেলা রাগ কারে বলত : ঠা 
. শ্রজাতে রাজীর গুণ বর্তায় বলো বরং ।” চাঁং হেসে বলভ : “ওটা 
স্বরোপের হালের ফ্যাশান।” ইপাবেলা আক্গও কুপিত সুরে " বলত : 
“আহা! ফেল ফাশান মাসুলি হলেই অচলায়তন হয় স্বরগ-সাক্রাজ্য 1” * 
চাং ওর মান ভাভাঁবার অন্কে তখন ছু-চারটে মিষ্টি কথা বলত । ইসাবেলের 
ইমিকরা ভীদরাজাকে ব্রাধর চীনে ভাষার বা খলে দা , করে আর ইন 
ৃ আলুযাদ-.-061551151 ৮১ | 





ফাগ চড়তেও কেন) পরতে চঙ্গি-_হেসে বল. ছু বের - 
| জোরেই তো এত কু তোমাদের--খট কলফিলী নাম বাউল, সুধু 
আমাদেরই 1”. চান বর এব কগরাবারী ইরা. 
: সাত! টি 
এন করে দেখতে দেখতে ছু সপ্তাহ গেল নিন জেনে সুদিন রা 
তিষ্ঠোনোও হয়েছিল ক্বপনের মহা দায় এখন তাকে ছাড়াই হণ ছুট! 
ও আরও এক অপ্তাহ্‌ থাকবে ক্থির করল । ইসাবেলার চোখ ছুটি উচ্দল 
হুক উঠল বদল: “তাহলে আজ ফের একটা নাচের পার্টিতে 
যাওয়া বাঁক চলো ।  একারে স্বপন কবে নারাজ ? এক্ককম নিত্য-নচ্ুন 
অছিলায় ছিল ওদের নিত্য-নতুন নৃত্য-জুিলি। শ্ষপনের 'অপরাধও ছিল 
না খুব। একে তো নতুন নাঁচ শেখার উঠস্ব উৎসাহ-_-তার উপর 
ইসাবেল ছিল “০5150581501 701517১০578 /৩৪৮--চা-ও মাঝে 
মাঝে মিলটনি চে হেলে বলত। স্বপন দেখত পীঁচক্নে ওকে কী ছিংসেই 
করছে--কারগ টার টিভি 
“লোকচক্ষুমধ্যবর্ধিনী” তন্ুমধ্যা | 

গুধু মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে মনে হ'ত সন্ধ্যার রর ক্া। 
সিিনিভি | 


সেদিন সকালে ওযা সঙ্গে সুজতীহে বাবে ঘোদ পোাছে 
এমন সময় চান্তেন্ ভ্যালেট ভার ছাতে একটি টেলিগ্রাম দিয়ে গেল । 
চাণ্ডের মুখের একটি পেসীও নড়ল না বটে, কিন্ত তার দৃষ্টির স্বচ্ছতা হেন 
একটু ঝাপসা হযে এল। ০০০2 





২৭০ দোলা বি | 
শান্ত মুখে তারটি তার হাতে দিল। গোলাপের টকটকে রক্িষাতা দে 
এক লহমায় এমনভাবে উবে যেতে পারে তা! স্বপন কখনো ভাঁবেনি। 
ইসাবেলা পাংগুসুখে জিজ্ঞানু-নেত্রে চেয়ে রইল চাঁডের দিকে । চাং মুখ 
নিচু ক'রে ভাবতে লাগল) ম্বপন বলল; “আমি একটু বেড়িয়ে 
আলি।” চাং হঠাৎ বলল £ “না, গোপনীয় কিছু নর । দেখবে ?* 
. শশ্ছিঃসংবাদ ?? | রা 

স্প্দেখই লা 1” চাঁং টেলিগ্রামটি ওর হাতে দিল । 

পেখা ছিল : “জেনেরাল সেরানোর লোক আজ সকালে আমার 
চাকরের হাত থেকে তোমাকে-লেখা একটি চিঠি আমার নাম ক'রে তলিয়ে 
নিয়ে গেছে। সে অনেক কথা। তোমাদের ঠিকানা বদপালে ভালো 
হয়। গুনছি তিনি গুপ্তা লাগিয়েছেন ইসাবেলাকে মোটরে পুরে মাড্রিদে 
চালান করবার জক্কে -বেনার |” 

খানিকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। 

স্বপন প্রথম নিব্যদ্ধতা তাঙল- বলল : “এ কি মগের-মুন্ুক না কি?” 

চীং একটু হেসে বলল : “স্পেনের ব্াজন্তবর্গের মতি-গতি ও 
আইডিয়লক্ষি সেই মগের মুন্গুকের আমলেন্ই। স্পেন এখনো টির 
যে--বলিনি তোষার ?” 8 

--পকিন্ধ তাই বলে-_-.এ যে--এ যে দিনে-ডাঁকাতি !” 

ইসাবেলা বিবর্ণমুখে বলল ২ "বাবা! সব পারেন। বছরখানেক 
আগে "ডাকে একজন অপমান করে। তার মাসখানেক বাদে এক 
খিযেটার থেকে বেরুবায পথে, একফল লোক বেচারীফে নিয়ে কোথায় 
ষে চাঁলান ছিলে, কেউ জানে না আল পব্যস্ত। কেউ বলে ওষি-. 
রাত বলে জেনেরাল সেক্ানো! কোখায টা রেখেছেন টিন 
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ক কাপ নর আইন--* বা ্. 

চা বলল : “আইনে করবে কী? ভীিকি তর 
নেই--ছ্বিতীয়ত, জেনেরাঁল সেরানোর বিরুদ্ধে সাধ ক'রে লাগতে যাকে 
কে বলো? টীকা, প্রতিপত্তি, লোক-লম্কর কিসের অভাব তার? 
মিডীভাল যুগে এইসব ষঙ্থপ যাদের ছিল তারাই তো ছিল সমাজের হর্তা 
কর্তা বিধাতা । আর আযালফন্দো! ও প্রিমো দি রিভিয়েরা মহোদয়-মুগলের 
রুপায় স্পেন এখনো সেই যুগের ছব্দেই চলছে । স্ৃতরাং--" বলে শা 
একটু মুচকে হাসল । 

ইসাবেলা বলল : “তা! হ'লে কি হোটেল বদলাব 1? না ত্বস্ক কোথাও 
যেতে হবে 1” 

চাঙের মুখচোখের মধ্যে একটা পাঞ্জুর পরুধত। দেখা দিল। চোখ 
ছুটো নুছূর্তের জন্কে উঠল জলে । কিন্কু তার পরেই সেই চিরসংঘত শান্ত 
কঠিন আভা ইস্পাতের ধূসর-নীলাভ চাপা ছ্যতি। তার খঅন্যন্ত 
স্ুললিত স্বরে হেসে বগল : “পাগল হয়েছ? খুণ্ার গুণ্ামির ওবুধ . 
পালানো নয়---পালটে ও লাগানো ।* ্ 

ইসাবেলা উদ্ধিগ্ন হয়ে বলল : “তীর বিরুদ্ধে লাগাবে না তো?” 

চাং তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : “তা কি 
পারি ইসা? তোমার জন্যেই পারি না যে! তবে সাবধান একটু হ'তে হবে 
বৈকি: ভোমাকে রক্ষা! করার জন্তে হু-একজল বন্ধুকে রাখব পাচ্ছারা-- 
বতরিন না পে ছবি ক”টা বিক্রির টাকা মসিয়ে বেনাবের কাছথেকে পাই ।” 

ত্বপন ওয় সুখেই গুলেছিল যে চাণ্ডের কয়টা ছবি একজন জামেরিকান 
কোটীপতি একলক্ষ পঞ্চাশ হাজার, ফ্রাঙু দিয়ে কিনেছেন ও ছবি কটা) 
কালিফশিয়াভে তার, বাগান-বার্ঠীতে পৌছলেই তিনি মসিয়ে ফেনারকে 
রানি! | 


৭২ দোলা 

ইসাবেলা বলল : প্চলো না কেন, পারিসেই যাই তা হ'লে 2” 

চাং শুধু বলল : "না ৮ 3 

ইসাবেলা কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

চাং তৎক্ষণাৎ ওয় হাতছটি নিজের হাতেয় মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : 
7555 ক্ষমা কোরো । কিন্তু ভেবে 

- প্রাণের ভয়ে পালানো এ চলতেই পাবে লা। তা ছাড়া পারিসেও 

হি অভাব নেই । এখান থেকে তোমাকে চুরি ক'রে নিষে যাওয়া 
হতটা: ইটা রিস থেকে কি তাঁর চেয়ে একচুল কম সহজ হবে মনে 
করো? হল্পং এখানে আশেপাশে দুষমণ চেহারার ছায়া পড়লে বেশি 
সহন্দে সাবধান হওয়া বাবে ।” বলে তার গালে ছুটো আদরের টোকা 
মেয়ে. বলল : পকিন্ত ভয় কি ইসা? ভুমি না নব্যা নির্ভীকা ? তোমার 
কি এরকম তয় লাজ? ছি” 

ইসাবেলার পাওুঞ্জ গালছুটি মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল চাঙের 
কাধে মাথা রেখে বলল : “আমি আমার জঙ্কে ভাবি নাঁচাং। আমার 
'ভয় হয় পাছে গুগ্ডায় তোমার” ওর কণ্ঠস্বর ধ'রে এল । 

চাঁং ও কটি-বেষ্টন কনে কাছে টেলে এনে স্বপনের দিকে চেষে তাঁর 
স্বভাবসিক্ক চাঁপাহাসি হেলে বলল : সানী নার আন সবের 
কখনো সেন ? শুধু আমায় জন্তেই ।» 

ইসাবেলা সোজ। হয়ে উঠে বসে কৃত্রিম কোপে বলল : “ছলনা? 
মলে নেই-_সেবার।1” 

চাঁং বজল : “কী এমন খটেছিল চিত "মামার ঘাড়ের 
ক্ষাঙছছে ছোঁরাজ ফোপে মাত এক খাব আখস উঠে কম হয়েছিল । 
কিন্তু টিলিগ রনির টি তত বত 
আমরথ ।” | 


চাং ৃ হত 
"সে তখন তারা জনিত না ঝ'লে যে, তুমি রিভলভার লিয়ে বাশ্যার 
চলে থাকো 1. নইলে ছোয়া ছেড়ে তারাও প্রিস্ভলভারের বিডি কগ্কত 
সবই তো জানো! ূ 
_জানি ইসা । কিন্তু মতে তো একদিন হবেই। ক্স আছি 
কিছু বীরস্থ করব ব'লে ধনুর্ডঙ্গ পণ ক'বেও বসে নেই । বলছি তো : লোক- 
লঙ্কর আমিও রাখব /--কেবল একটা কথাএখন অন্ততঃ ভু-একদিম 
তোমার ঘর থেকে একদম বেরিয়ো লা ।” | 
ইসাবেল! বলল : “ভুমিও না কিন্ত ।” 
চাং বলল ;: “আমায় এখনি ঘেস্ডে হবে একবার গ্রাসে -_ ওমো-র 
কাছে । আমার অন্কে ভেব ন1” 
ব'লে একজন ওয়েটারকে ডেকে একটা! ট্যাক্সি আনছে ঝলে দি $ 
এবার স্বপন কথা কইল : কিন্ত চাং তোমাকে এবার পথে বদি” 
চাং বলল : আমি মোঁটরে যাব ও বিকেলের আগেই ফিরব । 
ভা ছাড়া জেনেরালের চরেরা মাত্র আকঙ্দ পারিসে আালতে পেরেছে 
এখানকার ঠিকানা । তাদের এখানে এসে পৌছতেও তো অন্ততঃ 
দেড়দিন লাগবে লেখান থেকে ।” 
ইসাবেলা বলল : “তোমাক বুদ্ধি দেখে লমন্ে সময়ে আমার সতত 
অবাক লাগে চাং। তাক ট্রেনে না এসে বছি এয়ারোপেদে আজে 1? 
ঢাঁং একটু অপ্রতিভ চয়ে বলল : “তা বটে। সি হরি 
মামার মনে হয়নি |” | 
স্বপন বলল : “চা একটা অন্তরোধ করব, রাখতে হবে” 
কী রি | 
তালে বোাদ অভ লাম ইবুক ক 
লে কি হয়? আমার বিপদের অধ্যে তোমাকে টানব কেস ্ 


2৮ 


২৭৪ দোলা 
স্বপন হেসে বলল : শন ধরা পড়ে গেছ মশেয লি 
| লোকাল ইগবেলাকে যে, বশে কিছুই হিপ নেই (তোমার ঘোটছ 
 বাওয়ায় ?” 

ইসাবেলা বলল : পষ্ঠা হ্থ্যা স্বপন । ভুমি মাঠানীর নও খর 
কথা শুনোনা। উনি ত্রীরকম । কাউকে নিজের জঙ্কে হি 
দিতে চীন না-বিপদের অংশ নিত্বে বল! তো দূরের কথ” 

স্বপনের ঠোটের কোণে একটু বিজ্ঞ গোছের হাসির আভা খেলে 
গেল : দয়িতের শুভচিভায় দয়িতা তৃতীয় ব্যক্তির গুভার্ডভ সন্ধে 
অজ্ঞাতে কতখানি উদ্দাসীন হ'তে পারে। কিন্ত ও সহজ হুরেই বলল : 
“ভেবো না ইসাবেলা । বিপদ কিচ্ছু হবে না আমরা ছুজনে থাকলে । 
অস্ততঃ 0০৩ ৫" 287 যে মিভীভাল স্পেন নয় এ-ভরসা তোমাকে 
দিতে পারি । তাছাড়া আমি রিভলবার ছু'ড়তেও জানি- জমিদারের 
ছেলে--শীকায়ে অনেবাঁদিন খেকেই-_” 

চাঁং বলল : না না সেন, অত বীরত্বের দরকার হবে না। বন্ধ 
আটে গেলে কোলই ভন নেই, আর তার! কিছু আমার চৈনিক বন্ধু 
ওমোর ৪৬৪ ক্রেয়ারভয়শাসে জেনে রাখেনি । তার ওখান থেকে 


উহা উভিনহিিতও 
স্বপন ঈহৎ কুপরস্থরে বলল : “ও-সব ছেলেমাক্ছি পরবোধে তোলাচ্ছ 
কাকে চা? তোমীর বিপদে আমাকে দূরে রাখতে চাওয়া তোষান দিক 


দিয়ে বিবেকের ক্কাজ্জ হ'তে পারে,--কিন্ক--” 
চাংছেসে বাধা কিযে বগল : উওনহাতি রিচ লিভ 


দে আমা ওর জর উলকি ই কারক পাকে । 
রি সি রি 


বন সাগ্রাে বলল : ৃ একী বলো? এ, রি 

চাঁং বলল ২. পআমি হতক্ষণ না রি: রি ইল পদে খানে । 
কারণ বস্ততঃ বিপদটা আমার চেয়ে 9রই তো বেশি । তাই এ-সময়ে ভূমি 
যদি ওর কাছ-ছাঁড়া না হও তা হ'লে আমার সবচেয়ে বন্ধু কাজ ফরষে। 
ভিনটি অবোধ আছে আমার : কোনো ছুতোয়ই ছোটেলের বিনে 
ওকে যেতে দিয়ো! নাঃ ঘরের দ্লোর খোল! রেখো না, এবং ফেউ গ্োয়ে 
টোকা মারলে নাম জিজ্ঞাসা না ক'রে দোয় খুলো না । আমি ত্যালেটকফে 
বলে যাচ্ছি তোমাদের খাবার ইলাবেলার ঘরেই দিয়ে যাবে। কেন, 
রাজি ?” 

স্বপন হেসে বলল : “যেমন শক্ত, তেমনি অপ্রীতিকর । রাজি হ'তে 
পারা বায় কখনো ?” 

চাং নিঃশখে হাসল । স্বপনের আশ্চর্য লাগে !-_তেমনিই প্জ 
নিশ্চিন্ত হাসি! মুখের কোথাও একটুকরো মেঘ নেই! স্বপন বলল : 
“কিন্ধ তোমার প্ল্যান কি দানতে পারি?” ৃ 

চাং বলল: “আমানের শোবার ঘরের উত্তর দিকে ঘে বড খরা 
খালি আছে সেটাতে আমার ছুটি চৈনিক বন্ধু দেহরক্ষীর যতন থাকবে-. 
কিছুদিন ।” 

স্বপন জিজ্ঞাস! করল: “এরা কাস! 1” 

চাঁং বলল; “এরা ক্যান্টনে আমার ছুটি ছার ছিল-_ওমো ও 
উয়েদা। ক্যাপ্টন-গভরেন্ট অলাশিপ দিয়ে পাঠ়িরেছে এনেরও্ড । আদাকে 
বড় ভালোবাসে : যেমন বলবান তেমনি সাহসী, গ্রাসে এসে আছে” 
0০০০ ৫১ 4১01-এর নানা ছবি খঁকবে এই মৎলবে। যাবে মাঝে এদের 
কাছে আমি বাই । কখনো কখনো রাতও- নান্রারানি নাহ 
তোমায় ব'লে থাকবে ।” 





২৭৬ দোলা ৃ 
বপন বুঝল, তাই মাঝে মাঝে ইসাবেলা একলা থাকে রাত্রে । আশ্টর্যা, 
বাঁসকসজ্জা জাগা নবলন্ধা নুন্দরী প্রয়িনীকে ও ছেড়ে  েশানীযর ধর 
রাত কাটার ! পারে প্ররাই ! টিং 
বলল : কিন্ত এরা জানে ভোমরা পালিয়ে এসেছ 7” 
চীং বলল: “ছা কেবল-_” ব'লে হন কই করতে 
গ্বপন বলল : “কেবল কী?” 
. চাঁং বলল : “একটা অন্তরোধ আছে-__রাখবে ?” 
স্বপন একটু আশ্চর্যয.হ'ল : “বিলক্ষণ ।” 
াপ্ধদের কাছে বোলো না যে, আমরা বিবাহ করিনি এখনো |” 
শপকেন 11” 
-পএরা একটু পিউক্লিটানিক- তোমাদের দেশে কী বলো যেন 
এ-ঝকম মেপ্টালিটির লোককে--সেদিন বলছিলে ?” 
জা? 
 -প্ছ্যা | তবে অতটা নয় । তবু কম্পানিয়নেট ম্যারেজের আদশ- 
টার এরা অনুমোদন করবে বলে মনে হয় না। তাই এদের কিছুই 
বলিনি আমি এ-সম্থন্ষে 1” 388 
স্বপন বিশ্থিত সুরে বলল: “আমাকেও তো! নানি (ভৌমযা 
কি শীব্তই বিবাহ করবে লা?” 
চাঁং আশ্চর্ঘা হ'য়ে বলল : বল ভোগ গান? ভ| জানলে 
ঘে আমিও ব'লে ফেলতাম লা ।” ্‌ 
স্বপন হিরিক্র উত্তর নি গিয়ে থেমে গেল। কোথাদ় 
বাজে যে 1... ৃ 
| হর এটা নিন হাতের মধ্যে টে বিজি নাগ 





চাং | রা ; রি " ১ ক: ; 





কোরো না স্বপন । টু জব লব? ক তোমাকে এসব কথা দে 
বলতে ভরসা না-হওয়াঁটা কি খুব দোষের?” ্‌ 

স্বপন একটু উপশান্ত ছয়ে বলল: “তা তো নি |--ফেবল-_. 

একটা কথা জিজাসা করতে পারি ক?” ্‌ ূ 

চাঁং হেসে বলল : “একটা কেন-_যতক্ষণ ট্যান্সিনা আসে পরের 
ব্যাটারি বর্ষণ ক'রে যেতে পায়ো?” 
পন বলল : “এ-বিবাহুবিমুখতাট! কি প্রিন্সিপল্‌ থেকে করা, না 
পির অন্থকরণে 7?” 
চাং হাসল ২ “আমাকে কি তোমার খুব অন্ুক্কতিষ্ীবগ মনে হয়েছে 
এ-কষদিনে ?” 

তা নয়। তবে--৮ 

চাঁং বলল: “শোনো ব্বপন। অনুকরণ আমি ভালোবাসি নে। কিন্ত 
এ-৪ আমি বিশ্বাস করি নে যে, কোনো দেশে কোনো নভুন 'আইডিন্া বা 
আবিষ্ষারে কোনো জাতির একচেটে স্বত্ব থাকতে বাধা ।--বিশেষ 
দাস্পতা-বিধানাদিতে প্রায় সব সভ্য জাতিবই সমস্যা বোধ হয় খতিয়ে 
একই দাড়ায়। নয় কি? কাজেই আমার মনে দৃড় বিশ্বাম জঙ্গোছে যে, 
যতদিন নরনারীর বিবাহ-বন্ধন কুষ-দেশের মতন ইচ্ছামাত্রেই ছি করা 
সম্ভব না হবে, সন্তানের ভার সমাজ না নেবে, ততদিন তাদের পক্ষে আগে 
কিছুদিন একত্র থেকে পরফ কাছে দেখা মন্দ কি? তোসারও জনে হয় না! 
আজকাল? তুমি করতে না?” 

স্বপন একটু ফাপরে পণড়ে গেস। অ্যাব্টযাক্টে ত্রাঙ্মদের ত্রাঙ্মামির 
পরে কটাক্ষ করা সহদ,কিন্ত কংক্রীটে এতটা সাঁহসিক হওয়া 1-একটু 
ইতস্তত; কয়ে বলল : “কিন্ত বেখানে সত্য ভালোবাসা__” | 
*. এবার ইসাবেলা কথা কইল, মুখে তাঁর একটুখানি ্লান হাসির ছৌঁওয়া 






বশী | দোলা 
লেগে! বলল: “কিন্তু ভালোবাসা কোন্থাঁনে সত্য ও কোন্থানে 
অসত্য তা আগে থেকে জাঁনবে কেমন করে কারো মিয়ে!?* আমার 
তিনটি বান্ধবী--যাঁরা। তাদের প্রণয়ীর জঙ্কে সব ছেড়েছিল- বিয়ে করতে 
না করতে বল্গভকে ছাড়বার জন্ে সে কী ব্যগ্র! পরে তাদের মধ্যে 
. একজন করল আত্মহত্যা, একজন তার স্বামীকে ভাইভোর্স ও আর- 
একজন রইল প্রায় জীবস্ম.ত হ+য়ে বেচে তাঁর সন্তানের খাতিরে । বন্দি 
তারা বিয়ে করার আগে কিছুদিন একজে থাকত--” 
ভ্যালেট এসে বলল : প্ট্যাক্সি হাজির মসিয়ে |” ্‌ 
: চাং উঠে হেসে বলল : . “বিবাহের বিরুদ্ধে তোমায় একটা দীর্ঘ ব্ৃতীয 
দেব শ্বপন--যদি বেচে ফিরে আসি।”৮ 
.. ইসাবেলা পার হয়ে বলল : “কী বে সব ঠাট্টা করো চাং'। 
তোমাকে বার বার বলেছি ও-সব ঠাট্টা আমার একটুও ভালো লাগে না। 
তোমাকে আমি দেব লা যেতে ।” 
চা ওয় গালে শুধু একটি টোকা মেরে শ্সেছভত্সনার স্থুরে বলল : 

“ছি ইসা, এড ভয় তোমার সাজে? তুমি না কথায় কথায় তোমাদের 
সার্ভান্টেসকে কোট কর 

গান গেয়ে দাও উড়িয়ে বেদন ভার 

দূর করো সব তিমির 'আশক্কার ?” 

৬ ক্ষ" | চা, শক 

৬৬ ক ক 
| বাতি ধলা থেকে চাঙের 
জিকে চেয়ে ছাসে__কুমাল নেড়ে। কিন্তু এত জ্লান হাসি 1". 


ক (০৩ ম১০ জি বু । 


ছাং | ২৭৯ 
ঘোটরের' রণ্ীন পর্দাঞ্থলি টেনে দেবার আগে চা স্বপনকে বলল : 
“সেন, কামার নামে কোনো টেলিফোন এলেও কিন্ত ইপাবেলাফে নিয়ে 
বেরিয়ো না-_মামার নামে তার এলেও না। বুঝগে? রঙ্গি আমি তা 
করি তবে লিখব---ধরো, +59৩১৪৪বুধলে ? এনাম না! থাকলে রা | 
সে শক্রর ভার” 
.. বুঝেছি । কিন্ট এতটা” | 
1০ গ-লাবলিনিজেনেরাল সেরানো মিডীভাল যুগের লোক? একশো 
ৃ ৫ আগে ওর এক পূর্বপুরুষ বিখ্যাত জলন্ত ছিতেন শোনা যায়। 
। ঠসই নীল রক্ত” গর দেছে। নইলে এমন কৌশলী ?” 
) নি কৌশলী না কি?” 
"৮উঃ--সে লিষে শার্লক ছোম্সের চেয়েও ভালো গল্প লেখা যায়। ও " 
রেভোয়া মনামি 1” 
--৭ও রেভোয়া--আ বিয়যাতো |” 





দ্বিধাবষান ! 


ইসাবেলাকে তাঁর শয়নকক্ষে ডবল অর্গল লাগাতে বলে দিয়ে গ্পন 
অনেকক্ষণ নেগ্রোক্ষোর সামনের সাঁগরতটে বেড়িয়ে বেড়িয়ে লানাকথাই 
ভাবতে থাকে । ভেবে কোনো কূল-কিলরাই পায় দা। এ কী এক 
মধ্যযুগের হোষান্দের মধ্যে ও পাড়ে গেল বলে দেখি? "আনার সঙ্গে বড় 
ভোর একটু ছর্ণাম হত । কিন্তু এখানে ব্যাপারটা যে-ভাবে হৃনিয়ে 
উঠছে তাতে যে-কোনোদিন তাঁকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় 
“বা? 2৮ বা বক্ষে ছিল। কিন্তু জেনেরাল সেবানোর 


২৮০ দোলা 
.. কীর্ডিফলাপ এইমাত্র বা শুনল তা'তে তো মনে হয় নাঁ-তিনি কোনো 
কাছ আরম্ভ করণে তার শেষ পর্যান্ত না গিয়ে থামেন। সে-মহাপ্রতু 
বন্গি তাঁকে চাঙের সহকারী ভাবেন তবে চাঁডের যাবিপদ তার তো 
প্রায় _দুষ! বিপদ? সে বীনের মতন হেসে উঠতে ঢায়। কিন্ত 
ক্ায়রে, তাঁর শত বাহ্বাশ্দোট সব্বেও তার মনের কোণে একটা! স্বর ক্রমশ:ই 
 শ্রধল হয়ে ওঠে পপালাও পালাও বৈচ্াবংশতিলক 

মেবেগে ওঠে । কী? বাদের সঙ্গে স্বখেক দিনে সে এত আনন 
কাটিয়েছে বিপর্দের দিনে কাপুকুষের মতন তাঁদের ছেড়ে বাবে? তাছাড়া 
ব্যাপারটা মস্িয়ে বেনার আন্ত জানেন, সে হঠাৎ পালিয়ে গেলে তীর 
কালে ও শেধটায় আনার কানেও শৌছবেই | আশ্চর্য্য, এ-সময়ে তার 
মনে নিঃস্বার্থ যুক্তি ও বীরত্বের প্রণোদনা উদ না হ'য়ে এইসব আগুপাছ্ 
তাঁবনা আগছে ! কাঁধ্যস্থলে বীর হওয়া তত কঠিন নয়। কিন্ত চিন্তায়ও 
খাঁটি থাকা-_সহজ কথা? 

তাঁর চোখে চাঙের বজকঠোর মুখ ভেসে ওঠে ও কানে তার সংযত 
নির্ভীক"কথা কয়টি বেজে ওঠে । কোথা থেকে পেল এ-সাঁহস সে ?-- 
যাঁর মধ্ো বাহিরের জাকজমকের বাম্পও নেই? তাঁর ভাঁবন! নিষোকে 
নিয়ে তো। নয়--ইসাবেলাকে নিয়ে । তাঁর বিপদ কতখানি তা তে! 
বুধতে বেশি কল্পনার দরকার করে লা । একবার ছর্িকাধীত তো 
হয়েইছে-_এবার হতো! চলবে গুলি । ভাবতেও মনের দখা কেমন 
কুঁকড়ে ওঠে-_সে-রক্তারক্ষি বাপার পে যেন স্পষ্ট চোখের সাঁদনে দেখে ! 
উঃ! শিকার সে 5 একসময়ে-_কিন্তু জীবজন্তর রক্ত 'আার 
 মাক্ধষের বুক ? , তান গার মধ্যে কেমন ফেল হদ্‌ হুদ করে 
উঠে 
রি ন্তা ই আনে রৰিকরোজল পঙ্ উদ্দিদালার 


কেলকিরীটের চুড়ায় চূড়ায় আলোর হীরকমণি ঝলমল করছে। এ তে) 
দূরে নীদের সেই অভিরাম ঘনশ্যাম শৈলমালা ঢেউয়ে ঢেউয়ে জলের কোল 
অবধি সর্দিল ছন্দে নেমে এসেছে । এ তো একখণ্ড অলস মেঘস্ত,প 
শীলান্দুর সুকুরে নিজের মুখ দেখতে মগ্ন । ও তো দিগম্তব্তিত বহুরূপী 
নহরীর বুক সরল রেখায় বিভক্ত ছয়ে গেছে ছুটি বর্ণে । উঁতো গদ্যময় 
মোটির বাস, চিস্কাক্রিই পথিক, স্বাস্থ্যান্বেধী তণ-তক্ুণী, 'আনন্দোজ্জল 
বালক-বালিকা সামনের অশ্রাস্ত শ্বোতের সঙ্গে সমান কদমেই চলেছে । 
& সো হোটেলের সাল" থেকে শিয়ানোর সুর মন্থব-ন্দে আসছে ছেস়ে। 
8 নাসামনের কাঁফেতে ওঁদবিক কোটিপতি হের গুত মানের দাঁড়িতে 
সাদা ক্রিমের ছোয়া লেগে 1 স্পট দেখা যাচ্ছে । এেন ধায়গায়। এ-ছেন 
বাস্তব আবহে কোথেকে আসবে খুনজখম, নারীহরণ, ওপাচর, ভদ্তবেণী 
ঘাতক ও বন্ধরূপী শান্্রী?--এসব কি সত্য না.বোমান্প? ওরা সব 
বানিয়ে বলেনি তো? কে জানে--অলেকে যে আবার ভিলপ্রমাণ 
'বপদকে তালগ্রমাণি সঙ্কট ব'লে জাহির কবে আাম্মপ্রসাদ লাভ কাজে 
থাকে এ সংসাগ্গে 1." 'পালাও পালা ও । 

নানা ছি। ওর ষনে পড়ে খানিক আগে ইসাবেলার ধৃসরাভ চোখ 
ছুটির গাঁড় শঙ্কিত দৃষ্টি। কিসের অন্তাব ছিল তার? স্পেনে তার 
পিতার প্রতিপত্তি, পদবী, অজন্্ ধন--কূপ যৌবন স্থান্থ্য-_অগণ্য প্রপরী-_ 
স্পেনের অভিজাত সমাজের সম্পদ, বিলাস, দান-সগ্রম। সবই তো ছিল 
ওত করায়ত । শুধু তাই? যার জন্কে সব ছেড়েছে সে তাকেও 
বে-কোলে। মুছত্ধে হারাতে পারে, এ জেনেস্তুনে তবে তো! এসেছে মে? ছিঃ 
ইনাবেলার এ-ছেন ভালোবাসাকেও অবিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি ভাব হয় কা 
ক'রে ?--বিশেষ চাঙ্ের সঙ্গে মেশার পরে? সত্য বটে চাতের সঙ্গে 
ক্বালাপ তার ছুদ্দিনের কিন্তু তাতে ফি? তাকে কি চার প্রিরতম 


বন্ধুর চেয়েও কম চেনে সে? মিথ্যা বলবে চাং? ছিছি! তাঁর হন 
অন্তাঁপ গাড় হয়ে ওঠে চাংকে সন্দেহ কযার দু । ও কথাই না 
তার মনের এক গহন কোণে এক অপূর্ব গর্ব ছাগে: বিধাতা কহ 
লোককেই আত্মদাীনের স্থযৌগ দিয়ে ধন্স করেন । আনার পাঁশে দে 
দাড়ায়নি-_তার ভয়কাডুরে প্রকৃতির আলায়। নৈতিকতার তর্জনে। 
কিন্তু এখানে তো সে অজুহাতও নেই? এখানে কী বলে ও পালাবে? 
তার যে পালাবার দুর্দম্য ইচ্ছে হচ্ছে এইতেই সে নিজের্পবে ওঠে রেগে । 
সর্ধোপবি তার মনে হয় স্বদেশের কথা । চাঁঙের মধ্যে দিয়ে দে 
পরিচয় পেয়েছে চীনদেশের কত মহত গুণের আর তাঁর মধ্যে দিয়ে ওর 
পরিচয় পাবে ভারতের ভীভিত্রস্ত কুষ্ঠীর? কাপুরুষতার 1 ? সাংলারির 
যুক্ষিবাদের ? 
কিছুদিন অগেকাঁর সেই বিরাট অনুভূতির ছারানো আভাষ ছে? 
তার অনে ওঠে জেগে । তাঁকে স্পর্শ করে কে? “নৈনং ছিন্াস্তি শঙ্বাি 
ট্রানং দছতি পাবকঃ 1” এ-স্ব কি কেবল কথার কথা? মনে জাগে ওর 
প্রিয়ব্ধু অতন্থর একটা কথ! : বিদেশে মনে রাখিস্‌ আমাদের 
প্রতোকেই আমাদের দেশের তেত্রিশ কোটির প্রতিনিধি স্বদেশে যে দো 
ব্যক্তিগত বিদেশে তা হয়ে দীড়ায় জাতিগত!” না... গলানো? 
অসস্তথ। :, 


, চু 
ইলাবেলার ঘরের ছ্ুয়ারে হখন স্বপন টোকা মারল, তখন তার 
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বেন রি রকষ, না 1. কবে আর হাসে।, জানা: বলত, সি : 
পপুরুষ নারীর হক্ষাকর্তা না হ'তে পারলে, বন সার্থক, গছ 
করে রি 1. : 

-প্ভয় রি বিটি না।” 

ইসাবেলার হালিমুখ দেখে তার মনটা! ভরে ওঠে। সে চি 
বঝি কত সাস্বনাই দিতে হবে । কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটু নিরাশও ঘেন 
হয় একটু সাস্তবনা, একটু ভরসা, একটু মা ভৈঃ--দিতে পারলে ষেন মন্দ 
চতনা। তবুবলে : “কী, মদ কেমন করছে ?” রঃ 

ইসাবেল! তেমনি হাসিমুখেই বলে : “কিছুনা । আমার মল কেমন 
করে কখনো 2৮, 

-ঈ--শও খানিকক্ষণ আগে তবে যে কেঁদে ভাসিয়ে দেবার উপক্রদ 
করেছিলে !” | 

-প্তখন যে আমার ইচ্ছে ছিল না! চাংকে একল। ছেড়ে দিতে । 
কিচ্ছ যখন চ'লে গেছেই তখন অতীত নিয়ে অন্শোচলা জল্পনা. করুন! কারে 
লাভ কি?” ্‌ ৃ 

“যেন মানুষ লাভ ভেবেই সব কিছু ক'রে থাকে ।” 

প্রথমত, আমরা মান্ষ নই-মানুষী ; দ্বিতীয়তঃ নব্য; এবং 
শেষত, আন্থষ সচরাচর "যা ক'রে থাকে চাং বা ইসাবেলাকেও যে তারই 
জের টেনে চলতে হবে এমন কোনোই কথা নেই । কিন্ত এ-সব বীরদ্দের 
কথা থাক এখন । এসব মনে আন্তু্ভডব করাই ভালোঃ কথার তুলিতে 
আকতে গেলেই হুঃক্জে পড়ে ফিরুকম যেন ফ্যাকাশে-_্বন্াতাবিক, নয়?” .. 

স্বপন হেসে বলে : “বেশ বলেছ। এতক্ষণ আমারও 'মনেকটা 
একই ধরণের কথাই দনে হচ্ছি জানো? কিন্তু বড্ড সময়ে সাবধান করে 








২৮৪. 
দিয়েছ। চি দি সাও ছা 
বীর বন্তে |” এস 
ইসাবেলা হালিমুখে বলে : শআমাকে একা রেখে দুরে দূরে থেকে 
বুঝি কল্পনায় বীরত্বচিত্র আকা হচ্ছিল এতক্ষণ? হা অনৃষ্ট! এমনি 
মহাবীরকেই কি না শেষটায় চং আমাৰ হর্তী-কর্তী-বিধাতা। ক'রে রেখে 
গেল গো! ধরো যদি এসে দেখতে আমি বেমালুম লোপাট? কী 
করতে শুনি ?” ও 
স্বপন গন্ভীর মুখে বলে : ৭গুধু আমাদের ভারতীয় ভামুমতী? 
ভেক্কিবাজিতে নান্তি থেকে ইসাবেল-রূপ অস্তিকে স্থজন করতাম ।” 
ইসাবেল হাশ্তলহরী বইয়ে দিয়ে বলল : প্সে তোমরা পাঁরো। নঃ 
কে হা করতে পারে ওই ভারতীয় জীবই। কিন্তু ঠাট্টা ছেড়ে সত্যি বলো 
তো কী করছিলে এতক্ষণ? সন্ধ্যাকে একার পৃষ্ঠা চিঠি লিখছিলে, না 
তার বিরাঁনব্বই পৃষ্ঠা চিঠি পড়ছিলে ? ৃ 
» স্বপনের হঠাৎ মনে পণ্ড়ে যায় গত পাচ-ছয়দিন ধ”রে সন্ধ্যার কথা কত 
কম মনে হয়েছে__চিঠি লেখা তো দূরে থাকুক । অনুশোচনা চেপে বেশি 
ক'রে হাসি টেনে এনে বলে : “ভালো রুথ! মনে ক'রে দিয়েছ তাঁকে 
এবাপারটা! লিখতে হবে 1” টা 
পকবে টি মিড ৮ 
-পআজ-কিস্া কাল-_চাঁং ফিরে এলে | 
_পকিস্ধ এবাপারের কী 0 রি পনি? একার পাতা ্ভরাবে 
কী দিয়ে ডেক্ষিবাধ ?” ্‌ 
কেন যে এক তেকষি। কাল কিনি বুনে? | 
রি “না সত, যারা ডি এত লিখবে ডি আমাদের 





স্বপন মুক্িলে পড়ে ঘায়।-_বলতে গিয়েই দেখে বাস্তবিক চাঁং ও 
ইসাবেলা সম্বন্ধে সে কত কম জানে । একগদিন নানা তর্ক আমোদ 
প্রসোদেই কেটেছে-_নাচেই সবচেয়ে বেশি । অথচ আনার সঙ্গে ছদ্দিন 
শালাপে সে তার সম্বন্ধে কত বেশি জেনেছিল 1...হঠাৎ মে জ*ল চাং 
তার নিজের সম্বন্ধে প্রায় কোনো গুড় কথাই বলেনি। একটু অন্মমন 
হঃয়ে পড়ে। | 

ইসাবেলা হেসে বলল ₹ “দেখছ তো কিছুই জানো না আমাদের 
সন্থন্ধে--এই কথাই ভাঁবছ--না, সত্যি বলো তো! 1--আঃ, কী যে অন্যান 
হ'য়ে পড়ো তুমি থেকে থেকে !” 

স্বপন লঙ্জিত হয়ে হেসে ফেলল : “মাফ কোরো ইলাবেল! ! 
"্পামাদের দেশে সংস্কৃতে বলে_ণম্ব ভাবো নাহিরিচাভে কসর বাকেই 
লঙ্ঘন করা ধাক--শ্বভাবকে বায় না। কিন্তু আমি অশ্তমনন্ক হয়ে 
তোমার কথাই ভাবছিলাম 1” 

সপ্যথা ?* 

“ভাবছিলাম মাঝে মাঝে তুমি সত্যি আশ্চর্য রকম ধরছে পার 
আমার মনের কথা । "আনা বলত এ নাকি সম্ভব হয় নারীর সহজবোধে 1” 

--৭খুব সত্যি কথা । আমরা জান্‌।--মনের কথা চোখ দিয়ে টেনে 
বার করি |” 

অথচ মনের কথ| বলে! নাঁাবাহ 

ইসাবেলা গাস্তীধ্যের সুরে বলল : “ছি ছি--তা কি বলছে পানে 
মেয়েরা? তারা যে অন্তঃনীলা | জানো না?” | 

স্বপন একটু ইতন্ডতঃ ক'রে বলল : “কিন জানেনা বলত বে? 
এটা হয় মেয়েদের ভান, নয় ফ্যাশন । নইলে আসলে মেয়েরা বানি 
ছেরে একটুও বেশি চাপা নয়-_ প্রকৃতিতে 1” 


২৮৬ গোলা টা 


.-শ্ঠিক। আমীরও ভাই মনে হর”: ৃ 
_-ত্তবে কখনো নিজের সম্বন্ধ বশ নি লা কেন? চা' 
বলতে বারণ করেছে?” 
দুর | গং কল জোলো জিন বাগ কে? ওর সঙ্গে তবে 
কী মিশলে ?” ূ 
চাঙের সঙ্থন্ধে কথ! হলেই ইসাবেলার দি বালি ভাঁব স্বপনের 
বড় ভালো লাগে । লাগে কি- পুরুষের হুপিরিয়রিটি-কষ্ত্রে্ বলে? 
কিন্বা শ্রদ্ধা জিনিষটাই তাকে বড় মুগ্ধ করে »লে? 
-শাবছ চাং সন্ন্ধে আমি বড় উচ্ডাঁসিনী, না?” 
স্বপন আশ্চর্য হ'ল : “সত্যিই ভুমি জান্‌।” 
ইসাবেলা ঝরণাধারার রূপালি ছাসির বান ডাকিয়ে দিয়ে বলল : 
“কিন্ত যি বলি যে পুরুষের এ-ধরণের যেয়েলি উচ্চাস শুনতে ভালে! লাগে 
বলেই ইসাবেলা তোমার কাছে উচ্ডাসের মুখোস পরে, তা! হুলে বিশ্বাস 
করবে কি?” 
স্পনা |” 
স্াপিফেন 
কারণ ইসাফেল! মুখোষ পন্ধতে শেখেনি এখনো! 1৮. 
স্ুল বন্ধু, ভুল । যুগ যুগ ধারে যে-জাতিকে সখা নু খাকতে 
শেখানো হয়েছে, এক যুগেই তার! কাটিয়ে উঠবে: লেশ্রভাব? নিত 
মুখোষ-পর়া আমায় বাডুগত হয়ে পড়েছে ।” 
-কিক্ষণো না ।” | 
তিক রেজি ও ভেবে দেখলেই 
পাক ওকে মি যা" 2 
ইিবধা? রি 


চা 012 ইল 

--শ্ষখা চাণ্ডের সি শি লা সম 
কিছু না” 

বান চারা খেলার কী রে : শি জানি 

জগ!» কি জানে! বলো! ?” ৰ 

স্বপন ঈষৎ ফরাসী ব্যঙ্গ ধরে : “জানি তুষি প্রেষ-বি্বলা, নিষিড- 
কৃন্তলা, শিশুসবলা, আবেগচঞ্চলা-_-« 

ইসাবেলা বাধা দিয়ে বলল : “ওর মধো কেবল নিবিষযুদ্তেল! 
বিশেমণটি স্থপ্রযুক্ত-_বাকি সব ভুল ।” 

--কখ খনো! না!” 

--তবে শুনবে আবেগচঞ্চলার সত্য রূপ 1 ধরব নিজ মূ্তি?” 

_-চাংকে তা হ'লে কোন্‌ মৃষ্ি দিয়ে ভুলিয়েছ শুনি ?” 

--পচাধকে ভোলানে। বায় না--মে তো আর স্বপন সেন নয় ।” 

স্বপনের এ-তুলন! ভালে! লাগল না । বলল : “ম্থপন সেন হ্দি চাঙের 
প্দবী পেত তবে ইসাবেলা তাঁর সম্বন্ধেও ঠিক এ কথাই বলত ।” 

--"তুল বন্ধু-ভুল করলে ফেন। চাং জীবনকে দেখেছে, মেখেছে, 
চেখেছে--ওর জলে ডুব দিয়েছে, হাবুডুবু খেয়েছে । 

মানে, পন সেন” 

হা অবিকল ;: জীবনের জানে কী 1--রাগ কোরো লা মনামি। 

কমি শুধু তীরে গ্রাড়িয়ে তার পারাবারকে একটু তাব-দুলুংচুলু চোখে 
ছ্েখেছ বই তো নয়। হাবুডুবু খাওয়! রি কথাস্ডুব সাঁতাকও, 
কাটো নি।* 

ভুল ইসাবেল! রত কুল এই কে এটা তোমা উপ 
/787777085 
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ইসাবেলা ইং রা রে পকক্ষগো নাত 
.. স্বপন এবার বেশ জোর দিয়েই বলল : “কেন থা আব্বপ্রবঞ্চণ 
মনামি 7 জীবনের তুমিই ঝ| কী জানো বলে তে? শোনো--আম 
কথা শেষ হয়নি। ভয়ে উপমাটি দিলে এইমাজ্র-.সেটি শুনতে মদ 7 
মানি। কিন্ত একটা কথ রব জেনো-_ষে, উপম! দিযে সত্যকে মেলে 
মেলে কাবা-কুয়াশাকে | কারণ যাঁকে আমরা খুব কাছি থেকে দেখি 
তাঁকেই যে খুব নিবিড় ক'রে চিনি এরকম সরল কথা বলে ধু তোমা? 
মতনই ছেলেমাহুষ ।” 
-ছেলেমাজষ 1? 
স্বপন হেসে বলল : “মনে রেখো  প্রবীণা-শ্রেন্তা, যে, ছেলেমান্তব 
'্মপবাদে ফ্লাগ করাটাই হচ্ছে ছেলেমান্ষির স্ব চেয়ে অকাটা প্রমাণ । 
কিন্কু সে কথা যাক! . তর্কটা যখন ভুলেই তখন বলি শোনো-_জীবনে? 
উ্ণক্ালে যে লব চেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়ে সেই যে সে-উর্ণার স্বরূপ সব 
চেয়ে ভালো জানে একথা সৃতি নয়। তাছ”লে কেরাণীরা ও শ্রমিকপ! 
জীবন-লঙবন্ধে গেটে বা উলসটয়ের চেয়ে গভীর কথা শোঙগাতো ডোনার 
আমাকে |” 
--পঠিক্‌ বুঝলাম না ।” | 
--তোমান হাবুডুবু খাওয়ার উপমাটাই নেও না। কী ক'রে সুমি 
বললে যে জীবনের জলে হাবুডুবু থেয়েছে ঝ'লেই চাঁং নংসারকে বেশি 
চিনেছে? জীবনকে ও চেনেমি বা! জানেনি বলছি না--কিন্তু ধদি 
জেনে থাকে তো৷ সেট! শুধু হাবুডুবু খাওয়ার ফলে না--এ নিশ্চয় । 
কারণ কে না জানে" হাবুডুবু বে খায় ভার লবচেয়ে বড় চিন্তা হয়__কী 
করে ডাঙায় উঠবে। এই লোক জানবে জলের স্বরূপ? কোনো কিছুর 
সত্রূপ জানতে হ'লে তা থেকে নিদেকে একটু বিচ্ছিন্ন ফরতে-_-ভার একটু 








উপরে উঠতে হয়ই? জড়িয়ে পড়লে কোনে! কিছুর স্তব গান কর! যেতে 
পারে বটে কিন্তু তাতে জানা হয় না। এই ধরো লা কেন, তোমার কখাই 
বদি সত্যি হ'ত তবে জলের সম্বন্ধে সব চেয়ে চমৎকার ও সত্য কথিত! 
লিখত জেলে ও নাবিক, নয় কি?” রর রর 
অগাধ জলের কবিও নই-_বৈজ্ঞানিকও নই, সেন। শুধু তাই না.--আমি 
দার্শনিক বিচারেও পাঁকা নই। আমি বলছিলাম কি--” বলেই 


ধায় থেমে । রর 
স্বপন আত্মপ্রস্ধ স্থারে হেসে বলে: “না না! বলো ইলাঁবেলা । 
দাশনিক কথ! আর বলব না আমি 1” 


ইসাবেল। ন্রন্থুরে বলল : “বলবে না কেন £ আমার সতাই ভালো 
লাগে। শুধু--বেশি আবছা হ'লে আমি ঠিক ধরতে পাবি না। যদি--” 

হঠাৎ ছুয়ারে টোকা ।-পকে ?” ৃ 

"আমি, দানাষ। একটা তার আছে।” 

চাং মাত্র ঘণ্টা! তিনেক গেছে। এরি মধ্যে তার? শ্বপনের বুকের 
মধ্যে কেমন একটা ছায়া ঘনিয়ে ওঠে যেন।-"" 


কাছাকাছি 
 ইসাবেলা তারটা খুলে শু মুখে বপনের ছাতে দিল রি 
“ভুমি অবিলঙ্গে গ্রাসের হাসপাতালে এসো! আমার হঠাৎ, দোটর 
থেকে পড়ে হাতি ভেঙে গেছে দেবি কোরো না-চাং 


খিক 


ডি 


২৯৮ দোলা 


ইসাবেলা জিজ্ঞাসা করল : “কথা বগছ না যে?” 
কী কথা বলব 1” 
--পএটা! কি মিথ্ো তার ?” 

ভার আর সনদে আছে ? এরকম হবে জানত বলেই যে চাঁং 
ব'লে গিয়েছিল সে নিজে তার করলে 307৩5ত5 নাম দিয়ে করবে--এর 
মধ্যে ভূলে গেলে?” 

-পডৃলিনি-কেবল সবে হচ্ছে বদি চীংই ভুলে গিয়ে থাকে 
ও-সক্ষেতটার় কথা ?” 

- “তুমি তারি ছেল্মোনু ইসাবেল। যে এতটা! দুরক্বর্শা যে, এরকম 
তার আসার কথ! ভেবে আগে থাকতে সক্ষেতের কথা ব'লে যায় সেই যাবে 
সেট দুলে ?” 

ইসাবেলা অপ্রত্তিত হ'য়ে বলল : “তা বটে !” 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে রইল । স্বপনের কেবন মনে ছুচ্ছিল-_. 
কী নভেলিয়ানা কাণ্ড! জীবনে যে সত্যিই এ রকম যোগাযোগ হ'তে 
পাকে এ ধেন বিশ্বাসই ছয় না । অখচ আশ্চর্য এই যে, ব্যাপারটা বাইরে 
খেকে শুনতে হত উদ্তটই লাগুক ন! ফেন ভেতর থেকে লাগে বেশ আটি- 
পৌযে-ম্বাহাবিক | ওঝ মলে পড়ে বায়, সে কী মহা উৎসাহ করে 
আগাঁধ বিস্ময় নিয়ে মাস কয়েক আগে নরওয়ে বাত্রা--1270 ০৫ 076 
17100771876 5077 দেখতে । ক্িন্ধ অধাক়ারে দুদিন দিগন্তে হুর্ধ্যদেবকে 
দেখতে না দেখতে কই তেমন আশ্চর্য আর মনে হ'ল না তে। ! তিনদিনের 
দিন দিব্যি নীল পরা ফেলে দিবাদীগ মধাযাছে ঘুমোতে আর্ত করল বৈ 
ফি-বেমম দেশে ঘুমোত 1 

স্াশকিন্কপ 

আন লই শতক হালে 


. ছাং ২৯১ 
কিন্ত কি?” 

--প্চম্ফালে যে? কী ভাবছিলে ?” 

_-তেমন কিছু না” 

“আমি ভারি ভীতু--ওই ?” 

স্বপন হাসিদুখে বলে : "না ইসাবেল। আমি ভাবছিলীম-_কিন্ 
সে ধাক--তুমি কি বলতে যাচ্ছিলে বলো বঁগে ।* 

--লা-াভুমি আগে বলো ।” 

আচ্ছা কৌতুহলী জাত! বলছি বিশেষ কিছুই না।” 

--পক্থোকি 1” 

--পভাবছিলাম দেশে থাকতে ঘা উত্তুট নভেলিয়ান! লাগত -_ শুনলে 
বিশ্বাসই করতাঁ্ না যে একটি বাঙালী বুবকের আদৃষ্টে ঘটতে পারে 
এখানে সেই বোগাযোগই ঘটল-_ছু-ছুবায় : অথচ প্রতিবারই দনে হ'ল 
যেন কতই দৈনন্দিন--ঘবোয়া বাপাক !” | 

ইসাবেল! হাসল । ওর চোখের দৃষ্টিতে ঈষৎ বিষাদ ও উদ্বেগের ছয়! 
উঠল ফুটে : “সত্যি । আমার জীবনেই কি কম অক্ঞাবনীয় ঘটনা 
ঘটে গেছে গত দু-তিন বছরে? না হুদিন জাগে জামি কখনো! কঞ্সনাও 
করতে পারতাম _চুদ্িন বাদে আমাকে কী ক্বস্থায় দিদ কাটাতে 
হ'তে পারে?” 

স্বপন ওর হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে হি ত্বরে ফাল : 
“ভাবছ কেন ইসাবেল 1 সব ঠিক ছয়ে বাঝে।” 

ইসাবেলার চোখ জলে ভরে এল : “কিন্ত বগি চান্ের সত্যিই 
মোটর থেকে প'ড়ে ছাত ভেঙে গিয়ে থাকে? দঙ্গি সত্যিই সক্ষেতের 
উরি ডি ডিসির বডি কয়ে ডা, রি 
গলা বারন, ৃ 


২৯২. দোলা 


স্বপন তার হাত নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে কোমল হরে বলল : 
“মা না ইসাবেল--অতগুলো “যদি” সংসারে অমন ষড়যন্ত্র কলে ঘটে না। 
তাছাড়া! গ্রাসে ওর বন্ধুবান্ধবেরাও তো রয়েছে । যদি সত্যি হ'ত, তারা 
টেলিফোন করত না কি সব আগে ?” 

-সপ্য্গি তারা কোথাও বেরিয়ে শিল্সে থাকে? টিন 

শামনি-তে 1 তারা তো মাঝে মাঝে ছবি আঁকতে টুরে বেরোর ?” 

স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : পনা--তা-ও হ'তে পারে না। 
বললাম না, এত-রকম বদি-র যোগাযোগ এমনভাবে একসঙ্গে ঘটবার 
অন্তে ও পেতে বসে খাকে না? অন্তত হাসপাতালের কোনে নাস'-ও 
তে। তা হলে টেলিফোন করত ।” 

ইসাবেলা ঈধৎ 'আশ্বন্তন্থরে বলে; “তা বটে। আশ্চধা-_-এ-কথা 
আমার মনে হয়নি । ও নিশ্চয় মিথ্যা খবর । কি বলো স্বপন ?” 

স্বপন ছেসে বলল : পএকই কথা যতরাঁর গুনবে ভতগ) আশ্বাস 
আসে বুঝি?” বলে ঈষৎ ললিত স্থুরে : রোদে বলে এদেশের 
মেয়েরা বীরবালা । উ: 1!” 

ইসাবেলা বাগত সবে বলে : “এশিয়ার মেয়েছের চেয়ে চেক ঢের 
ভালো । এমন অবস্থায় উৎকন্টরিত হওয়া মানে বুঝি তর পাওয়া)... 

স্বপন ছো হো ক'রে হেসে ওঠে এবার : পলা । চোখে জল মালেও 
ওধু হাসির বতীন ইন্রধছ।" | 

ইসাবেল। তার ছাতের ওপর একটা চড় মেঝে বলে: *অত হাসতে 
হবে না গো বীঘপুরুষ । আমন অবস্থায় তোমারটি মৃক্ঞ্া যেতেন 1”. 
স্পপন্তো পাক দেশের হাকেমের ব্গমদের হার্ট ফেল করত । কিন্ত 
তাতে কি প্রমাথ হচ্ছে যে, স্পেনবংশোস্তবা 1008 [86119 3৩210 
হচ্ছেন বীরশ্রেষ্ঠ)? না, তাঁর চোখে জল সারসিকতার পরাকাষ্টা ?* 


ৃ চাং ২৯৩ 

হঠাৎ সামনের জানলার পরদাটা দমকা হাওয়ার সাধে বার । যুগপৎ 
দু্সনেরই হৃষ্টি পড়ে সামনের বস্তার একটি পপলার গাছের গুড়ি 
'পবে। ভার পাশ থেকে একজন লীলচশমা পরা লৌক সন্দেহজনক 
ভঙ্গিতে ত্বরিৎ পাশের মোটরের হুডের বাড়ালে সরে ফার। ক্ষপন 
নক্ষত্রবেগে উঠে জানালার কাঁছে এসে সুখ বাড়িয়ে দেখে। ইসাঁবেলাও 
ওর পাশে এসে গীড়ার় । লোকটা মোটরে চড়ে বসে ও শোঞ্চারকে কি 
বলতেই মোটর দেয় ছুট। | ৪ 

স্বপন ততক্ষণাৎ ভ্যালেটের ঘণ্ট৷ বাজায় । 

ইসাবেলার মুখ ছাইয়ের মতন লাদা হয়ে গেল। স্বপন তার ছুটো। 
হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে লিয়ে বলল: “ভয় কি ইসাবেল? এ 
মগের মুলুক নয় যে” ৃ 

ইসাবেলা লক্জিত হয়ে বলে : “না নাঁ-ভয়' আবার কি? তবে 
লোকটাকে মামার ধেন মনে হ্ল দেখেছি কোথায় ।” 

আমারও | রাস্তায় আজই সকালে যেন---” 

ঘরের দোকে আঘাত । 


ধা র্স ক ক কা রা 
ঝা রঙ রা 


ভ্যালেট এসে অভিবাদন ক'রে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়াল । 

গ্ষপন বলল : 24055070988 
গেল এইমাত্র । তাকে চেনো! ?” 

ভ্যালেট বলে: “না মসিয়ে । রিতা রি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন মপিয়ে চাঁং লাকা বিল উনি 
ছবি অর্ডার দিতে চাঁন ।” 
" “আর কিছু? 


পার কি, | 

ভ্যালেট ইতস্তত: করতে লাগল। 

খন তার হাতে পঞ্চাশ ফের একটা নোট শে দিযে বল: 
“নতি বলো--ও লোকটা ভালো লোক নয় (৮ 

ত্যালেটের সতত উথলে উঠল : ণআমারও তাই রি 
মসিয়ে ওর ধরপ-ধারণ দেখে । নইলে বলে কি নাঁছবি অর্ডার দেবার 
কথ! যেন মসিয়ে চাংকে না বলি।” 

-প্ৰ্টে ? 

ক্যা মসিয়ে। আমি 'কেন' জিজ্ঞাসা করাতে বলল মসিয়েকে 
হঠাৎ একটা বড় অর্ডার দিয়ে বিশ্মিত ক'রে দিতে চায় ।» 

স্বপন ও ইসাবেলা সুবচাওয়া-ঢাওয়ি করল 

স্বপন বলল : “তোমাকে আরও পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক বখশিশ দেব বদি ও 
ফের এলে ভুমি ওকে এ'সব কথার একটাও না বলো ।” 

ইসাধেলা বলল : রিজিয়া বুজি 
করে এসে ব'লে যেও সব ।” | | 

ভ্যালেটের প্রতৃতক্তি দেখে কে? বলে: “নিশ্চয় মা রর এ 
লোকটাকে আমার কেমন খারাপ লেগেছিল প্রথম থেকেই--” 

হি ডিসি জমজ জারা 
তুমি যেতে পারো ।* 
| | জজ. নি হি 
... ্ রি বানি 
পন স্মিতচক্ষে ওর চোখের পানে কিযে ভাকীদ, এ 
“্যলিনি? | 





ইসাবেল! অস্ফুট স্বরে বলল : “লত্যি। চাং কত ভেবে কাজ 
করে!” 

বপন কোদীও লে একটা হরর কিছ কিছু উন 
দেয় না। 

ইসাবেলা বুঝতে পারে কেমন ক'রে। তক্ষণি বলে: “তোষাকে কী 
বলে ধন্তবাদ দেব কারো মিয়ো!? তুশি না পাকলে--” কথাটা! শেষ না 
কারে স্বপনের একটা হাত ও নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয় । 

স্বপনের ক্ষোভ জল হ'য়ে যায়। ওর হাতের ওপর ্লেঙতরে 
একটা চাঁপ দিয়ে বলে: “এতে ধন্যবাদের আবার আছে কী 
বলে তো?” ৃ 

বাঃ! নেই? তুমি না থাকলে আমি নিশ্চয় সাভ-পীচ তেখে 
শেষটায় গ্রাসের পানে ছুটতাম। আর পথে কী যে হত তা ছলে !--উচ 
ভাবতেও গা কাপে 


ক ক কা ক 
৮৬ গা নী 


 ইসাবেলা : “আমি ভাবছি” কালেই থেমে যায় কিন্ধু। 
স্বপন সপ্রশ্ননেত্ধে বলে: “কী?” 


স্িকিছু না ।ত 
-পনিশ্চয় কিছু 1 বলে! ।” 
ইসাবেলা ফিক ক'রে হেসে ফেলে : পঅপরে মনের কথা বলতে না 
চাইলে কেবল মেয়েরাই পীড়ালীড়ি করে, না?” 


স্বপন একটু অপ্রস্তত হয়ে হাসে : তি 
ভুছি আমাক ৮94 হাজ্ছিলে-_কিন্ত রি হচ্ছ 
প্রধু ভডতাবিশে ! না?” 


২৯৬ দোলা 

 ইসাবেলা মুখ নিচু কারে একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : শ্থা। 
ডিন লা 

-ধাবশেই ছোক্‌। কিন্ত আঁমার সম্বন্ধে যখন-তখন জানতে 

চাওয়ার অধিকার আমার মারে কে?” 

ইসাবেলা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ভাবে পরে শ্বপনেরর চোখের *পরে 
ওর অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে বলে : "তোষাকে আমাদের বিপদ্দের মধ্যে জাঢ়াই 
কেন স্বপন? আমাদের কী অধিকার আছে? বিশেষ যখন এতে 
সত্যিকার বিপদের 'আশঙ্গা রয়েছে । হয়তো গুলিটুলি ঈড়তেও পারে। 
ওরা সহঙে ছাড়বে না জেলো ।” 

স্বপনেরও ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল একটু-আগে | কিন্তু ইসাবেলার 
মুখে এর প্রতিধবনির দদ্কা হাওয়ায় ওর কুষ্ঠাভয়ের কুয়াশ। যায় উড়ে, 
' বাহাদ্বরির হাসি হেসেকবলে-: “পাগল? এ কি মগের সুন্নুক না কি? 
তাছাড়া ওরা তোমাকে কিডস্তাপ করতে চায়-__গুলি করতে তো আর 
চায় না 1? 

-”্কে বলতে পাবে ?” 

পবা তা হ'লে ওদের কাজই হবে ভওডল 1৮ ্‌ ৰ 

ইসাবেলার কথায় বিষাদের ছায়া পড়ে: “তা হ'লেও বাগ আমার 
পেছুকেন না। "আমাকে যদি কিডল্লাপ করা সম্ভব না হয় শবে গুণ্ডারা 
হয়তো খুন করবায় আমেশই পেয়েছে। অন্ততঃ পাওয়া কআসম্ভব তো নয়।” 
স্বপনের শত চেষ্টা সন্থেও তাঁর বুকের মধো ক্োঁগায় একটা আতঙ্ক 
মোচড় দিয়ে ওঠে / কিন্তু যুখে তাচ্ছিল্য হালি ছেলে বলে ২ পদুয। 
মেয়েকে নল কি আধা কখলো”_” . এ 

স্কিন মি হেরে আানদে্ বাধাকে বে জানে না বন্ধু। তিনি 
ভয়ানক রাশী_হ্বেষ ঈর্ষা তীর মজ্জাগত । এক অক্াততকুলশ্ীল বিদেশ 


ৃ চাং ২৯৭ 
এসে তার মেয়েকে হরণ ক?রে নিয়ে যাওয়ায় তার অফলগ্ক বংশগৌক়্বের 
'পরে ঘ] পড়েছে যে! তবে এ-লব হয়তো! ভুমি ঠিক বুঝবে না! ।” 

স্বপন হেসে বলে : “এবার কিন্ধু ডোমার স্বুল হয়েছে ইসাব্লে। 
বাঙালী জাত আর কিছু বুঝতে পাঁরুক বা না-পারুক বংশ-টংশ নিয়ে 
কৃরুক্ষেতরটা বেশ বোঝে 1 কেবল এর দক্ষণ নিজের মেয়ে-জামাইকে রি 
করাটা" কথাটা সে শেষ ন! ক'রেই ছেড়ে দেয় । 
ইনাবেলার মুখে ছায়া আরও ওঠে ঘনিয়ে? বলে : পযে-লোক মিথ্যা 
সন্দেহের ঈর্ষাবশে তার স্ত্রীকে গুলি করতে পাবে-তাক পক্ষে বংশ- 
কৌলীস্তের খাতিরে শুগ্1 লাশিয়ে পলাতক মেক্ে-জামাইকে গুলি কর্ষা কি 
এই অকল্পনীয় ব্যাপার 1” 
স্বপনের গায়ে কাটা দেয় : “বল কি!” 
ইসাবেলা! ধরা গলায় বলে : “তোমাকে কতটুকুই বা বলেছি স্বপন 
আমার--আমার জীবনের?” বলতে বলতে লে নিকেের মাথাটা হই হাতে 
চেপে ধরল । 
সপন উদ্বিগ্ন সুয়ে বলল : “কী হ'ল? ইসাবে্লান মুখ এমন 
ফ্যাকাশে দেখায়! : ৃ | 
-_-দমাথাটা কেমন করছে ।” বলেই ও স্বপনের কোলে মাথা রেখে 
সোফাটিতে শুয়ে পড়ল | স্বপনের উৎকষ্ঠার মাত্রা বেড়ে ওঠে : পশ্মেলিং 
সপ্টটা---* পাশের টেবিলেই ছিল, হাত বাড়িয়ে নেয় -. বু 
সপ্দওি টে 
| চা কক রী. ও 


ইসাবেলা একটু নুস্থ বোধ করে, বলে : “উদ্বিগ্ন হোয়ো। না, এরকম 
আমীর মাঝে মাঝে হয়। এক্ষুপি কেটে বাবে ।” ব'লে সেই ভাবেই 


২৯৮ «8 


খানিক গুয়ে প'ড়ে থাকে স্বপনের কোলে নাগ! দিয়ে! গাঁশের দেরাজ 
থেকে, জাপানী পাখাটা নিয়ে স্বপন ওর মাথায় হাওয়া করতে থাকে৷ 
ইসাবেল! বুঝি ঘুমিয়ে পড়ল ?...স্বপন তাকে না জাগিয়ে জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকে ।...সাঁমনের সমুদ্রের বুকে শুর্ধ্যকিরণে লক্ষ 
ঝিকিমিকি কাপে । ঠিক মাঝখানে দুটো ছায়ার স্তস্ত | মেখের ছায়া 
এমন মেছুর হ/য়ে লুটিয়ে পড়ে !...ছাদাস্তন্ত দুটি ধীর মন্দ গতিতে বইতে 
বইতে অস্ত হূপ়ে যায় । জলের বুকে ছুটি সরল রেখা বেশ পরিদ্কার হে 
ওঠে । পাটল থেকে ধূসর জগকে ভাগ করে প্রথমটি ) ধূসর থেকে নীলাভ 
জগকে ভাগ করে দ্বিতীয়টি 1 নীলাভ জলের অংশটি দেখায় যেন ঠিক একটি 
পাড়ের মতন । মনটা এমন ভঃরে ওঠে । এক-একবার তাকায় লাবখ্যমমী 
ইসাবেপার মুদ্দিত নয়নের দীর্ঘ পন্ষের পানে, এক-একবার-_সামনের সুদুর- 
বিস্তীর্ণ 'অশ্রান্ত লহরী্বৃত্যের পানে। থানিক-আগেকার আতঙ্ক-রোমাঞ্চ 
ও বিস্বাদ বিপদের উত্তেজনা-মিত্রিত চাঞ্চপ্যের ভাব যায় কেটে, ও তার 
স্থলে একটা মুগ্ধ আবেশ-_আত্মপ্রত্যয় জেগে ওঠে । চুপ ক'রে ইসাবেলের 
মাথার হাত বুলোতে থাকে । এলো-চুলের গন্ধে তার তৃপ্তির ঘোর যেন 
আরও নিবিড় হয়ে ওঠে । ওকে এত আপন তো কখনো মনে হল্গনি এলে 
অবধি | কোথা থেকে ষেন ওদের ভুজনের মধ্যেকার সব বাছা, জখ কুণ্ঠা, 
এমন কি নর-নারীর ছুর্লক্য দূরত্বের লীমারেখাটি পথ্যন্ত সারে গেছে 1.. 
একই বিপদের এলোছেলো৷ হাওয়ার ছুটি বহ্দুরের তি 
ভাসতে পরস্পরের কত কাছাকাছি স'রে এসেছে অলক্ষিতে !... 
ইসাবেল! হঠাৎ তার, চোখের দ্রিকে তাকিয়ে বলে ; পন, ওমের 

ওখানে একটা! তাঁর করো না কেন 1?” | 
| [নর আরশের জবি ভিড হছে বাল এক্ষুণি | 
| বালে পাশে মেডের বোতাষ টেপে ।. ইসাবেলা উঠে বলে । 





চাং... টি রঃ 

মেড এলে তার হাতে একটি টেলিখাম করে লিখে, দে: প্রথানে 
নালচশমাওয়ালা চর তুমি কি পৌছেছে? তার এসেছিল-_তোমার 
নাকি হাত ভেঙে গেছে--আমাকে এক্চুপি যেতে । পকিছে তার কোরে 
ইসা |” 

কিন্তু মেড বেরিয়ে যেতে না যেতে ক্বপন তাঁকে ডাঁকে, ফের। ধলে ং 
-খাক--ওটা আমাকে দাও ।” 

মেড চ'লে গেলে ইসাবেল! তার দিকে তাকায় জিজান্ু নয়নে । স্বপন 
বলে: “মনে হ'ল আমি নিজেই এতারটা ক'রে দিয়ে আসি । কা 
ক-__চাকরদের হাতে দিয়ে এ-সব? বুঝলে না?” 

ইসাবেলা বৌঝে। কুতজ্ঞ দুরে বলে : প্ধক্তবাদ, মনামি !” 

তুমি দো বন্ধ করে একটু বোস! ইসাবেলা, আমি তাবটা 
ক'রে দিয়েই আসছি পনের-বিশ মিনিটের মধো |” অনটা ওর খুসিতে 
ভবে উঠেছে 1.১, ্‌ 


আঙগুবি 


পোষ্টাফিসে যাঁবার পথে ক্পনের মনে হ'ল ফেন সেই লোকটাই মোটরে 
করে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । পোষ্টার্সিসির ঠিক গেটের সামনে । 
কিন্ধু চোখে তার নীলচণযাটা ছিল ন ব'লে খুব জোয় ক'রে বলতে পাল 
না নেই সুখ কি না। কিন্তু মোটরটার লক্ষ চোখে, পক্ষল। তার 
ক'তে দিয়ে ফেরবার পথে আর সন্দেহ ইল না) ফেয় পাশ দ্দিরে সেই 
৮৩১ নন্বযের লির্র মোটরটাই ছু হু ক'রে বেন্ধিরে গেল | লেই লোক লা 
হত্যে বার না। এর 





জি পাকে রাগ রর দর কা এদের মহদব কি? 
রাই এর লোকে রি পারবো এসব দেশে 
কি ছয় ও-ধরণের উদ্ভট কা? বিলি নি কিন্ত কিডন্তাপ? 
দুর়। হ'তেই পারে না। | 

কিন্তু তাঁর মনে পড়ল আনার একটা 'কথা। কাট ছেলে বছর 
পাঁচেক আগে তাঁকে অনেক সাধালাধনা করে। ভার্সৈএ আনা রাজি 
না হওয়ায় মে গুণ্ডা লাগিয়ে সত্যিই তাকে একটা মোটরে তুলেছিল 
ক্লোরাফর্প ক'রে। একটা অভাবনীয় যোগাযোগে সে রক্ষা পেয়ে বায় । 
ছেলেটি ধনিপুত্র ও ম্বভাঁব-লম্পট । ুণ1 ছুটির জেল হ'ল কিন্ধু ছেলেটির 
কোনো সাঙ্গ! হয়নি । প্রমাণ মেলেনি । 

স্বপন ঠিক করল খুবই সাবধান হ'তে হবে এবার। হঠাৎ পিছন 
দিকে চাইল )-্লাঘুর, মধ্যে কেমন যেন শিক শির ক'রে ওঠে। ও 
একটা লোক দূরে ল্যাম্পপোর্টে হেলান দিয়ে উর্ধমুখে আপ্রাণ শীষ দিচ্ছে 
নাট এত উদাসীনভাবে? ম্বপনের সন্দেহ বাঁড়ল। চাঁং ওকে শার্লক 
হোম্সের একটা গল্পে বলেছিল সেদিন-__অপরেনল-পাঠীনো। টেলি গ্রাম-ফণ্মে 
একট! ভুল কথা লেখা হ'য়ে গেছে বলে হোম্স্‌ সেটা টেগিগ্রামক্জার্কে 
কাছ থেকে চেয়ে তারট! পড়ে নিয়েছিল । ব্যাপারটা কব নয়। 
ও লোকটা হয়তো তার পাঠানো! টেলিগ্রামটা এভাবে চেয়ে নিয়ে পড়ে 
ফেলেছে-__কিন্বা একটু বাদেই ফেলবে । টেলিগ্রাষ ক্র্ক তো 'আর মনে 
কারে রাখতে পারে না--কোন্‌ টেলিগ্রাম কে দিয়েছে। সে তক্ষণি ফিরল 
পোষ্টাফিনে, ও আন একটা ভার ক'রে দিল “ধানিক আগে আর একটা 
কার করেছি। বন্দি পানে কোলে! পোষ্টাফিদ থেকে একট! ফোঁন 
করলে খুব খুসি হব। বক এন ইগা জরছে অনে হান 
লেন 





সা পথে ইচ্ছে কানে ও হঠাৎ একটা গলিতে বিছয্বেগে বে 
তারপরেই আর একটা! গপিতে । তার পরে চুপ কারে ধাড়িরে বইল। 
হঠাৎ সেই শীষদাতা 1-_জন্তপদে আঁসতে আসতে ওকে দেখেই খমূকে 
ক্িরেই পাঁশের একটা ছোট্ট গলিতে গেল ঢুকে ।,  সন্দেছের আর ধা 
কই? স্বপনের উদ্বেগ এবার সত্যই বেড়ে গেল । 

বাড়ী গিয়েই ও উদ্বিপ্নচিত্তে তাড়াতাড়ি ইসাবেলের ঘরের দোঁ়ে 
মাথাত করল । 

--দকে ?? 

শাদ্আমি--ভয় নেই ।” 

স্বপনের বুকের ওপর থেকে একটা বোঝা নেমে গেল ।--ইসাবেল! 
মভুদই ৮০ সর্ব বক্ষে !*"* 


রান 


ইসাবেল! একটু উদ্বিশ্ন কে বলল : “একটা লোক তোমার পিছু 
নিয়েছিল মনে হু'ল। নেয় নি?” 

ওর উদ্েগ্ন বাড়িয়ে তো লোকসান বই লাভ নেই। স্বপন বলল : 
ন্‌ |” ৃ 
_প্দুয না? আমি ফেখলাম__একটা লোক পরী পাম গা 
মাড়াল থেকে বেরিয়ে যেন তোমার পিছু পিছু--”. 

80858 নি নে সত ছিলাম আমাকে 
চিনবে কোথেকে গল 

চে কে সে হানি লেজ কাজে এসে দঙ্গপ। 
ইসাবেলাও। . ্‌ 


রঃ ক 


৩০২ | দোলা 


দন বাগ চকিরলাটতে পরে রিকে, পক নিল. কে 


ক কোখাও নেই বলল: পদেখ, কী মুশর নীল আকাশ--ইসাবেলা 1” 


স্খ্লতা, এভ গা নীলাকাশ যুয়োঁপে বড় মেলে না।* 


বি চি ভিলা স্নিি : 


২ লামাদের দেশকে চে আঃ নুরোসীনের রশ বনে না 
তাই নাকি?” 
-প্বীঃ। চাং কত ঠাট্টা করে এন পরি 
ওরিয়েপ্টীল, স্মষ্টি-ছাঁড়া ব'লে ?” 
আমার কিন্তু 'ঠিক সেইঅন্টেই স্পেন দ্নেখতে দারুণ ইচ্ছে করে, 
জানো? আমার হনে হয় 1-0/০17-র জন্ম অন্য কোথাও ₹তেই 
পার্ক না।” 
--"সে তো স্ধ. দেশেরই প্রতি বড় লোকের সম্বন্ধেই বলা যায়। 
প্রত্যেক দেশের ও সভ্যতাক্বই এক-একটা বৈশিষ্ট্যে তার বিশিষ্ট মাম্ষগুলি 


গাড়ে ওঠেচীং বলে না?” 


--প্ষলে বটে 1” 

দুজলে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । এ 
রকমারি গতির ছন্দে ফুটছে ঝরছে আবার হেসে ফেটে মিলিয়ে বাচ্ছে। 
কতরকম বং. বৃদ্গলায় ব্হরপী লহযীর বুকে । ওই--ই-.ওইথানে 
মেঘের ছায়া প'ড়ে পাশের স্ষা্টিক-বিশ্বগুলি আরও কত উদ্জল---কত দুষ্মর 
দেখাচ্ছে !...জ্ঠাৎ ই একট! মকর উল্লাসে জলের ওপর ধন্ছকের মতন রেখা 
কেটে জলে দিল ভুব। দা 708 
কী কানন ওদের গতিতে 1... . 

হঠাৎ ইসাবেলা তাকে রা দিয়ে বলে: “অত উন ক্প়্ে বর 





চাং ৰ | ও5৩ 

পানে চেয়ে ধাকতে হবে লা গে! ধ্যানমর ! আমাদের মতন অর্ডোর মাজুষের 
পানেও একবাক নাছক্স ভাকালে। এ নৌকোটার দিকে: একবায়ও 
কি ছাই দৃষ্টি পড়ল না এতক্ষণ -_ধস্ঠি ছেলে!” 

রা মি 

মোটর বোটটি লেগ্রেঙ্গে! হোটেজেরই। তাতে একটি নিশ্রো যুব 
ও একটি শ্বেতাগিনী ছুলরী য্বতী | ঘুগলের চলাচলি দেখে কে? এ. 
ওর গায়ে ছুড়ে মারে কুল--ও এর গায়ে ছুড়ে মারে হাতের পাখ।। 
ঠাসাহ্কাসি--গলাগলি- শেষে_ যা হবার-চুস্থনে পরিসমাপ্তি । স্বপনের, 
একটু যেন কেমন-কেমন লাগে । বলে: “এনুষ্ঠ এক ফরাসী দেশেই 
সস্তব বোধ হয় ।* 

ইসাবেলা হেসে বলে: “ভুল কারো মিয়ো-কৃল। রুহ রেশেও--” 
ইভালিতেও-_স্পেনেও হয় এরকম । গুধু যে হয়-তাই লা+ আমি আালি 
এই-ই অনেক মেয়ে ভালোবাসে ।” 

মানে রকম কা--কুপ্রী পুরুষের প্রতি অমন নুম্দরী মেয়ের, 
আই হওয়া ?” 

ইসাবেলা ঘাড় নাড়ে শুধু । 

তার এতটা সহজ অস্থমোদনের ভাব কি-দানি-ফেন স্বপনের ভালো 
লাগল না । বলল : “তা হ'লে বলতে হবে এট! প্যাখলজিকাল।” 

ইসাবেলা হাসল : ০০০০৮ 
1 

অর্থাৎ ০ 

-শ্চাং বলে শোনোনি--বুয়োপ বড় নাম-ভন্ জো কিছ 
টা রেল রান চিড়া রান জানে নত হাতটা ব্যাখ্যা 
হরে গেল 1” 


টা 


স্বপনের মনে পড়ল, চাং ছু-একবার হিল বই কাঠা চাং 
বলেছিল একবার : শ্প্র, দেখি কেন?--না উইশ ফুলফিলযেন্ট__বাদ্‌ 
সব জলের মতন সাফ হয়ে গেল। কিন্তু কার উইশ 1--বাঁ:, সাবকনশাসের 
যে! এও জানো না? কেউ একটিবারও তিলিয়ে ভেবে দেখে না নে, 
সাবকনশাস নাষ দিলেই ও-বন্তর এক তিলও পরিক্ষার হয় না-ও যেমন 
বোধ্য চেমনি অবোধ্যই থেকে যায় । কাকুব একবারও মনে হয় লা থে, 
ব্যাথা! বলে কেবল তাকে--যাঁর আলোয় মনে আর *কেন, প্রশ্নই ওঠে না। 
ক্ম্যণগনষ্টিকদেরও আমি সম্মান করি__মাপলৌপকারী বৈজ্ঞানিকদেরও 
সামি খাতির করি। ক্ষিস্ক আমার চেখের বালি-_এই বিজন্মস্ সিউডো- 
সায়ের্টিস্ট । যা মাঁপাজোপ! যায় না তাঁও তারা মাপবেই _ লেবেল 
স্মাটরেই-_ছোট ছোট পায়রার খোঁপে পুরে বলবেই বলবে-_-আমরা 
ব্যাখ্যা ক'রে দিলাম লব--জলের মতন 1” 


গা কী ঝা পা ক 
চা . ক 


ইসাবেলা উত্তর ন| পেয়ে ঝুঁকে ওর মুখের বিকে তাকিরে কাল : 
শকী? কথাকচ্ছনাযে! রাগ করলে না তো?» 
স্বপনের চমক ভাঙল । হেসে বলল: “দুক্ধ।” 
--পকী জাবছিলে এত ত! হ'লে 1” 
শান পি নাহ বানা 
তা ছোক--বলো।” 
স্বপন হেসে বলল : . “ফের সেই অবরদত্তি? আমরা কোনে! কথ 
না চাইল মেটা না পা ছেদ তোমা আম আহার-নিদ্রা 
(থাকে নাঃ নাশ 
্‌ একী মদ কৌতুলীহ হয) যারা বত তাই ফেল 





শাকিরা থাকে ডুবে কী | এপ তক খে তাল ছেলে মম 
বলো যা বলতে যাঁচ্ছিলে |” ; 

আমি বলতে বারন: একে ্যাধদিকাল না কলে বলব 
কী বলো ডো?” বলে মোটর বোটের দিকে জারা হিরো 
“নাম দেব কী ?” 

--প্নাম দেবে কী ?-_ বুঝলান না ।” এ 

»সপওই যে অপরূপ জন্দরীটি এ অপরূপ নিগ াজিকানন সঙ্গে 
প্রকান্টে চলাঢপলি করছেন-_এ কি স্বাভাবিক ?” 

নিয় কেন ?ি 

স্বপন কী উত্তর দেবে ভেবে পাঁয় না। বলে: “নয় কেন? তুমি 
কি বলতে চাও--বাঃ---" | 

ইসাবেল খিল খিল করে হেসে কলে :.' “বা:-দুহ্- ভকুঞ্চন 

চমৎকার যুক্তি বটে !” | 

-যুক্তি আবার কি? সুন্দর অসুন্দর, সুরঃ কুক, ভব্য অভব্য 
এ-লবের মধ্যে ভেদজ্ঞান থাঁকাটা--” 

-প্প্রীরই প্রেকুভিস কারো মিরো, রাগ কোরো! না 1 বিশেষ তো? 
সুন্দর অস্থম্বর নিয়ে । চাঁং বলে : খুব গভীর অনুভবের ক্ষেত্রে মাষে 
মান্জষে মিল হয়তো আছে কিন্তু সে অগুভবের সাড়া যতই বাইরের 
ইঞ্জিয়ের রাজ্যে আসে ততই তা অজান্তে এসে পড়ে নে 

এলাকায়-যাঁর সম্যানব্য নাম--ক্ষচি' 1” 
সী "এ তোষার একটা কথাই নয় 1” পন অজোরে শাখা হানি 5 
পনর কেন? ভেবে দেখ, এক্ষে ভে ও নিগ্রো্ধ বদি শু টা 
একটু সাফ হ'ত-_অর্থাৎ চামড়ার পিগমেন্ট কম থাকত তবে এসব তোমার 
চোখে একটুও খারাপ ঠেকত না । 'নয় কফি? সত্যি বলো।” 


৩০৬ দোলা ৰ 
স্বপন একটু অপস্তত হবার উপক্রদ | ভু জোর কারে ফল, 


“আমি রা রঙের কথা হি 4 
লা পেয়ে বলে : “বিষেীর শত সং বি 
বলে একটা কিছু নেই কি?” 


-পকিল্ক সেটা বিদেশী ব'লে নয়--অপরিচিত বালে । রর ছেলেদের 
দিয়ে বিচার করলেই এ-কথার প্রমাঁপ পাবে । তাঁরা ফোনে আগন্তককে 
দেখে ভয় পায় সে বিদেশী 5548 
একটা আলাদ! তর্ক তুপলে ।” 

স্বপন একটু জোর পেয়ে যায়, বলে : “আমরা তো আর আদালতে 
ব'মে কোনো কেস আলোচনা করছি না। তাছাড়া এটা অবাস্তয়ও নয়। 
আমার আনল প্রশ্নটা ' নিয়ে ঠেকেই যে এখানে । এনিয়ে গেলে চনবে 
কেন?” 

, __প্ঞড়িয়ে বাইনি আমি । তবে কি জানো? আমি নৃতকও জানি 
না--ইতিহাসও তেমন ভেবে পড়িনি চাঙের মতন । কাজেই ভাব মতন 
ববলীলাক্রমে এখরণের সমস্তার সমাধান করতে বাওয়া আমাক সাল্গে না । 
তবে আমি নিজের কথা যঙ্গি বলে! তো ব্লতে পারি যে সির প্রতি 
মহদ্ধাত কোলো বিমুখতা আমি কল্পনাই করতে পাক্ছি 71”: 

সত্যি পারো লা? না বিুখতা অস্বীকার দৌবিক উদারতা?" 

--"সত্যিই পারি না। শুধু বিমুখ্ধত। কি বলছ--আমার সময়ে লময়ে 
সত্যিই সন্দেহ ছয় : আমি বোঁধ হয় বিদেশী নইলে সহজে তালোবাঁসতেই 
পারি না। তৰে, মার &০8887757 
মাাক়।” . 
ৃ বপন পটু অপর হা চপ কাছে খাকে। 


টির এ [ও গা 
. উর রা ছেসে বলে : "কাব বুঝি এব আনার 
7? জালো প্রথম প্রথম চাংও তাই ভাবত 1--- 
টা ্‌ 
না, কারণ বিদেশীর প্রতি স্বদেশবাসীর চেয়ে হত 
এমন বা তা হাফে গতির তির তান 
আঙ্ল দিয়ে ।” 
কোথায় শুনি ?” 

-মাডিদে। রোমে, মক্কোতে, প্যারিসে, ইকহন্ছে কোথায় নয় 
শুনি ?” 

--পকিন্ধক চাংকে এসব মেয়ে দেখালে কী ক'রে? মে কি সর্বদা 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত ন! কি ?” 

-পাকত বলে থাকত? ওর যে ছিল, প্রান এই কাজ। ও 
বলেনি তোমায় যে, বাবার প্রাইভেট পেক্েেটারী হয়ে আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ও টো! টো ক+রে ঘুরে বেড়িয়েছে- ঝাড়া প্রায় দেড়টি বচ্ছর ?” 

স্বপন একটু হেসে বলল : “একথা ভূমি এত ক্আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! 
করছ যে? টাকিকছরা বোলো রাখা হন জেরে না 

ইসাবেল! হাসল : “সে-কথ! সত্যি। কিন্ত” সর ওর মুছু হয়ে 
আসে...এবোধ হন সেইজন্তেই ওকে এত ভালোবেসেছি ।” 

_-তিবে এই যে বললে বিদেশী না হ'লে-_-” 

--পসেজন্টেও বটে । মান্য ভালোবাসে কি নাজ একটা কারণের 
দরুণ ?” 

কথাটার মধ্যে হঠাৎ, একটা কোমল রা বেজে ওঠে হেন! স্বপন 
হঠাৎ কেন যে বলে বলে নিজেই জানে না: সময তালোধালে কি 
কোনে কাঝণের জন্তে ইসাবেল ?” এ 








1 চিক স্বপনের চোখের “পরে. কট জা 
টা তা তি। নিও? 

: ছুকনেই বাইরের দিকে চায়। মজিদ সহ ছন্দে আদে 
নেঘে। দূহুর কুষণাভ দিক্চক্রবালের দিকে চেয়ে ইসাবেলা বলে ; *সত্যি। 
হয়তো! আমার এ ধারণ! ভূল থে বিদেশীকে আমি বিদেশী বলেই ভালো: 
বেসেছি ।. হয়তো...” ঝ'লে একটু থেমে বলল : “জানি না, তবে আমারও 
সময়ে সময়ে মনে হয় যে, যেজন্তে আমরা ভালোবাসি সেটা হয়তো চিরদিনই 
ছায়ায় থেকে যায়?” বলেই তার দিকে চেয়ে লঘু সুরে ঘলল ; “দেখছ 
গ্বপন, তোমায় ছৌয়াঁচ লাগলে এ-নৃত্য- 1798 রা সরলাও হায় 
উঠতে পারেন দার্শনিকা ?” 

ত্বপন চুপ ক'রে ভাবে ।-..হঠাৎ যুগপৎ তার মনে পড়ে বায় ছুর্জনের ছুটি 
কথা। একদিন রখাচিতে সন্ধা বলেছিল :. “তোমার সঙ্গে আমার 
প্রতিক বোধ হুয় বেশি মিল নেই মিসি--অথচ তবু--৮ কলে তার কাদে 

'্নাধাটি ছেলিয়ে বাঁকি কথাগুলি রেখে দিয়েছিল অন্তক্ত | আর একদিন 
আনা তাকে বলেছিল তার & এডিক্লোতে : “মরিসের সঙ্গে আমার মনের 
মিল যে এত কম ভালোবাসার রি রে দে তো কই বুঝে রিনি 
এতটুকুও ?” ূ | . ৃঁ ০ "এ ৯ 


রি, ২ 7... জি :% 
কত দর. 
ইসাবেলা বলে : “ফের অন্তমনন্ক ?” 
.. হ্ষপত লজ্জিত হয়ে বলে : “ক্ষমা _-” ঃ 
রে টি করতে পারি-_কেবল এক সর্ডে 1» 
_ পরা অবহিত আছে।” ৫ 





পক ছিল কাকে ৫ ১ 
-প্মনে রেখো খা নারীকে সঙ্গিনী করলে তার এসাল ও ্ 

মাথা পেতে মেওয়া ছাঁড়া গতি নেই ।” 28 

স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : "আমি চর ঃ 
রানির 5 জার ই ফাযে অক: চারদিক বি 
ভালোবেসে ?” 

ইসাবেল! তার চোখের দিকে ২ অচ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল : শর 
একথা তুমি ধ'রেই বা নিলে কেন যে, এক চাঁংকে ছাড়া আঁর কাউকে 
দামি ভালবাসিনি ?” 

তিমি | 

কেন? আমার হাদয় কি এতই জড় ্  চ্িশ ছে ম ক 
একজন ছাড়া মনের মানুষ খুঁজে পেতেই পারি না? 

স্বপন চুপ কবে থাকে । 
 শপ্ৰজ্ড ব্যখিত হ'লে না কি-_মামাকে বহ্বল্লতা জেনে ?” 

স্বপন বলে : “এক সময়ে হয়তো হতাম।_কষিন্ক কেবল আনতে 
ইচ্ছে হয়__” বলেই থেমে গেল । 

ইসাবেল! বলল : প্কী?” 

এমন কিছুই না-তবে--” 

_"বলো না কেন খোলাখুলি-__অত আমতা আমতা রেখে 1 

__ “বলা যায় কি-_-সব না জেনে? তোমার ভালোবাসার ইতিগাসের 
আমি কী জানি বলো বে, তার সত্যতা সন্ন্ধে সংশয় প্রকাশ ক্করব 

টি “এতটা উদার বখন হ'তে পেরেছে তখন তোমাকে বলা হেতে পা 
ধার একটু (৮. 


অই নাউ কিটিপ পপািগাশীশিল িভিশত ও ৮০75 


পে ভালোবাসীর ইহা ই... নি, রর : 
শশা? কি ঠরাগার মতে কি ভান পাগবে দিও টি 
-প্বিলো না ইসাবেল। এসব টো ভিজা, করা বা নাম 


্‌ জানতে কার না আগ্রহ হয়?” 


--প্তোষার হয়? সত্যি বলছ ?” ৃ 
সপ্ন হালে তোমায় আমাহ নিজের কথা এত বললাম কেন বলো 
তৌ? অথচ তুমি কই কিচ্চুই বলোনি তো! কোনোদিনই ।” 
স্পরাগ কোরো না বন্ধু। তুমি বলেছ, কারণ তুমি স্বতাঁবশিল্পী। 
জানো তো, রাজা! পঞ্চদশ লুইর ক্রমাগত হাই উঠত বদি তীর সামনে 
কোনো কথোপকথনে তার নিজের সঙ্থন্ধে প্রশস্তি ছত্রে ছত্রে না থাকত। 
প্রতি শিল্পীই হচ্ছেন এক-একটি নূর্ধিমান লুই। অপরের মনের আয়নায় 
নিজের আত্মকাহিন্টীর ছায়] না ফেসতে পারলে তারা তেমনি অতিষ্ট হ'য়ে 
ওঠেন যেমন তক্ণী হন ঝকঝকে আয়নায় সর্বদা রিকি পেখতে 
ল্পেলে |” 
স্বপন ছেসে বলল : “এক হাত নিয়েছে আজ-_সানছি। এবং কণা 
দিচ্ছি আক নাছ হা াত্রহভরেই গুনব। তি 
শনি, তনতে কি কোনোদিন গেয়েছ শামা শো 
দেওয়া হচ্ছে?” 
স্বপন অঞ্জতিভ বরে বলল : “অপরাহ ও ছি এবার ব্যঙ্গ 





ক পানী 


হদ্ধের টি হঠাৎ আঘাত) ৃ 
সপ _ সন্মান মাদাম নে 





নি নী দি: সি সি তি 
| স্বপন বলল :. “এ ক্ষি? হবে খাবা দেবাধ কথ ছিপ 

কটে। রত আনি জী লেন এ 

ভ্যালেট বলল :  “মসিয়ে চাং নিজেই ধলে গিয়েছিলেন আমাকে__ 
ঠিক বারটার সময় বেন আপনার ঘরে আপনাদের দুজনের খাবার দিয়ে 
যাওয়া ছয় 1” 

ইদাবে. বলল : *্ঠযা রর হয়েছে, ধন্তবাদ। ফেব্ল ছুটে! 
ছোট টিপয় দিয়ে ঘাঁও ।” ৃ 

ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে স্বপন বলল : “চারের খু'টিনাটির দিকে 
কী আশ্চর্য দৃষ্টি! মাথার ওপর তির 
এসব সে এন পরিপাটি ক'রে ভেবে রেখে গেছে !” 

ইসাবেল! তৃথ্ু গর্বিত কঠে বলে : “ও এক আশ্চর্য মানুষ ! খ্মপয়ের 
স্ুবিধা-অন্থবিধার প্রতি যেমন ওর খর দৃষ্টি--সব অবস্থায়ই তেমনি নির্থুৎ 
ওর ব্যবস্থা, অটল--চিততক্ৈধ্য ! বোধ হয় ফালিকাঠে ঝুলবার সদয়েও ও 
টাইপিষ্টকে বলে যেতে পাঁরে কোন্‌ পত্র-লেখককে কি উত্বয় দিতে হবে ।” 

জেড ও ভ্যালেট ছুটো টিপ দিয়ে গেল "আর কিছু মাদাম?” 

স্তন | ধন্রবাদ 1” 


টির ক: সম্পন্ন হয় । স্বপন চির 
কাকে বিধায় খেতে । এক এক সহকে কথাবার্কার লুগত্তি কেন যে 
* সহসা এমন নন্াকরান্তা ছন্ের দিকে 0 দিতি তন 


. পাওয়া-বায় না| ইসাবেলাকে এতটা অন্তমনন্ক ত্বপন আগে কখনো 
. দেখেনি । ওর ডাগর চোখের দৃষটি। মিষি গলার হ্বর, চঞ্চল সুখের হাসি 
যেন কোন্‌ এক সুদূর জগৎ থেকে আনছে !-..এ-অন্তমনহ্কতাঁর ছোঁয়াচ 
স্বপনের মনের পরে সহজেই লাগে। সে তাঁর মনকে দেয় মুক্ত ক'রে । 
অতীতের স্তিমিত দিগস্ত একটু-একটু ক'রে ওর মানস-নয়নের সামনে ওঠে 
দীপ্ত হ'য়ে আর তার শ্থতি-পাখা সে-আকাশে ঘে কতরকম ছন্দেই চারণ 
ক'রে বেড়ায় !-..সন্ধ্যা ও আনার স্বতির সঙ্গে ইসাবেলার নানা কথা নানা 
: চাঁছনি কেমন ক'রে যে যায় জুড়ে 1... ইসাবেলা'র অমুক কথা! আনার আর- 
একট! কথাকে তার স্বতিপটের ভূমিকায় ক'রে তোলে উজ্জল...আনার 
তমুক কৃখা উদ্কে দেয় আবার সন্ধ্যার অমুক কথাকে । অনেক সময়ে 
উড়ে আসে "আবার হয়ত! কৃত ছিন্ন কথার টুকরো উক্কার মতনই বেগে, ও 
জলতে-না-জলতে তেমনি, আকণ্মাৎ যায় নিভে ! অতীতের রোমস্থন ! 
বেশ লাগে বই কি! : 

কিন্ত এসব নানা স্বতির নানা অন্গতবের বিচ্ছিন্ন তানালাপের মধ্যে 
একটা অনুভবের পর্দা কেবলই ধ্বনিত প্রতিধবনিত হ'তে থাকে রাগালাপে 
বাদী সুরের মতন । সেটার সঙ্গে আছে বিশ্বয়,। আছে তৃপ্তি ।. বিশ 
কেমন ক'রে ইলাবেলার সঙ্গে অল্প কয় সপ্তাহে এমন একটা সু্া্ন্ধন 

গ'ড়ে উঠল !'"তৃপ্তি_-যে চাঁঙের বিরুদ্ধে তার মনে 'অগুন্বাতও দান! 
নেই। বরং লঙ্জাই আসে যে এ-ধরণের একট! অকারণ উত্তাপে সে 
প্রথম-গ্রথম একটুও বিচলিত হ'ত এতে ও নিজের চোখে ফের 'অনেক- 
খানি ওঠে-_আত্মসম্ষ পাঁয় ফিরে । সঙ্গে সঙ্গে ইসাবেলার "পরে জাগে 
ক্তজ্তা বে, সে উপলক্ষ হ'য়ে তার হারালে! আত্মমর্ধ্যা্া ভাকে এমন 
ভাবে ফিরি রি 1-"ভার সতী সুখখানির দিকে মাঝে যাঝে ভাঁকায় 


4858 টাতত ৪2]1 ৮৩ 50 পা রি 
00488806 0070৩279 9০115 25৮৩ 0৪,৮১০, :, 
সত্যি, এই তো নরনারীর সত্য সম্বন্ধ ! কিন্কিনীয় লয়ষ কি. 
কাপতে কাপতে বায় আশপাশের আবে মিলিয়ে 1--.শোনা বায়_কি 
নায় না অথচ বেশটি বেন চাবিয়ে যায় স্থৃতির অঙ্গনে, কল্পনার দেবালয়ে, 
--আর তার মানসী প্রতিমার চারদিকে কম্প্ আবেগ আলে ধ্পদীপের 
আরতি, বিশ্বাস বাণিয়ে ভোলে শব্ঘঘণ্টীর মৃঙ্ছন।। বাকে বাস্তবে মলে 
হয চির-সুদূর সেই সন্ধে ছটা আজ যেন প্রায় দেখা যায়... ওই ওক 
ওই...না) কই? নেই তো! লুকোলো কোখার? লুকোক্‌--কিস্ধ 
রেশটি থেকে যায় । “অক্রুত কিক্ষিণী” 1--কৃত সত্যি! আর কী সুন্দর 
দষ্টি এ1...101%7৩810 0৩115, কী সুন্দর উপমা 1... 
সত্যি' নর-নারীর সঙ্গদ্ধ কত সুন্দর হ'তে পারে!” কত পবিভ্র! কত 
কমশ্রী, পেলব, শুল্র 1. “কিন্তু কেন হয় না? শুধু হয় নানয়) হ'তেপারে 
ভাবতেও কেন কুগা জাগে মনে হয় কবি-কল্পনা? কেন মাঁঝ-পথে 
বাসনার ঘোরালো মেঘ সহজ দৃষ্টির সিত-সৈকতকে ক'রে তোলে ঝাপসা? 
সোজা গতিকে নাড়া দ্িরে ক'রে ভোলে সপিল 1 কেন এমন হয? পন 
নারীর লঙ্বন্ধের মধ্যে দেহের ছোয়াচে কেন আসে কালবৈশাধী, ঝড়. 
তান? চক্ষের পলকে কোথা থেকে কী যে ঘটে বার়-..কী ওলট-পাঁলট 
দু .--বিহ্বলতা-.'দিগৃত্রম”_এক-একটা সংসার সুষূর্তে যায় ছাঁরে- 
খারে! বইল শুধু বুকভরা অতৃপ্তি। "আর বাইরের গুষেমা, সামন্ত বদি 
না বজায় খাকে তা! হ'লেও সেখানেই বা অতৃপ্থির দানবী জঠর তরে কই?, 
বে-্টান এত প্রবল, এত মাদকতাষয, এত ছার, সে'আনে কেন শুধু 
দীর্ঘনিঃশ্বাসেরই বোঝা বহন ক'রে? কবিরা কেনই ৰা বলেন যে, বেদনা 
সোনা হয়--কাটাই ফোটে গোলাপ হয়ে 1 


শী 


.. সী. 


১ এ দোলা 
কিন্তু হায় রে, বললে হবে কী? বিদ্ধ করে বেঘনাকে বিধাতার বঃ 


রি ? অবসাঁদের চোরাগলিতে এসে ঠেকে বড় জোর আমরা শিখতে পাি 
্ 'অমুতের পথ কোন্দ্নিকে। কিন্ত অতৃপ্তিকে জাকড়ে-খাকার বাবীই তাঃ 


বলে অন্দে বাণী? দৃছ!.".অথচ তবু মানুষ হয় না কেন অসৃতপথের 
পথিক 1 পথিক হবে কি? সন্ধানই বা পেল কবে-_এ-্পখের ? 
কেবল এক এক সময়ে-এক এক দীপ্ত মুহূর্তে এপথের চকিত দিশ' 
মেলে--ঘার আঁলোর মনে ভর নর-নারীর সম্বন্ধ কী হ'তে পারত আর কী 
হয়েছে 1..'মনে প'ড়ে যায় আনাতোল ক্রপাসকে কেঁদে বলেছিল পবিত্রতার 


পু পরতিমুত সেই পুরোহিত (61010850666 25৮ 20৩ ছা ৭1706 


০৪৪৫ উতেভ পুতি 5205 চা) 85০9815 9260091 0৩ 13160, *- 


সত্্যিঃ ছুর্ববল মান্ষের সাধ্য কি? চিত্বগুদ্ধি কি দৈব বর নইলে হেলে 


কখনো রি 

কতস্কিরুণ সত্য এ! সত্য বটে ইসাবেলা ও তার আজকের সদ 
অপন্ধপ সুদর--কান্ত--অনাবিল । সত্য বটে তাদের প্নেছের তরণী আজ 
অনাবিল ছন্দে কয়ে চলেছে পাল তুলে দিয়ে । কিন্তু এঅঘটন ঘটল কি 
তা নিজের কোনো চেষ্টার? নাঃ সে ছোব করে বলতে পারে কোনে 


রর কথা, চির-অনিশ্চিত ঝড়কাপটায় সন্বন্ধে? কখন, কোক 'অতকিত 


ুর্জে যে আলোর কষল দুদে আসে-_-কেউ কফি জানে? গভীর-দর 
/.  আনাডোল সমস্যাটা! বৃঝেছিল-_বৃথ! কবিস্ব ক'রে গায়ের জোরে 
বেকার করেনি । স্বপনের মনে প্রার্থনা জাগে--*প্রতূ, বক্স যঙি 
মিলেই উর ভাবে বইবার মোগ্যতা দাও ।” : ইসাবেলা আজ তার কোনে 
মাখা রেখে কেেছে। লে এর যোগ্য ছোক্‌। 


(শি জি ফা কে বাগ নাতে লা শানে িলদ ক 
এ সা পেলে। 






: চাং. 0 উ5 
হঠাৎ চমকে উঠল ইসাঁবেলার দেশলাই জাঁলার শব্ষে | ৃ 
ইসাবেল! তর্জনী তুলে শাসিয়ে বলল : “ফের অন্তরমনগ্ধ ! কিস 

তয় নেই এবার শান্তি দেব লা । কী ভাবছিলে জিজ্ঞাসা করব না 1” 

স্বপন হেসে বলল : পসেইটেই তো আমার চর্ম শাস্তি 1” 

ইসাবেলাও হাসল, কিন্তু তার মধ্যে কোথায় তার ঈষৎ আগের সেই 
বিষাদের ছোঁওয়া লেগে । ৯. | 

ব্যাপার কি ইসাবেল ? 

_-শকিছু মনে কোরোনা বন্ধু 7” আমি চেষ্টা করছি ক্রমাগতইই- 
কিন্ত কোনোমতেই-_” ঝ'লেই কথাটা শেষ না করেই বলল ₹ “চলো এ 
জানালার কাছে গিয়ে বসি--এী সোফাটায়। 

--শুধু বলা নর়--তোৌমায় বলতে হবে গল্প । নিজের ।” 

--প্বলব। মনটা আদ বলবারই অবস্থায় নাছে। য় নেইল 
উচ্ছ্বাসের ফেনাকে বেশি ফেঁপে উঠতে দেব না ।” 


কা ক ক. গা ক 
০ ১ ৩ 


দুজনে সমুদ্রের সামনের জানলাটার কাছে  শোফাটায় বসল 
পাশাপাশি । 
স্বপন চুপ ক'রে রইল। ইপাবেলাও নমুদ্রের ধারে তি 
পন কথ কইন প্রথম : “ভুমি বুঝি সমুদ্র বড় ভালোবাসো ?” রি 
ইসাবেলা সমুদ্রের দিকে চেয়েই বলল :. লাবিব জািনাস 
তা কি আমি নিজেই জানি. ০ | 
"আনা হ'লে বলত মিষ্টিকের ছাদ ।” ক রঃ 
* -_ পতল, আমি যিস্টিক নই। টক দিল কাছে 





ৃ পর এ শানে নি শ নি জি 


| ্ গিয়ে পড়ি সব চেয়ে বিপদে 1” 1» 


:- “এরই নাম বু া্মকাহনী_সপানিশ ভাবার? | 
--প্না। তবে মুিলটা তে বলতে হবে । তাই এতশত উদ্যোগ-পর্ব ।" 
. সপএখনো কি উদ্ভোগ পর্ব ছেড়ে কাহিনী-প্ষে পৌছ্বার সম 
হয়নি?” 

হয়েছে । কেবল একটা সর্ভে। আমাকে টান! র*লে যেতে 
দিও। নইলে লধ €গালমাল হয়ে যাবে আমার 1” 

--কোনো কথাই বলব না?” ৃ 
একটা ছোটথাট মন্তব্যের বেশি না। তর্ক তো নয়ই। ত 
হলে আমার খাবে সব খেই হারিয়ে । আমি আনা সই করছে 
একাস্ত 'অপটু জাপোইসতো |” 

--শিহটা অপট্রু ভাবছ ঠিক ততটা নও । কিন্তু যাক সে কথা। 
দি রাজি। আর কিছু সর্ত ?” 
শা বলব বিশ্বীস করতে হবে 1৮ 

স্বপন একটু আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করতে বাবে, এমন সময়ে ়ইসাবেলা বাধা 
দিয়ে দের বলল : “যিথ্যা আমি খুব বলি। ঢ্তীও মে নই ও বলি না। 
কোন্‌ নারী অল্ম-অভিনেত্রী নয় ?--আনা মিথ্যা বলেনি। কেবল কথা 
দিচ্ছি যে, আজ মিথ্যা বলব না। গ্রতিদানে তোমাকেও কথা দিতে হবে 
যে নারী বে ক্বতাধ-নটা তুমি তুলে যাবে অন্ততঃ আজকের মতন” 
স্বপন বিশ্মিতনেত্রে তার দিকে তাকে থাকে। রি 
ভাবছ এ আবার কি নতুন ঢও 1” 
ৃ াশকণা দিচ্ছি গো উৎকপ্টিতে-দিছিহ।” | 

পিতা হালে শোনো । ৩ বা দোতলা ভি 








ইসাবেলার চোখের কোণে ছায়া : এল নিবিড় হয়ে । লা. ছি 

প্রথমে একটু ইতিহাস দেই | ভিত, 

“সেরানো বংশের, নাম হয়তো স্পেনের ইতিহাসে পে, খাকবে। রি 
শনেছি সেভিলে বিখ্যাত 0175102195৩ এর বিশ্বাণে লাকি আমার 
এক বিখ্যাত পূর্বপুরুষের হাত ছিল । নেপোলিয়নের ভাই যোলেফ 
বোনাপার্ট বন স্পেনের সিংহাসনে বসেন, তখন ৮1৮০79-৩্ত যুদ্ধ 
করেছিল আমার প্রপিতামহেত কাকা । শোনা যায় অন্ততঃ ক্পামাদের 
বংশের ক্রনিকলে আছে-_বে বিখ্যাত স্পানিশ শামাডারও আমার বাধার 
পিতামহ না প্রপিতামহ যুদ্ধ করেছিলেন, ধিনি তার আগে ছিগেন নাকি 
জলদন্থ্য । কিন্তু এ-সব হচ্ছে প্রধানত কিংবদন্তী 1” 

--পতবে যে বললে তোমাদের বংশের চরিত-কাঞছিনীতে আছে 1” 

ইসাবেল! একটু হাসল, বগল : “অভিজ্ঞাতদের চরিক্রচারণরা যে 
আনেক সময়েই নেশাখোর ও মিথ্যাবাদী হয়ে পাকেন শোনোনি কি? 
১. বলে : জাতির ইতিহাসেরও অনেকখানিহ এই রকম সব. সতাসককী 
বহাপুরুষদের লেখা । ঠাই ইতিহাসের পালা 'আর টেনে বাক়্াব ন1 
কেবল এইটুকু জেনে রাখো যে ১৮৬৯ না ১৮৯০ খুষ্টান্ধে আমাদের 
পিতামহের কে এক খুড়ো না জ্যাঠা--060৩78) ৩7819 স্পেনের 
রিজেন্ট হ'ন1 সেই দিয়ে আমাদের খুডে জ্যাঠান্ধ দল আজও অহক্কারে 
মাটিতে পা ফেলেন না।. সোজা নীলরক্ত | প্রিছে! দি. রিভিয়েরার 
কাছে আমা খাতির দাবি করতাম বাসর রঃ 
গ্রে পার ৰ 


£ 8 ৭ 


৩১৮ দোলা 


ব'লে একটু ছেসেই গণ্ভীর হ'য়ে ইসাবেল ব'লে চলল : “একদিকে 
এই বনেদি নীলরন্ক-_টকটকে  নীল--অন্তর্গিকে পিরেশেতে কাতালোনায 
ও আন্াালুসিতে জযিদারি, ফ্যাক্টরি ও মিল্‌। মাঁনে অন্জত্র অর্থ। আর 
রক্ষে আছে? বংশের সঙ্গে অর্থ-গৌব জুড়লে যে কী অনর্থ ঘ+টে যান 
জানো তো-_নাঙ্থৃব অনেক সময়ে হয়ে ওঠে প্রায় উদ্মাদ। অবশ্ত 
নানুষের উন্মাদ হ'তে বেশি উপচারের দরকার করে না। শুধু বংশ- 
_গৌরবেই ও হয়। ইিভেন্সনের ওলালা পড়েছ ?* 
অনেকদিন ক্সাগে পড়েছিলাম । স্পেনের সে কোন্‌ এক 
পুরোনো! প্রালাদে সেঈ এক রোমা্টিক মেয়ে যার বাঁপ নামা উদ্মাদ 
ছিল। লা ?” 

হা! হিভেন্সন্‌ ছিলেন কল্পনা-বিলাপী লোক । ব্যাপারটায় 
একটু বেশি রঙ চড়িযেছেন। বইটা পড়তে পড়তে গায়ে কীটা দেয় তীর 
জেকিল ও হাইডের গল্পের মতন । কিন্ধু ও থেকে একটা সতা পরিচয় 
পাওয়া যায় বলেই বইটার কথা তুললাম ।” 

--*হে, তোষরা স্িভীতাল এখনো ?” 

স্পাপস্থধু তাই না। স্পেনের ছন্থ্যতা, বীর্য বিলাল, বন, রূপ, 
উদ্মব্তা ও বলেছি বংশ এই লবেরই বনেদি বীজ? আমার বৃযটিতে 

অহরহ -.অনেকট! সেই উরিতেনসনের ওলালার মতন) যি পোপ 

নয় ধন ।” লে ইসাবেলা একটু হাসন। হন 
 শপুয়োপুরি নয় যানে মা ০ 
শানে খাক। নাহি এ থেকে বেটা কাত উরি সেটা এই বে, 
টি আদ অত পাতি ও রা এ পর তাই আছেই 
টু সি রা ১ 
78 থা কি একা োৰ কনে বার সাব 








দু ৩১৯ 

স্পেনের আন্গও দু-একটি অভিজাত-বংশীয়া বান্ধবী আমার আছে 
দেন তাদের সহোও এই আিীন চাকা _পাগলানি- দাতা 
দেখতে পাই ষে। তারাও বে দেখি আমার মতনই বুঝতে চার কিন্তু 
পাঝে না- সার্থকতা তাদের কোন্‌ পথে_লত্য প্রকৃতি ভার 
কোন্টি ৮. 

_্কিস্ক এর সূলে কি আছে বংশ, না বর্তমান যুরোপেয় হাওয়ার | 
মধ্যে যে লক্ষ্াহথীম উদ্ধাতার মাইক্রোব ঘুরে বেড়াচ্ছে_-ভার! 1” ৃ 

ইসাবেল কেমন একরকম হেসে বলল : “জানি না” এসব 
বলতেও কেন অশান্তি বোধ করি) ক লক্াহীন ভাব আমাকে 
বেধে । আর মনে হয় আমি সব চেয়ে কম জানি নিজেকে । মনে 
পিকাহ জঙজ্মায় 1" 

স্বপন কোমল স্থদে বলে : ৮০০০১০০০ পাঁও বলো! 
তো? খআমাঁ মলে হয 

কী খামিলে যে ?” 

_-প্না) আমারই ভুল। নিজেকে বঙ্গপা দিয়ে আনলন্ম পাওয়ার 
প্রবৃত্তি আবাদের সফলের মধ্যেই বোঁধ হয় সআছে। শুধু কম আর 
বেশি। তাই যনে হচ্ছিল--এসথ লিয়ে সংজ্ঞানির্শর করতে যাওয়াটা 
মতা ।* রঃ ৰ 
-প্াদাকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলবে স্বপন 1-ষে চার এক, করে 
আর? যে ভালোবাসি যাঁকে তাকে অনেক সময়েই শ্র্ধা করতে পাবে 
নাকে শ্র্া করে তাঁকে প্রায়ই ভালোবাসতে পায়ে না?ষে জীবনে 
টড ণ, অমিতাচার যে তালোধাসে 
পা লালের টি 





আর পির িনার ৬ ৭ 
_... ইলাবেলা বলে: “ভাবছ, নাহি নি-রুসৌ, নত কিন্ত আন 
নিজেকে হেয় প্রতিপ্জ কারে আমার আনন্দ: নেই। আরেডেরও আমি : 
' শক্ত নই। নিজেকে খণ্ড-বিখণ্ড কয়ে কোনো স্বরহীল: আলামর- তৃপ্তি ; 
আমার নেই। আমার বলবার কথাটা শুধু এই যে, যেশিক্ষা-ীক্ষা 
আবহাওয়ায় গ্জামি মাল, যে-বংশে আমার জল্সঃ যে বিলাসে আমি লালিত 
ঝ. দেএসসংযমে "সামি আজন্ম অভ্যন্ত তাতে আমার চরিত্রের সু 
রঃ কোনোরকম পরিণতি. হওয়াই অসম্ভব ছিল: এই কথাটাই একটু 
 পরিফার কারে বলি।. কিন্ত তা করতে হ'লে আগে আমার জীবনের 
কয়েকটা গোড়াকার অধ্যায় বলতে হয়” / 
বলে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলতে লাগল : নে 
বলেছি__মামাদের বৃংশের খুব বেশি খাতির এই জক্টে যে? পঞ্চাশ ঘাট 
বছর আগে আমাদের 1 পিভীমঙ্ের এক ও স্পেন্রে এক বিপ্লবের সময 
* হয়েছিলেন রিজেন্ট ?” 
- -ষ্্যাঃ এই মাত্র তো। বললে । কেন?” | 
০ “সেইজন্টেই আমার পিতা ও পিতামহকে লোকে: ্‌ দেল বলে 
সম্মান (দেখিয়ে এসেছে। কিন্তু তদের ছুজনেরই নাস হুড উচিত ছিল 
কীজানো?, জেনেরাল সেরানে নয়-_ঘাঁতক সেম্মানো !” | 
কী তীব্র সর! হন একটু বত হা ও মু ছক পরি 
কার 2 $ 
| লাদেনের খে একটা শক হালি ফুটে ওঠে যয , পিতার প্রতি চি 
কাপ ভাষা নত না? কিন্ত যাকে বখনদ তিনি গুলি করেন 
বপনের গার মধ্যে কি রফম শিল্প শি করে ওঠে-_“তখন চছামার কাস 

















লাহে বকে. টে 
'স্প*্যেলষয়ে 1১) টিলা টিক পারের তর... 
হয়ে পড়ি 1” : একটু খেমে বলে : সরস লাজ আর 
একটা সফল ফলেছে 1” | 

স্পকী 

সক গুহ আমার সারে ছিল অস্ডিশাপ 1 

2৬৪ “সুফল শ্রটা ?” নর বিবি 

শপ্নয়? গলে হতো বিলাস ছেড়ে চারের সঙ্গে এত সহজে ঘর নাঃ 











ছাড়তে পারতাম না, কে বলতে পাবে 1 আমার মতন মেরুদতুবীন মেয়েক্স 


পক্ষে আতঙ্কের 'আধাতি-পাওয়ারই হয়তো দরকার ছিল | নইলে স্পেনকে ক 
ছা্তে পাক্কতাম. না হয়তো 1” ৃ 2 
কিন্তু স্পেনকে ছেড়ে কি তুমি বী হ হয়েছ উল জা. 
গৌরবে ক্োমার মুখ যে উজ্দল হয়ে ওঠে এখনো । অস্বীকার করলে ্ 
নব কেস? 1 
-আমাকে তুল বুঝেছে। ঘ্বণা তো আঘাক স্পেনের "পরে নয-_ ও 
পিতুগৃছের »পরে ; স্পেনের খাটি পরে নর, তার আভিলাত্োর 'পবে। 
স্পেনের আবেগতরা সঙ্গীত, স্পেনের মূর স্থাপত্য, স্পেনের রোমাটটিফ 
ধরণ-ধারণ, উষ্ণ রন্তু, চঞ্চল যতিগতি, অদম্য প্রাণ-্ (স্তি-অ. সবই 
আমার আজনম-প্রিয়। আমার আক্রোশ শু স্পেনের বনী হখমালিতমের 





পিল । এসব হয়তো ভোমার কানে নাটুকেপনার যতন শোঁনাচ্ছে--ফিন্ত রা 





এর এক বি্ুও বাড়ানো নয়। স্পেনের অভিজাত-বংশের রক্ত আমা 
ছেহে এখনো! বইছে এছন্যে লয় সময় নিজের পরে এত দ্বণা হয় যে বছি রঃ 
সনতব হত ধষনী ছিড়ে লে বকের বলে পশুর বক হযে, দেহ রা ঢং 
স্মজি হতাম ৪84 253 


লাম নাকে গাল 
রী দাবা; মিস হঠা মেয়েকে 





দার নিশা, জি হায়রেযেদ-* 
. শাইিসাবেল, হাতা বলতে ০ নেই। | 
(এসো অস্ত কথা কই”... 

.... ইসাবেলা ছাসল : সনাষি ফে্ছুঃখের বোঝা, আৰস বয়ে এনেছি, 
আহ বলার ভুখে থেকে বীভিক্ে সে-তার কতটুকু হালকা! করবে 
স্ুট-কিন্তবাক এ-সব মন্তব্য ।--কি বলছিলাম. কেন? হ্যা, শিক্ষার 
এ আমনের ম্আমার কটি ছিগ না।' ছু-ছুটি গুভলেপে আসমার পীচ বহর 
বয়স থেকে মনু । দশ বছর বসেই কার্মাণ। করালী ও ইংরাবী তাই 
বেশ পরিক্ষা বলতে শিখে গিয়েছিলীম। : তার ওপর খারার নঙ্গ 
বেস্ভাতামও অজনগ । অর্ধের তে আব অভাব ছিল লা। (ভিনি মিশতেও 


আনতেন। কাজেই ফোলো! বছর বের হয আছি পন 
বেড়িয়ে শেষ করেছিলাম বললেই হয়| 









অভির জর পন: রা | ভপিণেহ মধ্যে আমি রা ক 
গা-ভাসান ফেওয়াই ছিল প্মাভিকাতোর ভরহ লিন পান 


খেকেছি ডুবে .. এতে ফি চরিয্রের বনে গে ঠ কখনো? 
একটু খেবে ঈদৎ বত সুরে বলতে লাগল 4 ১ 
ই ঘটা লেট টব হিরা 


জি ই 
করে যারা কশৈশহ শু জদরহীন ভেগি ও নির্ীন উদ্লতাকেই, 
জানে জীন দের ভি হে জার সালারহী 
দীবনের, আর লিনিক ছাড়া হবেই বা কী হলো তো স্বপন ?”. 
স্বপন কোমল স্বরে বলল ;: “কেন এ-তছিতে কথা বহ ইনান্রে 
যে এতটা বোঝে সে কি-প্ররুতিতে সিনিক হ'তে পারে সত্যিই 1 ছার 
আদর্শেরই মূল কণা তো চেত্তনা । যার চেতন! এলে গেছে যে ক্গীবনে 
উচ্ছক্ধলতাই 'আরর্শ নর--তাঁর তো আসল ০০ 
নরক... .. 
ইসাবেলা হাঁসে : “ভুল কারো নানি এ চেতন 
দারা! আর মাম গাড়ে ওঠ তে গুধু আহর্শের, থাকা দিয়ে নয়: 
সামনা, উনের ভিদে-তিদেসফিত ক্যানন দেন দিযে । এল 
নক বলো? বদি চাঙের সংস্পর্শে না জি 














;*  পক্ষিন্তলে জীবনের বিবরণ আমি দেবনা তোঁাকেও। লগ 
করেই অ_একতেরে। দিনের পর দিন এক সুজারী ধনিকরা। সব 
. ক্ষকজ লংঘম, মিতাচারকে উপহাস কাকে-বড়াছ করে উচ্ছখলতার 
ল্লোতে গা-ভাসান 'দিয়ে--কিন্ত--থাক এসব এসব বলতে রগনেও 
: আকাদ আমার রসমা দেয় ধিক্কার |” 
7 স্বপনও কোনো কথা কইল না। আয ? লি হাতের মধ্যে 
ৃ » নিয়ে আদর করতে লাগল | 
0. ইসাবেলা ফের নিজেই নু করল ; পকিন্ধ এ-থেফে রও মহামূলা 
রঙ  অভিজতা আমার হয় : আঁমি বুঝতে পারি অমিতাঁচারের, উদ্দাসভার, 
স্বৈরাচারের স্রীবন কল্পনায়ই লোভনীয়__বাত্তিব জীবনে ও-রম্ত যেমন এক" 

থেয়ে, তেমনি ছুঃসহ | ফারণ প্রবৃত্তির বাশ-ছেড়ার মধ্যে মাদকতা থাকে 
জি বন সেটা থাকে নিষিদ্ধ ফল। আর দেছের আগকণকে একটু 
খা দিয়ে স্থগিত ক'রে না রাখলে সে হরে পড়ে অগভীর উলা-_খণ্ড খও 
ুহূর্ডের-উত্বেজনা ও ভাব রক্তহীন তৃপ্তির-সম্রি-দিয়ে-। “গাড়ী দীন একঝেশাকা 
" ইতিহাস । 'তাঁর ফলটাও হয়ে ওঠে ভেমনি শোচনীয় । মাল শেবাগ 
ধারে নেয় থেঃ জীবনের বুঝি এই-ই স্ব চেয়ে, রেড দয--প্রে চা বহি 
ৃ টি _শাহি_ককিকলপনা 

 ক্ষেবল একটা লম্পদ আমার ছিল ।  শকতিকে' ৮ আহি কেম কে 
গেম: ভাঙ্গোবেলে ফেলেছিলাম । শুধু ওই এক জায়গীয় পেতাম আছি 
আল । শুনিত আজ, সি নবী, মেহৃছ মেহের ছারা? খুবলে রী? 











লবই-াধার হলে জাগাত পার বিশ্ব ( গে চি: 
তেমন ভালোবাসতে পারিনি--কারণ মানবের অধ্যে বড় জিনিব্ট 
দেখবার চোখ আমার ফেউ ফুটিয়ে দেয়নি চাতেহ আগে । কিন্ত আনি? 
দেবীর পন্বীত্ীর মধ্যে আদার মন চিরদিনই এমন ছাড়া পেয়েছে 1৮... 
বলেই সে কথাটাকে তুরির়ে নিয়ে বলল : “কিন্তু রর ফগে আমার 
মনে হ'ল এক উলটো উৎপত্তি : মান্গুষের প্রতি জন্মাল একটা অবজা-.. 
তিক্ততা । বিশেষ--স্থন্দর মানুষের প্রতি কারণ হুল্গর মান্য দেখে 
মামার দেহ যতই আকষ্ট ভাত-তার নিফট-পরিচয়ে মন হ'ত ততই .. 
গ্রতিচ্ত । প্রক্কৃতিষেবীর সৌন্দর্যের অন্তরে ছিংস! নেই_-্জাছে রস 
দুঃখ এই মে, মাঘের বান সৌনর্যের অন্তরে- কিছ যাক গে ফেব অকারণ রি 
তীব্রতা এসে ঘাচ্ছে।” . 
বপেই হঠাৎ বলল : “আমি প্রপম তালোবামি কাকে জানে! ণ” ২ 
তাঁর প্রশ্নের এআকশ্মিকতায় শ্বপন একটু বিশ্বিভ হয়ে বলল: 
“কাকে? ম১ 
একজন বেড ইতিানফে। । সে এমন দর লি সি 
--*রেড ইত্ডিয়ান । সুন্দর 1” | 3 
তুমি বুঝি রেড ইন্ডিয়ান কখনো দেখনি ? তোমা চেকেও ভা ন্‌ রর 
ই লামিন করা সা কোরো না।” : 
(স্বপন হাঁলিমুখে বলল ২. “এতে বরং আমার তো গাজলাদে লন 
হওয়ারই কথা ইসাবেল সরা জা, গে ছানার তোমার 7 
টি বিভীবিকামক লাগে না ।” ৬ রঃ ; 
-. সআহ! যেন জাঁমতে না কাছে বির: বা 












চিল লা অনা. টি যখন গেছেই আহ ্ 
১. হাক্ভাশ কারে লাভ কি ?--তোমার গল্পটাই চুক ।” 

.. ইসাবেলা হেলে বলল : “আচ্ছা । কিন্ত হঠাৎ, একে ইরানে 
কথা খললাম, কেন জানো? এধু বলতে ষে। সুরোপের আভিজাত্যের 
হাওয়ায় সে-রেড-ইত্ডিয়ানেরও মনটা কেমন কলুষিত হ'য়ে গিয়েছিল । ফলে 
... আমারও যনে হল_আরও বেশি কঃরে-যাদের ভেতরটা! হয় অসুন্দর 
:- যোধ হয় বিধাতা তাদেরই দেন বাহু সৌন্দর্যের মুখোষ--মামার মল 
"আর কি।--না, প্রতিবা কোরে না। আঁমি নিজেকে ছোট করার জন্তে 
.. ব্লছি লা। নিজের 'রে শ্রদ্ধা আমার আসে কেবল চাঙের সঙ্গ 


পরিচয়ের পর ।* 


টি ইন হাত প্কর্ধবরজে 1? 
.সপ্ভার পৰে নার সঙ্গে ভালোবাসার পরিউজানে মনে করি পড়েছি 
স্মে ছিল আফগান। ঠিক অমনি যেমন কন্দর্পকান্ি, তেমনি 
নীচমনা ও স্টুি়ি। তারপরে মালা দেই কা”কে বলো দেখি 1 
ঠা “কেমন করে বলব বলো টি স্বপণ হেসে ফেল, ক 
অপোআহা আধ্দীজ করোই লা 1” যারা 
বা "এস্হইমো- বপন্যান--মিসিং লি দিক” 
সপ মা-বাঙাঙী | ১ 
বাগান ! বস ৮ রানা 
ডা শক বানী না। ভাজ বিড বন সি চির 
্ রি 








শা “মোটেই না। সাথে এমা টিকার আন্তঃ 
লোফের জীবন বার নিট কোনো খবরই রাখো না?" নার 
কা ফুরোপে এগুগে বহ ধনী; ত্কশ- কীরই প্রেমে রা ৃ 
অভিজ্ঞতা এই ই। এমন কি তাই নিলে তারা অক ক'রে কহিভা খা 
লেখে--আর তার প্রেশংসাও হয় ।” রে 
তা, হলে রে আভিজাত্যের অবস্থা! বড় লো, বলতে টি 
হবে” দঃ 
 _প্ভাকেন1 তারা ভাবে তারা খাসা আছে ইংাজীতে হাকে বে 
বলে না--১০ 09166 116 55 019৩. 07849 1 1-মনানি, ছুঃখ পার, তারাই 
বায় চায় বেশি। এর! থাকে শিকার, ভ্রণগঃ অর্থহীন কর্ণ ব! হাদহীন রে 
গৃ্্থারি ঘাগবয্ নিয়ে। এদের আমোদ-প্রমোদ--ন, মে সব ঘাক-- 
তুমি বিশ্বাসই করবে না হরতো। কারণ দুরোপকে চা তোমার রর 
্বপ্রচোখেই দেখে থাকো চর্সচক্ষে তো ন11 টি: 
এ-কথায় স্বপনের মনের মধ্যে ফের কেমন রাগ এসে গেল । এধরণের রি 
বিজ সমালোচনা ও কোনোদিনই বইভে পারত না। বলল : "এ তোমার 
একটু গায়ের জোরের কথ! ইসাবেল, ক্ষদা কোরো। কুমি ধলতে চা 
হুরোশকে.ভুষি যা জানে তাই তার আনল রূপ। রি 
"জীরনকে ভার নিজের অভিরতা ছিরে কার করায় সমান সরি ৮ 








 ইলাবলা জোন ফাল 7 পরাগ কোরো না বপন আমি লি 
কথাটা অত একরোখাভাবে বলতে চাইনি |: আর বিশ্বাম ঝরে : 
ভোদার সক্কাল বেলাফার কথাটা! আমাকে স্পর্শ করেছে যে, কোনো 
বস্তকে খুব কাছ থেকে দেখাই সবচেয়ে সত্য দেখা সাহতে পাছে? 
কাজেই ঘুরোপের স্বরূপ লগ্বদ্ধে আমি যে তোমার চেয়ে বেশি সতাদশী 
একথা খোষণা করার কোনে! দুরভিসন্ধিই আমার ছিল না 
স্বপন স্গিগ্ধকণ্ঠে' তার ছাঁত লিজের হাতের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে 
বলল, ; “আমার কখাটাও একটু ঝাঝের সঙ্গে বলা হয়ে গেছে ইসাবেল, 
 ককদা কোরো | কিন কি জানো? আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যেপগ 
আছে তাকে আফিও অস্বীকার করি না) আমি কেবল বলি-.শুধু 
সার ওপরে আলো ফেলে বাকি 'আঅংশটাকে ছাতার রোখে দিলে আমাদের 
সহচেয়ে সভা পরিচয় মেলে লা। একমের আলোয় দেছেজ ছাড়ে খাচার 
যেছবিটা ফুটে ওঞ্ঠ তাকেই কি বলবে নরমৃস্তির আসল ছবি?” 
(ইসাবেলা একটু ভেবে হঠাৎ স্বপনের চোখের পরে ভ্রোখ রেখে বজজা : 
হা হয আমি লিজ্জেকে যত হীন মনে করি ভত চীন সত্যই নিউ 7” 
পক্ষে থেকে ইসাবেলের এই ধরণের শিগুসরল প্রন স্বপনের এ 
আলো পাশে! লে ম্পৃষ্ট ছয়ে বগে : “তোমার নিচের, অঙ্গ 'কোোদার 
চাঞ্জেয় পর. চাজ্জ কি আমি মল নিযে শুনেছি ভাবো ুষটি না আমি 
. ক্চাবতে পারি যে, বেমেয়ে ভালোবাসার জনকে অত ছাকতে পারে 
তায আসল ্রকৃ্ধি্টি হীন হ'তে পাকে কিন্ত থাক এ-লব-.. ডা 
: : পন জেখো, চারের সঙ্গে তোমা প্রথম পি কাল কী কাছ এখনো 
]। দি কার, পপর শর থাকা শাফিন বাপ গোক্ষ 











ছিলেন । কাক্ছেট অর্থাতাব ওয় ছিল লা পরথনে- শাকিল হা 
বেনারের সঙ্গে হয় ওর আলাপ ও তার কাছে চার উপজেশ। তিনি 
তাকে হলাণডে ও বাদিনে পাঠানোর পরে স্পেনে পাঠাস--সুরিলো ও 
স্তেলাক্ষের কয়েকটি ছবি মাতিদের মিউসিয়াম থেফে নকল কয়ে আমিতে 
ওপরে গ্রেনাপার আলাঙ্গার ও সেভিলের হিপ: সবাপতো একট 
সাকষণৎ পিচ পেতে" 
তারপর 1 ) 
তারপর মসিয়ে বেনায়ের কাছে টাকা চিআঅকলার টনি রা 
সম্বন্ধে কিছু শিখে ও 'সাসে মািদে 1 সেখানে মিউপিরাবেই ও রর 
সঙ্গে আমার আলাপ ।” চা 
-কান্রদিন আগে 1” ১ 
বছর নেড়েফ । ঠিক সেই সঙদ্ধে নানান ছর্যোশে ওক গলাশিপ 
খায় বঙ্গ ভয়ে, ও বাবা মালা যান কোন্‌ এক বিজয়ী সেনাপতিব বিপক্ষে 
বন্ধ করে। ফলে তীর সমন্ত সম্পত্তি হয বাজেয়াপ্ত । কাজেই চাং 
পড়ে প্রায় কপর্দিকীন অবস্থা) সে অলেক ফাহিনী,--ওক কাছে 
শুনো নায় আকফিন |. মোট কথা, সেই সময়ে আমি ওকে ফি লালা | 
পে দিই ।” | এ 
_প্ভীরপর 7 রা 
-পতারপয় ও আবার অর্থকষ্টে পড়ে । তঞ্ধন বাবাকে লে কারে 
07257757778 রি ডি 
ছানা জি? ও আযানের সঙ্গে একবছর পর সাজে: 

ও ভ্রমণ করে। 'শরে খা! বাক তাই। কআআমি প্রথম পরিতর পাই 
8 থলে বলতে: কর রঃ কি কাজ ও 














রে বর গল উচিত টিনিত বানী, 
... জেলে দিয়েও আল মেটে না। প্রথম দেখতে. শিখি-দাকসযের অত্য 
. সঙ্যতা, সত্য গৌকব কোথায়। প্রথম জানতে আর্ত করি--চরিকরের 
. জবমালযদ্ধি বলে কা'কে। অন্ধকারের মিতল গন্ছবরে. ঘে-আকঃ 
.. আলোহক! আমার মধ্যে মু নমবস্ায ছিল, সে ঘরে ধীরে ওঠে স্ব 
রী রত না সার্থক হয়ে?” 

২.০ ওর চোখের কোণে জল টলটল ক'রে ওঠে: “কেবল ছঃখ এ বন্ধ, 
ঞ হয়তো মিলনের আস্বাদ আমাকে নিয়তি দিয়েছেন শুধু বিযোগে+ 


টি টা ব্যথাকেই তীব্র করতে । কেউ কিজানে টং 


.... স্বপন ওর ছুটি হাত কোলে টেনে নিয়ে বলল : “অথচ এইমাত্র নিজের 
রি সন্দ্ধ কত অবিচারই করছিলে ইসাবেল-_-ও কি--ছি--শোনো-_-” 

5 ইসাবেলা ওর কোলের £পরে ভেঙে পড়েন ক্রম্বনে | 
০০ পছি ইসাঞধল, শোনো--অমন করে কি?” | 
.. ক্পন ওর ছুটি গাল ধ'রে আদর ক'রে মুখটি জোর ক'রে ভুলে চোখ 

. আুছিয়ে দিরে বলল: পআমি বলছি__শোনো-টাং” 

... ইসাবেলা। অশ্র-গদগদ স্বরে বলল : “যদি না ফেরে আর?” 

5 শাপকি পাগলামি চেপেছে  মন্তিষ্ষহীন এলোকেছী হাটি মধ্যে 
্‌ আলেবি অথচ জীবনকে দেখেছ ব'লে কতই না গ্রীক 
 ইসাবেলা সোজা ছয়ে বসে চোখ মুছে বগল :. “দেখেছি ব'লে 
ো তয় পাই স্বপন । আমি ধলসম্পত্তির জলা: 'আব্াওয়ায় 





. মাঙ্ছষ। জীবনে দেখেছি কেবল বিলাসিতা, বিশ্বাস, হৃদয়হীনভা ও ইন্তি- 





বিলাস ।  যেসুহূর্তে একটা! বড় সতের দেখা মিলল-_সে দুর্তেই আমার 
রর অধর খেকে নিয়তি জলের পাঅটি--» ও দুহাতে মুখ ঢাঁকে ।... 


সপন তর রর অবি্ত্ধ কেশছামের ওপর হাত হুলোতে কলাকে, ্ ৪ $ | 





ৰ রঃ কি রি এ রী সি ট 


নেই। ত্তীর সহায় সম্পত্তি বন্ধুবান্ধবও__৮ : এ এ সি 
স্বপনের মনে জেগে ওঠে বিপুল বীধ্য :. “তয় কি তাতে রী চােরও ঙ 

যে এখানে সার, বধ নেই তা তো নয়।* বীর্যের অনুভব থে এত মধুর 
ইসাবেলা শুর কণঠবেটন কারে বলল : পলো তাহলে ভুমি চাংক্ষে 
ছেড়ে বাবে না? কথা দাও ।” 18 
স্বপন ওয় কপালে ছোট্ট একটি চুঙ্ধন ক'রে গভীর স্নেছে বলল : .. 
"পাগল কোথাকার! চাংকে কি একা তুমিই ভালোবাসো-নাঃ হঠাৎ 
এমন একটি নতুন বোন পেলে মানুষ ছেলে পালাবার জন্তে এতই ইল 
হঃয়ে ওঠে ?” | 
ইসাব্লো এবার দুহাতে ওর কঠকেটন কারে বলল : “আমার একট - 
ভাইয়ের সাধ বিচি থেকে, টির আগার ভাই হবে পন? ্ 
সত্যি হবে (2 ৭ 
_প্ত্যি বোন কি এমন বিকার মতন প্রশ্ন করতে পানে খন, 
না ভাইকে করে অবিশ্বাস 1” রি 
ইসাবেলার গাল ছটিতে জেগে ওঠে রণ ॥ কি চিক 
ভালে ভাই!” ব'লেই ওর গণ্ডে করে ছুদ্ছন । রি হি 
_ ঘরের ছুয়ারে কে আঘাত করণ । বপনের এত রাগ হয়! পু 

. ইসাবেলা উঠে বে চোখ ম্ছে বা কলে : টং কে / ক 














ইসাবেলা বলল : “তুমিই খোলো ভাই?” | 
একী! এতো তার নয়। এযে চি 4 জনে একে 
রঃ টা পল়তে লাগল : 
০... শসেল, নেগ্েঙ্কোর মোটর বোটে আজই সন্ধ্যা টা মাসেন্সে 
.. কওনা হালে বড় কৃতজ থাকব। ওকো-র ওখানে তোমার ছুখানা তারই 
পেয়েছি ভারি মাল ট্রেনে পারিসে পাঠাও । আমি ওদের এড়াতে 
শোর তৌমর! শুধু মোটর কোটে মার্সেল্স্‌ রওনা হবে ছটায়। 
টি 134%81115 16 বললেই মোটরবোট-চালক পৌছে নেবে। মে সব 
রা ২২ জানে। 089011৩ 15৩17টা হচ্ছে একটা ছোট হোয়ার্চফ। মাসেল্সে 
প্রত ছোয়াফ পিয়ার প্রভৃতি আছে_ওরা টের পাবে না। আর পেলেও 
খুব আশঙ্কা নেই। ইপাকে বোলো! একটুও উদ্থিশ্ন নাহতে। আমার 
_.. কোনো বিপদ হয়নি । কেন এব্যবস্থা, করলাম দেখা হালে বল। 
. মাগেল্সে হোটেল আংলেতেরে আমি থাকব শ্তাং নামে। আার্দেল্স্‌ 
0. কে ইচ্ছা করণে তুমি নীলে ফিরতেও পারো-_তবে হি জমাফের সঙ 
পারিস অবধি ফাঁও অতান্ত খুসি হব। তোমায় এটুকু ৰ 
ষমীয়।-_১0১:৩5-_)51৩5৩5 ইসা, কোনো ভয় নেই। আমার 
.: ভাবনা শুধু তোমার জে ফোন করা কির হলদা। কার 
আছে ।-চাই চাই।* ক ই 
... যঙ্গিও সন্দেছের কাপ জা মা তবু বপন লা ক 
রবির শখ চারে ভাই 2 রর | 


























_ “অবারিত । এক আমি ছাড় দগতে “সার, লট কাই রঃ 
চাই ক'লে ডাফেনি কোনোদিন” ঞ। টা 
তবু এক্ষণি বছিলে ভালোবাসতে জানো না 
প্রেমস্ষুরিত ছাড়া অন্ত কোনো অধরে বেয়োয় ?” 
ভান দুই” টক 
স্বপন হেসে বলল : "মানলাম। কিন্তু বলো--এখন বিশ্বাল 
হয়েছে যে আমি তোমাদের ছেড়ে পালাব না? না, আধার শুনতে £ 
চাঁও নবলন্ধ ভাইয়ের মুখ থেকে ?” | ঃ 
ইসাবেলা তার ৰ$বে্টন ক'রে কানে কানে বলন €. “না, ঢা না। ্ 
কেবল গোপনে মোটর-বোটে চড়ার ভারটি এইছেন বীর ভাইয়ের কীথে 
চাই চাপাতে । নবলন্বা বোন পেলেই হয় না, তার জন্তে রা 
করা চাই ।” রঃ 
স্বপন তার গাল ধায় বলল : “এমন নবলব্ধা বোনের জন্যে দিন 
তাই স্থার্থভযাগ তো স্বার্থত্যাগ_ এ আভিযানে যেতে পারে | বিপেষ 
বথন চাঙের মতন ভগগিনীপতি উপরি-লাঁভ। টি 
 ইসাবেল! ওর হাতে চড় মেরে রাগত স্ব বলল : “তাই ঘে. 
এত ছ, তা আগে জানলে বোনটি হয়তো ভ্রাতৃহীনই থাকতে চাইত 1” 
কি কাইরের কথা তো কার তাই বালে দখা প্রাণ বয় না 
শহর লা? নিশ্চয় | চাং কি তোমাল সিভি রর 
_-প্বে কি?" টি 
রান পবা আনে রিনি আমরা নি ক ৪০10265- এ 
| ঃ টি “থে হোলে উস্তট ম্যান তোমাদের সদ ই দন 
চি আদল গা করে ; সটান ্‌ ঃ টি 


















-_শ্াজারবার হ্যা ।” 

- এন আর বাদি রি 
২8 হিং) লে একটা শান আবার আপ আরশোলাগ 
টা পাখী (৮. 
3 পর ফ্যাশন হালে চাং কখনো আমার প্রসাব রামি হাত?" 
স্বপন ইসাবেলার গালে টোকা মেরে বলল : *এমন একখানি দুখের 
 জন্তে মাছুধ এর চেয়েও অসাধ্য সাধন করতে হর ইলিয়াডের 
. সমগ্ব থেকে আজ অবধি |” 

0 শস্জামি তো জোর করিনি--৮. তি, 

২. শাশিশিশুর আন্বারের চেয়ে জোরালো: জিনিষ, আর না আছে 
ধসি পালি ফাঁরা শিশু নয় তাদের কাছে ?” | 
ইসারেল! রেগে বলল : “শিশু! এতক্ষণ শ্রত (হজ্ধস বললাম 


দি. 

:াপ্ইতিহাস বললে আবার কখন। বললে তো কির কতকগুলি 
রি ৃ কত, 48 
বা লাগা লক্ষবার না” 





 পকোটিবাক হ্যা ও: 8003 রি 

ৰ লী নে সে টিতে 

: সপাখাছে না কাটতে লারদে ভারে দিকেই ঝোখকে মাহ --বিশে 
রী থিওরি বোনেস্ক সামনে । নইলে এঁটে উঠতে পারবে ফেন ?” 
0 পাশ ্ঃ হা টিটি হা ছড়ালাম কষি লা শুক 














পি বাজ কাম হল ভাইরা হলি 
দিয়ে গেলে ০-8 এ) 
পার তুমি আমাদের একটা বড় আদর্শকে জাহাকসমে পাঠ ছিক্ছে 
বোঁনের অর্্যাদাটীহি বড় রাখলে !* ছিয 
_প্থামো।।: কম্প্যানির়নেট হ্যানধেজ আঁধার একটা রকি | ক টা 
তো একটা দেনা-পাওনার ব্যবস্থা-সুখ-সুবিধার দরণদত্তর | জবা মি 
সে থেকে বেরিয়েছে-_ওদের স্কাই স্েপারেরই মতন | ওদেরই 
সাজে । হ্যা, আনার লঙ্ষল্পকে আদর্শ বলো বুনি_যার জন্তে নিজের হ 
সুবিধায় দিল সে জলাঞ্জলি।” 
ইসাবেলা এবার গন্তীর হয়ে বলল : “তুমি কি ঠা করছ” হি 
- “আচ্ছা ইসাবের্স, যে-প্রেমিক-প্রেদিকা তাদের প্রেমের জনকে এত 
দুঃখ বিপদ বুক পেতে নিল তাদের ভালোবাসাও পদে পদে যাচাই হরি 
হবে মঙ্জুর করতে হবে 1৮ 
_প্যেন চোঁধের নেশা ও উন্মাদনার মধ্যে সীমারেখা টিটি এই 
সোজা ।-_লালসার জন্তে মানুষ কি কিছু কম দুঃখ বিপদ সম্পেছে? 
এইমাত্র নলের কথা বলছিলে না?” ৃ 
এবার স্বপন তক্ষণি তক্ষণি জবাব দিল না। একট চুপ ক'রে থেকে 
বলল: “প্রেম ও উদ্মাদনাক মধ্যে তফাৎ করা শক্ত--মানি। কিন্তু তবু. 
আমি বলব তফাৎ আছেই। অন্ততঃ চাঁডকে দেখে যে তুমি চোখের 
নেশীয় দুদ্ধ হওনি__এ বুঝতে খুব বেশি ভূরোদর্শিতার দরকার করে লা। 
শৌনো--তর্ক কোরো! না) আীবনে সব 517 
দিশারী নর-নাকে ইরিভি বন সিল 1 
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: মা বোঝানো, তর্কেও বায় না. খ্ামাণ কর! ।. নি, পাতার 
হি বেজে ওঠে তখন সন্দেহ করার বিজ্ঞতাই হায় গাড়ার সব চেনে 


৮. 







- সলাদে কি তোর নিক হায় রঃ রি  ইতিহানে নস উদ্ধ 
.. প্রেম একব্র-বাসেছ ঘা সরনি তাঁর. ছিসেব. রাখে! ক্ষি যাছষশি? চোখ 
বুদ কনা ছেড়ে দিরে ত্বকে সাদা! চোখে দেখতে শিখবে তোমর 
রর বদ পা 
১৮ - লেট ফ্যাশন-রূপ রদ ছেড়ে সত্যকে কল্পনার উদার 
 ঞ্াখে দেখতে শিখবে তোমরা যবে।” 
0 পর্পীনাই ) ওরিয়েন্টালের সঙ্গে তর্ক করা একেবারে পশ্ুশ্রম। বারা 
বোনে! জিনিষ যাচাই কলতে বাঁওয়াটাকে মনে করে মুড়তা-তাদের 
 ধবাঝাবে। কী দিয়ে?” 
স্বপন এবার রাগ করপ নাঃ হাসল : “এ চাঙ্জের সত্যতা, মাথা 
পেতে নিতেই হুয়। কেবল একটা কথা ছিল! করতে ইচ্ছে হয় 
রগ র্‌ | | 
কী ৃ টু র 
.. শা্টিআ জীবনটা কি এতই দীর্ঘ যে প্রতি পদে বিচার বি কানে না 
চললে কাটে ন1-_কিন্তু তর্ক থাক-_-আর ঘণ্টা তিনেক যা ময় আছে। 
 প্রশ্কত হয়ে নেও এবার | আমি ভেবে বার কি নীচশমাধারী প্রভুর 
মায় ক্বী ক'রে ঢুকিকে দেওয়া বাবে আমরা ছি কর. হিতে 
্ রঃ স্োটে চড়তে বাচ্ছি 15..:78.7:57 বা 
. ইসাবেলের মুখে মুহুর্তে রর ছা: এলে, | 
 একমন করে-* 
সাজি আমাদের ক স্পা আটক হি 


০2, 








স্পেস লা 
এখন ঠিক কণ্টা ষেখ তো ।*: 2 ্‌ | 
ৃ _-প্লাড়ে ভিনটে ।” টি ই হা 
সমর আছে আড়াই ঘণ্ট:। দিন হানি কিরে? নেও লব। 

না, সাহায্য করতে হবে? হয় তো বলো । একবার. লাগি 1”. | 

--স্আহাঁ-হা-খ-সব যেন তোমাদের কাজ। বন্গং চলা, তোমা 
দ্িনিষপত্র প্যাক কারে দিয়ে আসি আগে ।” : 

--পতস্কবাদ সুভদ্রে। কিন্তু আমার মাত্র একটি হইকেশ গু. 
একটি ছোট হ্যাওব্যাগ। তোমার বরং ভারি লাগেজ কিছু আছেন, 
আমিই কাধ দিই” 

--*সেজন্তে মেড ও ভ্যালেট তো রয়েছেই। মা শিক 
নেও-বেচাঁ্সী |” 

স্বপন হেসে বলল : “তবু ভালো বে? বল্লত ছাড়। আন্ত কারু 
জন্তেও দরদ খরচ ীরিসিতে বোনরা 'অপব্যয় মনে করে না-কাে 
ভাজে 

নি ছেলে ওঠে একযোগে । 


65 168 








স্বপনের মালপ্জ (সত্যিই সংক্ষেপ। অনিল াপকাটিকে 
দেখলে অসম্ভব রফমের সংক্ষেপ বৈ কি। ছি ছোট গ্যাডষ্টোন ব্যাগ. ও. 
একটি সুটকেস, ব্যস। প্যাক করতে দশ মিনিটও - লাগে না। গগন 
গা র্‌ 


২২ 








4. ইাবেগের লগ মু দৈকি ৫. স্ সার বি ছা পেরে 
রর গেছে ্ৃতিগুলিক নানান টুকরো নিযে জাবর কাটতে বাসে বায : 
. দি সন্তাবনী-অসম্ভাবনার তিক রঙ ফেলে ঘুরিয়ে 
একিরিয়ে দেখা). জীবনের বাস্তবতার রস? কতটুকু সো? তার 
- উপর আলো ঢেলে, গন্ধ মাখিয়ে, স্থৃতি জড়িয়ে, কষ্পানার পটভূমিতে 
বিছিয়ে তবে না প্রাত্যহিক সত্য হে ওঠে ই যাত্রাপথে 
 বিছায ্বপ্রহিন্দৌল 1." 

55 হরো এই যে ইসাবেলা, কী জয়ী ও-কী যন কিছু, যা 
বগল তার নিজ্জের জীবনের ননবন্ধে তাই ফি লত্য-বাত্যব ! নাঃ না, না। 
শর জীবনের হালি-অশ্রু যে-ইন্সরধন্ত স্বপনের মলের দেখে চি হি ভুল সেই 
আলো ছাক্সা, আনন্দ বেদনাই তে! তার কাছে প্রামাপা, ; নয়? অবশ্ত 
এধরণের ফিলসফির বাড়াবাড়িও আছে, সত্য | তান পড়ে আজই 

. ভাং বলছিল : লাওৎসের অন্ত দার্শনিক মোশির একটা 

: রাশি ফেড়াতে বেড়াতে বললেন: “মাছেরা জলে কী আননোই না 
আছে” তার দার্শনিক বন্ধু বললেন : “তুমি তো মাছ নও, জানলে 
কি কাছে মাছের! আনলে আছে কি ন1” লোশি হেসে ধললেন : 
ৃ শৃষগিও তো আমি ন, ফেব কাছে জানলে হে আনি জা হাটিন 

. আাছেক আনে আছে, নানা?” : ও 
রঃ মির এ-লব দি লট হি বো লা যাঁর যে, 














নামা গরাধা পাকে নামা: পাও দেখে, বাবা রূপে টপকে 
করে |. কী চযৎকার বাগে |... এই-ই বদি না. করল। তবে ইলাবেলার তা: 
কাছে সার্থকতা শুনি. নানা দিক খেকে নানারতা আলোতে বে: 
রনির আশা আকাজ্কা, ভাভাগড়াফে না গেখলে ভারে 
আর করল কী 1. ৮ 

তাষে আরও কত ডা ইলাবেলা আশ্চর্য হুন্থরী ! কি ভার 
চেয়েও আবশ্চ্্য-ন্ীবন্ত । সে দেশে কত মেয়েই ভো দেখেছে । দেখে 
চোখ মুক্ধ হয়েছে_-_কিন্ত প্রাণে এমন ঢেউ তোলেনি তো কেউ ?--এ্ক 
সন্ধা ছাড় অবশ্ত। আব কেন লোকে বলে বলো দেখি যে প্রেখা ও. 
বণকিন্তাসেই সৌন্ার,?  কখ খনো ন1। না না, না।  সৌন্বধ্য হচ্ছে: 
গতিতে ; মানে-_-সৌন্দর্যের তনবটি হচ্ছে গতির ইঙ্গিতে--সাঁজেস্চানে। 
তার হঠা্চ মনে পড়ে বায় : খাওয়ার সময় যখন ইসাবেল! চুপ কনে 
খাচ্ছিল-_এক এক সময়ে, তাঁর মুখচোখ অচল হয়ে উঠচিল ..িক. ষেন 
পাথরের মতন ।-'আর তখন তাকে কী সাঁধারণই না লাগছিল ! তার দিকে 
চাইতেও যেন ইচ্ছে করছিল না) কারণ যে-মুহূর্ডে ভার মুখ সচগতা হারায় 
নেশুহর্ডে হার সৌন্যর্ধয হয়ে যায় একেবারে বোবা! । তার মনে পণড়ে বার 
ঢাং বলেছিল একদিন : “ওকাকুরা খুব খাটি কথাই বলেছেন যে “নগ্মের 
সব চেয়ে গুহ রহ নিহিত ইঙ্গিতে-_সাজেস্চনে+ বে জনে. 9). 
2804৮ 85815 ঠ০ 100107658 চ৩০৬এওত 06 5 08098305 রম 
পা” €লছিন রে ওকাকুরার এ কথায় তর্ক করেছিল-বোছ হর 






জোখ চেপে হলে বলেছিল :: "আট খে তা হলে 
পাকে ফূশন ও মেচিওবিটি-র জূল্য এত বেশি দক কেন লকলেই ?* চাং 
সাতে হেলে উদ্ধার দিয়েছিল : পস্ষলে ছে কোথায় ? এদেশের লোঁকে 
দের বলতে পারো, কিছ চীন জাপান তো কোনোদিনই দেঘনি | আখমবা 
জলা দিয়ে এলেন্ছি বাবর আটে এই রহল্তবন্তার-_ ইক্ষিতবনায়।” 
গগন ঘলেছির £ “রাঃ, কেন তার মূল্য এরাই দেয় লা। ব্নার্টেয থে 
ইজিত সন্বদ্ধ---8:6০51৮৩-ওয়! চাই-হ এরাও তো নিত্য বলে 1* চা 
(এলে ঈষৎ ধাড় লেড়ে বলেছিল : “বলে, কারণ ও-কখাটি্ আানেই এরা 
জানে না তাক খ্যাতলামা জাপানী-ক্সার্টের সমালোচনার নোখচিও 
একখ! হলেছেন দেখতে পাবে | বলেছেন : বেচারী ঘুযোলীয়দের ধারপাই 
 লেই-_08৩54107 কথাটি তাগা! প্রায়ই বাবহার করে খালে লা তুঝে ।” 
বপন আঁপদ্ি করায় ডাং বলেছিল : “এটা আমাক গায়ের জোরের কথা 
আয় ব্বপন, বিশ্বাল কোরো । কেমন জানো ?-- এই ধনে বেলোফ 
প্রেমকে ধড় বধ লে যদি দেখ সতীত্ষকেও আকাশে তুলছে তা হলে কী 
শিক্ধান্ত করে! 1 জগ, লে প্রেম কি-বন্ত জামে লা, নয় সতীত্ব কথাটা 
খাদে বোঝে না । বটে তে? এও ঠিক তেয়লি / এন দেখবে কথায় 
কথায় “পাকে কৃশন পাকে ক্শন” কঃযে তানশ্বরে টেভায়। কিছু জল 
বেছি, বে-লোক "লাজেল্চনের ঠিক মানেটি জানে সে কি এক চির 
 শাক্ষেছশদে জয়গান কম্ছতে পাচ্ছে কখনো 1 আচ আশ্চ্য আই যে, 
এনা কবরে চঞ্চলভা্ধ চোষ্টে শান্িই কুলে গেছে 1 স্যবন্ত বলতে পারে৷ 
 স্পান্ারকম আব্মবিরোধ সব জা বাড়ে 1 7 যিকির 
| খানার খা কও্রসাশ হয় না ।”.:: 

হসধিন লে পুক্ধো সায় দেতনি এ-কক্খার ॥ বধ, আক তান অনে হত 
ট শা আদ হা শক্ত পি শক্ত জট লক্ষেও তাক রি 





ফোথায একট! অফুরষ্ত মাহকত! ররেছে বই ফি। তাইতো ইসাখেলোকে 
তার এত আলে! লেগেছে ।...শতেক। মেষের মতন খয় যুখখামি 4 কাছ 
সাধ্য এক নিমেধের রূপ দেখে পরের নিষেয সম্বন্ধে একটুও রসা পাক 
ন্কলঞ্জের বাসন্ডী কআসকাশের মতন ; এতটুকু আলোক কম-হেশিকে 
কত রকমই না রঙের ফুল-কাটা! তাক মলে শড়ে বার চাঁতের 
কোবেদাইশি-র একটি বচন উদ্ধৃত কর! : | চি এ 
*বনিয়! বহির়া বহিয়া চল্‌ গো, চল্‌ গো পথিক চল্‌, 
জীবনের শোত ধার দেখিস্‌ না শিহরপ-উচ্ছল ?” 

ঠিক কথা বৈকি! কসর বোধ, হয় চাংকে তাক প্রথদটা! শুনছে 
লাগেনিও এইজকেই। পাক মুখের পেশীগুলি ফেল বড় বেশি স্ত্বীয়), 
আঅথচ-কসশ্চর্যা (তীর জ্ধীকা ছবি কী আকুতি সচল-হস্মিতগন্ি ! 
ইলাবেলা ও চাঁং । ওদের ছুর্জনেয় মধ্যে অরোগান্ল গদড়ে উঠল কী কাছে? 
এনছুই অনান্ধীয় দেছে মনে 1? নির্জরের সজে পাবাঁপের ফ্োধান্স | ভা 
মলে পড়ে ভার পারিসের এক অধ্যাপক বন্ধুকে । পোকটি কী আশ্চর্য 
সয়সিক । অথচ তাঁরই ভাগ্য স্ত্রীও জুটেছে কি তেমছি' আলাদা 
প্রতিমা যেন ।-_ছেজে গেয়ে নেচে কুদে আস্থির- -অষ্টগ্রকহর । স্বপন ওদের 
বাড়ি গেলে কানের কাছে হরবোলা! ডেকে, টেনিস খেলে, ছোট শিশুর 
সঙ্গে দৌড় করিয়ে, নিজে তাদের ঘোড়া ₹+য়ে হামাশড়ি ছিয়ে--হাসির 
সে কী অশ্রাস্থ জলগ্রপাত ! অথচ রিতার 
পাকে শা। 

টার ার? সই ভাই__জীবন এ্নিই 
অপরপ-কান্ি বটে। কোন্‌ অলিগলি দিয়ে যে কোন্‌ পথিক কোন্‌ 
গল্বাস্থানে শৌছয় ফেউ কি কোনোদিন তার দিশা পেয়েছে? আই দেখ 
রা রে চারে চলচঞ্চল শিল্পী-_গ্রেধিকপ্রবর--খিযেক-. 





আজ ক: ফী। নয়া বব কেমন ক'রে আনার নাকে রা 
বন্যার প্রতি অন্গরাগ তার আশ্চত্য কম ক্ুতগতিতে ফ'মে গেল? 
 হুয়াগ ? না না. ভাবতেও ব্যথা বাজে যে 1-. “সেকি এতই চঞ্চলমতি ?. 
নইলে আনার সাহচর্য সন্ধার স্মৃতি এলো কেন "আবছা হে? অনুয়াগ 
অটুট থাকে খাকুক--কিন্ত স্বতি ঘে এসেছে অবছা ছয়ে অস্বীকার ক'রে 
পাকি? ব্দানার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জবার মুখে সন্ধ্যার কথা তার কণার 
মনে হ'ত প্রতিদিনে 1 "আবার উসাবেলাকে কাছে পেরে কই পারিসে 
কফিরতেও তে। আর ইচ্ছে করে না তেসন 1 আথচ আনার প্রতি ও 
 ইসাবেলান প্রতি তার ষনোক্াব কতঞ্ট তফাৎ! কিন্তু-'অনিদ্ছাসত্েও 
 তাষে.. সত্যিই কি তফাৎ ?-+সত্ভাবলা-অসস্কাবনার নানা উলটাপালটা 
হাতি পুনরায় ধেয়ে আসে কালোচ্্বাসে ৷ হঙ্গি ধরো চাং না খাকত-- 
ধদি ধরো চা লা ফিছুত-_কিছ্বা অতীত ছেড়ে ভথিক্কতের কোটায় এসো 
: মতো বদি ভাগের জনা এখানে তিন চীর মাস থাকতেই হত একজে 
(ও. ডাকে হ'তে হত এ-অভিজাত-বংশোন্ধবাঙ রক্ষাকর্ভী।-_-ত] হলেও কি 
তারা 


রঃ সহী, শুধু হও সঙ্গি্ী মম--ক্্ীতির টানে 
: সুজ ফোছুল গালে চলি যেন দৌছে উজানে ; 
স্ব কিছিনী যেমন মধুর কাপে কশিক্পা 
্ তব সাথে নিতি তেষনি লখ্যে আমাৰ হিয়া 

চাচার 
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অনার চিট! 


চিঠিটির শিরোনামা দেখেই ভাঁধ অনের কৃলে কৃলে বেজে জব 
উজ্জল জোয়ারের পঞ্ধ্বনি | ভর্স! পেয়ে হাঁবে সে--কত কথা! কিন্ধু 
তক্ষণি আবার মনে হয়--গত মেলে সন্ধ্যাকে ৩ধ এদের একটু-আরটু 
গল্মময় খবর দেওয়া ছাড়া তেমন কিছু সরল মধুঝ চিঠি তো মে লেখেনি। 
অবশ্ত ঠিক খবর বলতে ধা বোঝায়, তেমন কিছু ছিল লা বটে প্রখর. 
ভু" | খামটি নিয়ে সে বেশ আর হলেই উলটে-পালটে দেখে । এবার 
সন্ধা হঠাৎ স্ায়োলেট রডের খাম কিনেছে দেখছি ।-. মতা, ভাকে 
সন্ধ্যা কত ভালোবাসে । : ভালোবাসে__ভালোবাসে-_দ্ভালোধাসে-- 
কথাটা ছু-তিনবার উলটেশ্পাঁঞটে উচ্চারণ করে নীরব রসনায় । তাকে 
রসনা ওটাধর তথা মনও বেশ সপ হয়ে ওঠে । আর হদয়ের গিগক্কে 
ছায়াভর! বংভরা একথও আবেশের মেঘ উকি দিতে হুক করে। পে 
যেটির বুকে রঙগুলি ধীরে ধীরে হ'য়ে ওঠে দ্যুতিকণা- ্য়ংদীপ্ত। তাদের 
ঝিকিমিকি : মলয় ছিলো লে উপভোগ কৰে বঙলগিয়ে লিয়ে ।...চিঠি 
পেলেই খুলডে হবে__এর মানে কি? সে নানা ভাবে দোলায় খানি 
ছাড়ে করে নিয়ে। ওজন ক'রে দেখে) ফ' তোলা? কিন্ত খু 
স্াক্ধি নয় কো। যনটা কেমন একটু গু হয়।-' “কিন্তু তাহোক। 
সন্ধ্যার চিঠি ভারে না কাটুক ধারে কাটে যে! অতান্ত প্রীত হয়ে ঙ্ 
 একবাক চার সাফলের দিগন্তবিভতা নীলরুপা জলির দিকে... 
একবার চিঠটিটির দিকে-বা লেখিকা ৈচিজ্-তরলে য় কে ধার: 
পা দাঃ ভি ধা সি . 
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দন হেন ওঠে।...সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ভি খাসা | 
ভার প্রাণের কুলে তরঙ্গ উ্ছেল হয়ে ওঠে 1. “সে সবকে অস্বীকার: করে 
আবার চিঠিটা খোলে। হে পাটি বড়ই বশ পাত 
| যেন? ৯৮০২: | 
্ ামটখুলতেই--আতবের গে তু করে বর ছেয়ে বার-ছাই 
স্মতের চিঠির কাগজের আত্তা এত সুন্দর দেখায় ! . সে আরও চঞ্চল হয়ে 
নেই বলমা-টী কু বেক্ষনায়। বা হয়ে পকষতে ক্রু 
টাটা কি ৃ 
 শসগো। 
্ চলচঞ্ল ব্কাতি আমার (. 
.: শ্বান তুমি বুলোন থেকে পাত্িসে যাবে কলে এক দৌড়ে গেখে কি না 
দৌিলে-আর তা 'আবায় এয়ারোপ্লেনে চেপে! ফরাসী অঠিধালে 
এরই নাম বুঝি-_“চিত্রকলার, তালিম”? হবেও বা। কিন্তু গে যাই 
হী ভুমি এ-বিষয়ে ইহুদ্দিদের ভগবামের গপরেও টেকা (দিলে দেখছি । 
ভিনি তাবু ছ+গিন কষ্ট মহলা দিয়ে একদিন বিনিরিরিতের আক রি 
রাগে সুরু করেছ জিরোলোর মহলা দিতে ! 
৭ ক্বী দেশের কাজই ক'ঝে বেড়াচ্ছ নটরাঁজ, “নৃত্যের ভুল 
গালে! ধছি জানতাম এই-ই তোমার মনে ছিল, তবে বরাবর বাক্টাত 
সব ফেলে সটাং তোমার সঙ্গ নিভান হয়তো । দেশের কাজ করবার প্রাবল 
ইচ্ছা অবলা হঙ্গবালাঁয হাক সময়ে মরে সবের চা রে | 
থাকে জেনো । রি এ 
'প্্ামার লয়ে সক বনে আই একটা রাকা আজ আবি 
লা হাদ: উজ চি রাজ! রি 
শপবজী। ছয়ো ও অকেজো তর 2 ববী--দাস। 
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গদি নার কাধ প্রবাল: নীনঅমণে 
_দেশের মাঁমে $-কষাক্ষয়: হোক তোমা কাগ্ে। নিরাশ, জাহানের 
মানঙ 1 "গাছ আজাদের ভাগ্যে 1 অক্ষয় হগযে খাকুক- ব্যয় দেখার! 
শতের নোয়া, সিখির সিদুর, পতি-পরন-গুরু চিকগি এবং ছাঁজিয। 
দ্ীসম্তবা কল্যাণীগৌরবা কাজ-_ঘথা স্বশুর-বন্ধন, ভাক্ুর-সপ্তম, অনায- 
শ্মাস্জধন, ও-__সর্ধোপরি সুয়ৌরাজাকে দিন্তে দিত্তে চিঠিলেখা। কু 
দি এ-শ্রমবিভাগের জন্ঠে তোমাদের কাছ থেকে কৃতজ্ঞতার ছিটে- রর 
ফাটাও মিলত, অষ্টপ্রহর শুনতে না হ'ত যে বাগালিনী ফরালিনী 
য়। নয়ই তো। তা নয় তাই! হবে কোথা থেকে গুনি? ভাড়ার: 
ক্ষিণী চিন্ততোধিনী হয় আবার কবে 1-_বিশেষ বাঁডালী কর্তাদের গৃহে. 
নখানে সদরের ভাড়াকে লশ্দ্মীর পেটিকায়ি সৌনার-গিনি, সিপ্দুরে-কড়ি 
প্রভৃতি নানা জিনিষ থাকতে পারে, কিন্তু চিত্তের ভাড়েও আছে, জু ্ 
একটি জিনিফ-_মা ভবানী 1” এপস 

স্বপনের 'অধর-কোণে হাসি রি ওঠে । এত ভালো লাগে 1:10. 
 শকিদ্ত একটা কথা জিজ্ঞালা করি ; এতখানি নির্ডলা ফরাসিনী- প্রীতি : 
কি নির্জলা সমাজতাত্বিক গবেষপারই ফল? নাঃ “বুধ লোক যে জান. 
পন্ধান”! শোনো, ঠা না। জার্শানি নুইজর্পও আঁলসেস লোঁকেনঃ 
দুলোন, দোভিল--লব ভো চষে বেড়ালে। কিন্তু কই ( এতখালি অস্রগদগদ ৃ 
করাসিনী-স্বতির উপচার সন্থেও ) কোনো বিদেশিনীর দদয়-পল়্ের অন্ফরের 
পাপড়িটি উকি মেরে দেখবার অবকাশ পেলে না. একবার? কোনো 
চাল আমলের স্কার্ট পরা শকুন্তলার নাইটিজেল-কুহুরিত প্াক্তরসাম্পিদ- ূ 
মিদমাশ্রমে* । হাৎ পক্ষে কোনো -উদ্ভ়নচত্ডী শ্রোধিত- ভর্ককান 
অবারিত লাগালে হা একেবারে শিগশিব এ ক একটা ৭ কথা হ'ল 
টার ৬ ০৮ ; উর 87 ৃ 

















২. শত লক্ড়ি খেলা রেখেই শনি রত বিটি 
রি বিন মেল তোমার চিঠির টোন হেন একটু... বলব 1... 
নাঃ কিছু না বলাই, ভালো? কাজ কি? রর কেউটে 
উনার ভয় যখন রয়েছেই । তাই শুধু, ৯5 ৃ 
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ধাই তোমায় চিত্রীমশি হায়, রর 
স্বরংবরা কারুর কি হোথায় 

ফুটুল না গো ফুলটি স্বপন-বায় 1৮ 

কিছা কোনো রং-করা চশ.মায় 

দীপল না.জল ইন্দ্রধগর ভায় ! 


1 শিস মর কথা বাধাবরার কাছে বলাটা অশোভন বলেই বা 
বে ডুবে". 

:.. স্বপনের মনের মধ্যে হঃনির আলোর ওপর মেধ আসে জে তবু 
এল জোর করে হাসে : 

5. পকিজ্ঞ না গো না। অত ভয় পেয়ো না আমার “পাছে ভয় পাওয়ার 
কথা ভেবে । আর ধরে! যদি আমি ভরই পাই । ভাগতেই বা কী? তোমার 
মা জীবনের একটা অন্ততম মটো--10০ ৮/৫]] 2170171৮170 20 79৫ 0৩ 
৮০00 58006 আমিও প্রতিধবনি ক'রে বলি : বটেই তো 0০০৬০ 
820৮1 1990 190 006 ৬৮116 01117, জানো তো কৰি শ্রীঅকুুমার 
মহাপ্রকাশ বেশ বজ্জনাদেই বলেছেন লেদিন তর “পরকীয়া, মহাকাব্যে 


.. শ্বাহা ভালো বোঝে। ক'রে চল বীর ।. ছগত ? যাক্‌ না পাতাল- 

ভি নব াখো। বু? ন্--এসেছে বে তেসে বানের জঙগে 

-শআবার নম্তাও কর! হয়েছে ।--ভয় নেই-ন্টাসপিনী -বাধাবরারা 
ভাবে, 'মনচোরকে যে চোখে দেখে পা 


1দেরকে লে চোখে জেখবার কোনো আশু, জানা রর টিটি 
'লাইনকটি লাল পেন্সিল দিয়ে জাগ ছয়ে দেওয়! হয়েছে । কিন্ত ওগো 
রিতাগরবী নম্তরজিৎ! ঠাঁহর ক'রে দেখেছ কি যে এ-বিনরে সন্ধযারানীর 
গীরব একতিলও বাড়ে না? কারণ এই যে তার সবচেয়ে বড় অপবাদ |. 
তরী লব সইতে পারে, পারে না কেবল তার কচির গারে ধুলো! দেওয়া, 
-বিশেষ তার বল্গভ সম্পর্কে । স্টামলিনীকে 'রাখিলে রাখিতে পারো, 
রিলে মারিতে পারো” কিন্ত তার চিত্তগৌরকে ছেটি করা 
ধা কি ?--ওগো ও 
স্তামলিনীর মন যে চতুর হরে 
পারবে না সে- ইচ্ছা ষর্দি করে 
জিনতে হেলায় তুষার-ধবলিনী ? 
কষ্-আখি বরেন যাবে-তারে 
নীল নয়ন! ঠেলতে কতু পাবে ? 
.. চায় কে বলো। রইতে উপোষিণী ? 
ৃ দেয় মাল! যাঁয় সন্ধ্যা কাজলিনী 
রি চাইবে না তায় রুজ -উষা-রঙ্গিণী ! রা 
চাওয়ার তৃষা মিটবে তাহে জেনে ররারানি 
০ চিত্ত বখন ধায় উতলা গো. 
7. কেমন যে হর. বার কি ব্লা গো? ০০৭: উর 
| প্রেস কি চলে রডের বাধা মেনে 1 টা 


“অতএব । পাকেসিহি ওগো ভয়বিহ্বল। আর লক 


টিন--বাঁভালিরী ফরাফিনী নর কলে?  তানীকিত জেনে পাটীকেলটি 
ফেরত দিতে গবলারাও জানে. ছা ব্শিতা- সমাস - 














3. কালে গোলা াগকে লেখ আর একস পি পল খত 
আসা জাংে 
পপুনক্চ । ছিরে সময় তোমার আনার 
. জীবনী সমেভ পেলাঙ্গ ছুন্ছুটি চিঠি একত্রে । গত সপ্তাহে ছিল বঙ্গের 
... ওদিকে রেলট্রাইিক। তাই তোমার আগের চিঠি ছটি-_ তোমার এচিঠি 
ছটির আগে এসে পৌছতে পায়েমি--বিয়ছিনীয় অনৃষ্টে রেলস্বীইকও বাদ 
সাধে।: কিন্তু সেধাক আমি কেবল ভাবছি ভক্কের ভগবান-ই ঘটে । 
 বইলে বে-বিদেশিনীর মনের খবর অহ্নিশই কামনা করছি-_ও সে-কথ! 
ক আজই লিখেছি-_-তার' দিশা কি আজই মেলে? 
.... পন্ুতরাং এপুনশ্চ হয়তো একটু বড়ই হয়ে ধাঁবে। তবে পুনশ্চকে আসল 
১: 855 এইজন্ে দুকথা নিয়েই 
লিখি, কি বলো ? « করি ফস?” 
১ পথ প্রথম ফোস : অত খোটা দেওয়া হয়েছে কেন শুনি? 
কেবল সন্ধাঁয়াণীই কি কষণস্থারিনী? আর স্বপ্র-দেবতা বুঝি মার্কগেয়ের 
_. মতনই চিবস্থাযী ? আমাদের সান্ধানদয় ক্ষণিকের রঙে 'প্রেখিজ, হয়ে 
|. ওঠো? কিন্তু তুমি ঠাকুর যে ধ্মকেতু-তার হিসেব আছে 
আমাদের হয়াকাশে গোধূলির শ্রীড়ারাগ না-হর প্রতিদিনই | 
কিন্ধু আবার প্রতিদিন ফের ওঠেও তো! কিন্ধ গো নিপট, ভুমি? 
তুমি আজ যেপস্ধ্যাভারার বুক জুড়ে ওঠো কাল তাকে অল্লানবদনে 





 খেড়ে ফেলো-তার কি? আজ পুভা করো সপ্তরির._কাল 


সায়া করো! লক্ষ বোন চা টি শির পারে টাকে, 


ভা কি 


রর শি আনি লবচের সাপ বং বোনা রর কার 
. শরফলনিফি কথাটি বে নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়াও "বাদ: খাঁরবি-.. 





৭ 
ভাইকে । কিল হে এব একট চক হা গেছে রহ লাপি্ন 
আমাদের লা--ও যে ভোমাদেরই একচেটে _ সেই মান্ধাতান্গ দুগ থেকে । 
আমাদের যে-ডাক £স হচ্ছে আচল পেতে, পথ চেরে, বকুল ফুলে মালা 
গেথে প্রতীক্ষমানার ভাক। জর তোষাদের1-_সে তো। ডাক পা... 
দাবি )-_রত্তক্ষে, বেজহত্তে, ভর্ভাহঙ্কারে_দাবি। “রাক্মলের চুষে 

হাংস ভুষো ডুমো 1 কিন্ত ঠাট্টা থাক। আনার ছবিটি ভুলিতে বি 
রকম এ'কেছ জানি না, কিন্তু কথার একেছ ভালো--স্ফানতেই হবে | 
কেবল একটা কথা বলবে বুকে হাত দিয়ে? সতািই কি সে জা 
ভালো কথা বলে, না তুমি সাজিয়ে গজিয়ে রং ফলিয়ে বাতা প্গিটে 
গ্রতিমার্টিকে অমন লোকললামতুতা গাড় করিয়েছে? বেশি জিঞ্ঞাস 
করতেও তয় হয়। তোমরা থে সন্দি্ক__পাছে আমাদেরও রা 
ভেবে বলে! । | 

“কিন্ধ সত্যি বলছি, তোমায় চিঠি পড়ে আমার নাকে জা 
দেখতে ইচ্ছে করছে। কেবল আমার মনে হয় কি জানে? বৰ: 
কিন্ত সাবধান-আনাকে বোলো ন1।।--আমার মনে হয় আনার সে 
তোমার. আলাপ-পরিচয়ের সময়ে--কিন্ধ না, কাজ নেই। পাগগাণে 
লাকো দাড়ার বিপদ লম্বন্ধে লারধান যে হেওডছি রা 
অনুমোদন, করেল না| 
| “এন বুবিসে কেনে ভূমি কিন্তু ৫ আনান সবনধে নানা কথা জানত 
র ইচ্ছে করে, কিন্ত জিক্ঞালা করতেও আবার বাঁধে । তবু একটা কথ! জিজ্ঞাঃ 

করি বুক ঠুকে !--ক্আাচ্ছা লে যে. মরিসকে ছাড়ল “সে ক্ষি নি 
: আদশেরই খাতিরে 1 না, নেপখ্যের ব্তীন কোমো '্বাশীর ছ-একটা কির 
রক তান 'খ্বাধার পঞ্ছকে আলে! করেছিপ ৭ . অনাবন্া 7 
পেয়োলে চাদের আশা ছুহাশা এ-কখা কি তান খুপাক্ষরেও মনে হয়নি?” 





কারে জা ভিজ রর পানে পড়ি: ই ০১৬০৪ 
কুল (ফি? আমর! সকলেই, অভিনরী নই. কি,-শধু কজ আক বেশি? 
স্কুষিই তো! একটি চিঠিতে একবার বিখেছিলে কে রশোযুকো না কার 
ফথা--য়ে যখন আমরা সবচেরে কখে উঠে বলি গ্রশংস! চাই লা, তখন এই 
গা-চাওগ়ার জন্টেই চাই সব চেয়ে হুষ্বাহ অতঙ্ প্রশংসাসৌরভ ১--মনে 
আছে? মানুষ স্ুপন্ক এড়িয়ে চলতে পারে সহজেই । কিন্তু গুল 
প্রতারপাকে? বিশেষ ক'রে মেযেনা _ যাদের ধরা পড়বার লজ্জা ক্বভাঁবতই 
পুরুষের চেয়ে বেশি? ওগো! বিশ্ন্চচিতত! অন্ততঃ নারীর হৃদয় সম্বন্ধে 
একটুও তো আমাদের জানবার কথা। ৃ 
:.. পক্চিদ্ধ না--এসব প্রসঙ্গও বিপদ্জনক | কেজালে কখন--কোঁন্‌ 
টির পেয়ে--না, কাজ কি স্বপ্ররাজ? শোনো, তুমি আমা এসব 
: ইঞ্জিতে লাধধান হতে যেয়ো না যেন। সত্যিই বিশ্বাস কোৰো-_আমি 
. কৌতৃইলৰশেই এ-সব জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম__-তোমাকে হুলতথে সাবধান 
 ক্ষ'রে দিতে না। 
উর আর নন দেই বসি ভারে দা নিছে এমেগ ধরতে শারব 
৫ আ। নইলে হয়তো! এখনি. সব ফেলে আগে আনার জীবনী নিযে সহীভারত- 
প্রমাণ মন্তব্য লিখতে বসে ঘেতাম। দেখা যাক পরের লে ক চিঠি 
টল। “অন্তরা ঘেওয়া ডো আর ফুরুছ্ছে ন7া। ..: ; 
টা “ শকিন্ধ শোনো” কবে তূষি ফিরছে সময়ে সময়ে এত মনে হয় !-..সমযে 
টির আর বাগে আ উাামভিতগউটিত 2 
স্াল্ক সুদ করে পাছে হাল্কা! ক্জি তাই আপন ব্যখাটাই 1. 

গকষিন্ধ তুমি ওখানে না জহি রাড! 7 জেন বাকতে 


7: ১ যা দি ) 
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চু হ্িভার ঝি টু ডে ধা নে রা 
_ তাই প্রেমভোরে--নাগপাশ-লমীল গণে ?” 


ভি বাধনহারা বে তোমরা। তোমাদের কি টপ 
শামাদের বাড়ীর দিকে টানা উচিত? তাই শোনে! বলি, আমি এ-গাঁন 
সর্বদাই গাইতে গাইতে কুদ্ধকণ্ঠা হ'য়ে পড়ি-_ভেবে বোসো নামেন " 
বাস্তবিক খুব কম সময়েই আমি শকুম্তলার মতন “বনে পরিধূসকে মানা” 
বা কাচিৎ “কাক্কার নয়নসলিলোৎপীড়-রুদ্বাবকাশা, হয়ে কাল কর্তন রি 
করি। আমি তোমার এচিঠি পড়ে একটি ছোট্ট গান, তৈরি কাকে 
গাইছিলাম আজই 2-_ 


মোর (নে এদিন কিরে এসে ন! কি, 
বদি: চাও-যেয়ো যেয়ো! ভেসে তেয়াগি' সবি 
ভুমি যেওদুরে-চাও বদি, 

...: বরিও অকৃল নদী-_কামনা-ছবি 
শুধু এাকিতে থেকে! না বসে-কুল-গরবী । 


নার উমা সারা” 





৪ পট ক ৃ 
বেহাল বিকচোসুখ হয়ে উঠেছিল, শেহ দিকট। পড়তে ন! পড়তে বায় 








লগ হয়ে উঠত না-দে বলতে চায়? না না, 
পরতো, আজ আর চায় না। মুরোপে এসে একটা ঘিনিউ 
.. ব্বার কিনারায় এসেছে : যে নারীর হলাদিবী শ্ধির নক 
সই দিকটা বিখজনীন__সার্ধভৌম। যতই কেননা শুগার-কোটিং 
আও ওক মধ্যে তিক্ততাটা ষর্বত্রই এক রকমের তেতো _, চিনির 
 আবরপটুকু সবসময়েই প্রায় একই রকমের পাতলা । দুখে দিলে. খা দিতে 
যার মিলিয়ে । অথচ মজা! এই যে এ একটুখানি ক্ষণস্থায়ী টিউনার জনে 
. আন্য কতই না! লয় !...ভত্রাসম বাধা রেখে ুয়াখেলা-] কটুখানি 
আশা-আলেয়ার হাতছানিতে ! একটুখানি নগদনিধাযের | লোভে 
. ওমযও সম পি বিলিয়ে দিতে কাজি... 8 
১ 0 8 ৩ হিম 85270 156 07৩ 2 ৪০, রর 
ই এ ০0৩৩৫ 0৩ 1010915 ০ ও 01522 থয, ূ 
. আর শীবনদেবতার কাছ থেকে কজন খর বেশি চায়? মনটার মধ্য 
.. কুঠৎ, কেমন যেন অশরহ! ভাস মাছে টির নি পরে), টি, 





















এজি টি সব লাই গে সে 





ঝাপ আন খে আধো রদ: দেন (এটা রিতা শ্ 
আনে, 'খএকটা। স্মালি চ:বিপদ+-. . ৫ 
সে হঠাৎ, সির করে পানে বাদে: না। না থা ই না. 
কেন যাবে! বেন ক কি লে ইনার, আনু 
কা 3: এ 
টুর এপ পানা । আকবার পড়ে। ৷ পা মা 
করটি লাইন তার কানের কাছে গুন্গুনিয়ে ওঠে: .. . এ 
| রে  যেঞ্জ দুরে চাও হ্দি | 2 চে ২ 
রি রিও অকৃল নী-_কামনা ছবি. 

কু ; আসি জে বদ হী? রি 

দা রবি: সে জানে মর্গে মর্থে। ন। আছে ভার মধ্যে বৃ! 
হান্তাঁশ করবার মতন দীনতা, না-_ প্রেমকে কর্তব্যের কথা স্মরণ 
কত বার মতন, হীনতা! এচিঠির, টনের মধ্যে বেন থাকতে 
ক্থচ নেই কালেই তো তার এ-বনুক আবেদন হে ৬০০ . ্ 
নয়কি? ৃ বর 
হঠাৎ জগ একট) চা স্বপনের. যনের | কির উকি: মারে এর 
মধ্যে আকোব নেই? সেকি! আচ্ছা বলো দেখি, এর চেয়ে জোরালো 
আবেদন. সে আর কী করতে পারত 1. তার ওঠপ্রান্তে কষে ছাসি খেয়ে 
যায় বুদ্ধি যায মৃত্যি সত্যিই আছে লে ক. 'আশারকষার্থে নেই কী 
(বহার করে না যা ববচেে অজ সমর বচেযে বেশি কাছ দয়? 























| শর, কাজে প্রাণ বলে কিরে এনা মা কা, টি 


ক বি চাও-_যেয়ো.. -যেয়ো ভেসে তেরাগি” সবি”. ৃ 
টি বি একটু মানও করত. 'সে হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেলে ইসাবেলাকে 


র খাসোল্সে পৌছে দিয়ে সে-্ঠ্যা, হয়েছে, বাবে কাররোতে পিরামিড 
দেখতে । আনার কাছে এখন কেয়া না। আর ইসাবেলা? সে যে 
রে পাঁরিসে তাকে যেতে বলেছে ?-দূয়। ইসাবেলা কে? ভার তো চাং 
:. কয়েইছে। চাঙ্ের হাতে তাকে সপে দিলেই তার দায়িত্বের পালা তো 
শেষ) ওরা যতই বলুক না! কেন_স্বপন ওদের কাছে “নেসেসিটি' নয়__ 
অবসরের চিত্তবিনোদন মাব্র। ইসাবেলার খানিক আগে তাকে স্কাই 
১ বলাটাও হঠাৎ এমনি বিশ্বাদ হয়ে ওঠে 1. | 

সন্ধ্যার চিঠিটা ফের পড়ে । একমাস সন্ধ্যার কাছেই সে [নসেসিটি”। 

.. প্রেছের একাসুবর্তিতার একনিষ্ঠাক্র মধ্যে হঠাৎ একটা নতুন মহিষ সে 
জেতে পায় যেন। নাং_পারিসে যাওয়া চলতেই ডে না_নন্ধ্যার 


প্রেমে ল্য তাকে দিতেই হবে ।-" 










কিন্ত এসবের সাঁথে তার মনের কোণে ঠেলে উস তা 


১, একটা চাঁপা ম্ব়।-_সে কি শুধু অন্ধ্যার কথা ভেবেই পাঁরিসে ফিরডে 
 স্াঙ্ছেলা? ভার নেক মধো আনার লন্দ্ধে একটা শঙ্কাও নেই কি 
১. সঙ্গে সঙ্গে? বদি কিনে গেলে ও সুখ ফেবরাক়--এ শঙ্চা1 তাঁর যনে 
ডি দা | 


.-প্বারে হেলাছিরে ছেড়ে সখা গেছ আহীরে, 8. 
ভাবে 'এলো”যলি” ভাক্ষিলেই লে আসে ক্রি? 1. রি ্ 








২. পার লাখো 5.৯, 





সে রেগে ওঠে নিজের »পরে। কক্ষণো না। পারিসে নে ফিরতে এ. 


চাঁয় না শুধু সন্ধ্যার অন্তে। পারিলে না'গিয়ে সে এইটেই ক 


করবে আজ । 


ইজি? যাত্রা 


তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠেই এক ছুটে নিচে । হোটেল ম্যানেজারকে 


জিজ্ঞাসা করে হোটেলের মোটর বোট তাদেরকে মাসেল্সে পৌছে দিতে 
পারবে কি না। ইঙ্গিত করে: মোটা পুরন্ধীরের । বোটের শু 
তিনজন প্রার্থীর নাম নক্ষত্রবেগে কেটে ভার নাম দেন বসিয়ে । ক্ষপন 


হাসে-নপচাদ 1. 


লে কারোর কথাও বিজ্ঞান! করল। ম্যানেজার তক্ষণি খালেদ রা 
টেলিফোন কণযে বললেন :__রাত ছটোয় আজই একটা ইভালীয়ান 
জাহাজ আলেক্সাতি-য়া রওনা হবে লোকাল জাহাজ প্রথম শের 
মার্সেল্সে গিয়ে সটাং ওঠার অপেক্ষা ॥ স্বপন গ্রথমে ক্ভাধল লিকোন ন্‌ 
কপরে এখুনি বুক করে-_কিন্ কি. জানি, একটু অনিশ্চিতের দোলায় 
রাখতে ভার ভালো লাগে । তার ওপর পোকাল জাহাজ-_ আগ 
ক রাহা ৬2 2, ধন শিখন ডা সি 





প্যাসেঞ্জারকে বরাত একটা 'আঅবধি উঠতে দেবে! সময়, 









রর খ্খং 


০১৯ পিসপাশতশ ০০০০০৪০০০০০১০০০০০০০০ 





কু হাওয়া খেকে গেছে না ও. আই জার, কি ভ্যালেট 
এক গাল হেসে বলল : “এ আর শক্তটা কি, মসিয়ে ?. ও লোকটাকে 
ধা দিতে আমার এত আনন্দ।_-একটা চিঠি. এ কিযে 
্‌ ফোরের!) সেখানে ছি াডিরই পে: টি 





বেদারের রি 

৬ শি সেন, | 8 

পালি, মি একটু অঙ্ঞাতবাসে থাকতে, টাও পর থেকে । 
| এরকম সদিচ্ছা আমারও সময়ে সমরে আসে । সভ্যতার দায়িত্ব থেকে 
কখনো অর্যানতি পেতে চায় লন! একরকম আলতা আলগা করি এজগতে 
ধিরল। কিন্তু তবু তোমাকে বাধ্য হয়েই এ-চিঠি লিখতে হচ্ছে। 
রে আশাকরি সে-ন্মপরাধ  ৌনের সব বাই সা করবে? কামার 







টি ও অন্তত একান্ত ভিন মধ তোমাদের 'হ লীবন কাটছে না। 
ৰ হি ভরসা পেলাম একটু ॥ ফারা সখী তারাই রোকে ছঃখের কথা । 
৭  পন্যামার, ফরকারটা কার জন্তে আশা করি ব'লে বোঝাতে হবে 








ভর একটু সদর, “মতন হ'ল। খল ফলোছিল-.. ডালের 
তক্নোয়ালের লঙ্ষে কাঠের বয়োয়ালের শক্তি-পরীক্ষান্ হেন ফল চুজান 
তেষনি। - একটা হয়, ভোতা --অন্তটা ক্ষতবিক্ষত । মরিস ইগরে ১০ 
অস্নিশন্্া, ও সব তত্রতা ভুলে মোটা মোটা হাজারো অকথা কুকথা গুদিষ্ে 
দিল যাবার সময় । আনার কিন্তু_-কেন জানি না-বড় বেশি বাজল--_ 
'অকন্মাৎ। প্রায় ফিটের মতন হ'ল--অরিস চলে বাওয়ীর পরই! 
তাইতে আমার সন্দেহ হয় (ও সুখে এখন যা-ই বলুক না কেন) ম্ধে, গলে 
মনে মরিসেক্স প্রতি ওর কোথায় একটা মমতার মূল রয়েছে গুকিযে। 
আশা করা বাক--এবার সেটাও হবে উদ্মংল। তবে যেখানে বিষফোড়া 
শক, লেখানে ডাক পড়ে উরি: £ যেখানে মমতায় চোখ 
অন্ধ সেখানে শক্‌ লাগানোর দরকার করে আলোর । তা মোট্টেক্ট 
উপর আমি ছঃখিত নই ওকে এতটা অন্তর্দাহ সঙ্থ করতে ছণ্ল বালে ). 
কিন্ত এসব থাক গে। দার্শনিক গবেষণা ছেড়ে ব্যাপারটা হলি 
সংক্ষেপে । ০ 
“আনার এর পরেই আমে একটা স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া । সঙ্গে প্রবল 
জর। সবে গত সপ্তাহে দে পথ্য করেছে দিন পনের প্রাপ বকে 
কেঁদে ফেটে-_বেচারী | এত রোগা হয়ে গেছে 1.. দায় 
নিয়েছিলাম এই সঙ্গে পাঠালান ।” ; ্ 
বপন বা্রভাবে চিঠি পড়া স্থগিত রেখে খানের মধ্যে খাজে। 
কই ?-..হঠাৎ, মনে কয় : এতথামি ব্য গ্রতা 1-..নিজে কাছে স্বীকার 
করতেও বঙ্ছা হর দিপা জোন শ খাসি নর 





















.. আবুও কী রর চোখ ছটে। ফেল আরও বড় দেখা 
 অক্যে এমন একটা ব্থা-অথচ ভুত! 1...তরে মনের কুলে কুলে ফের 
কাদার পতি আন্ধার জোয়ার কয়ে বায়। লঙ্গে একটা নতুন ধরণের 
দ। আহা, কী ক্লেলে মে এল!...সাগ্রহে ফের চিঠিটা পড়া 

নর *এ থেকে, দেখতে পাবে মে কত একলা । এবার রি আমার 





...... শ্ডাক্ষার বনে-_চাই, প্রশান্তি, বান ও সাযূসঙ্গ। অথচ 
 অহামুফিল এই যে, তরুণীর পক্ষে বৃদ্ধের সারিধা সাধু হলেও সঙ্গ হয় না। 
এবং আনার পক্ষে পক্ষে “সাধুর চেয়েও বেশি দরকার এখন “দক্গ । বুঝলে 
শর তাই জেমাকে এপজ্রাধাত। 
ও গতোমার কথা আমার মনে হ'ল বিশেষ ক'রে আর- টান কারণে : 
| না অরে ঘোষ তোমার নাম কছেছিল 
: স্বপনের বুকের রক্ত ভ্রুত বয়। এ ছত্রটি হবার পড়ে। 
ডা, (এসব অনান্তিকে বলা কিন্তু। আনা বে অভ্রিযণসিনী!_ 
ৃ রর তোমাকে এনসৰ বল মি বালে কল কা ক 





.. নে রেখো ।) যদিও অন্থথণ থেকে উঠে অবধি তোমার নাম, প্রসঙ্গ 


রঃ নষরকাবেই এছিয়ে চলছে । আশা করি এতে দুঃখ পাবে না ?--ওহো, 
 আপাখ্য ছু হবার তোমার কথ! না। কিন্তু এ-সব গবেষণা থাক 
| এখন হাতে হাতে হঠাৎ, ছুটি গর্ভ দর্ভ-বন্ধর চেহারা জীকার ফাস রয়েছে। 
টি রনির টি টির 








কোনো বায়ার, কারক ভক্তি নি 
ওর সমস্ত জীবন অবিলের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছিল 
শততদিন 1 এবং পতিপরার়পার ষে বন্ধু থাকে না এ-ও বিশ্ববি্ি 
. একমাত্র বন্ধু ছিল ওর-নীরা। তবে বুঝছই তো- অন্ততঃ লীনা 
উপস্থিত ক্ষেত্রে ডাকা যায় না ওকে সঙ্গদান করতে! তাছাড়া চি 
মরিস আনাঁকে ডাইভোর্স করেই নীরাকে বিয়ে করবে। "আহা দন্ত 
নীরা বেচারী একটু. স্র্থী হোক। তার তো বিশেষ কোনো গো 
নেই এতে । রর 

“কিন্তু ওরা যা ইচ্ছে করুক, তুমি কি এসময়ে সত্যিই আসতে পায়ো 
না? ডাত্তার বলছিলেন আনার সরচেয়ে দরকার প্রফুল্ল পাকা ঙ 
ঘারুমণ্ডলীর বিশ্রাম । নইলে চাই কি ওর তার রোগ না 
যেতে পাঁরে।” 

ভিসার রজার ও ডঠে+. 7 

“তাই যদি সম্ভব হয় "মানবে চলে পত্রপাঠ ? কিন্ত আলো-বা- 
না আসো-__পঞ্জপাঠ একটা তার করতেই চাও। কারণ তু্ধি বগি না 
পাঁরো তবে আঁমাকেই-_কাজ ফেলেও- কোথাও নিয়ে যেতে হবে ওকে 
কিন্তু কাজ ফেলার জন্ে তত ভাবি না-_ভাবি, তি ক 
5 নহে | 








্ হু ঘা আলে ও ত 
. ৫ ১. " ১৫, ২০ সি 5, 
যানি রি টি প্র - নু ১388 


০ পু বিজি কর 
| কজজরেখা ঝিলিক মাঝে লা ?:. ভাই. একটা সঃ 







পতল ভব অনেক সাহা সামনা রশ তিনে 
্ ও কঃয়ে ওকে দশ হাজার জোক ক ০৩০৮০ কিযে 


জানার দান বীফার। জিভ? জাল 
কিনা! আমার ভাঙি আশ্চর্যা লাগে সেন, জানো? আর্ষাষের ও 
রি . অর্থসর্কাখ সভ্যতায় সেহাস্পদকে সবই দেওয়া চলে, কেবল অর্থ ঝাইল বেসিক 
আত্মীয় কিছ কুলাঙ্গার পুত্রের একচেটে ৷ মাছ, আঁত্বমগ্র জীবনের 
ক কে কস মো সে গা 
শীতার লাভ কত বেশি ।- ও 
7. আমার ধু এই ছুঃখ ইল সেন, হে টিক এই সেই হি 
হালে একটু কাক্গণণ্ড না জালিকে। খুবলে তোমার কাছে কিছুই 
চাইনি কোনো দিনওকিন্ধু গ্েহাম্পদের কাছ থেকে এট চি 
গা কা কি নি রর পে বেশি আশা টি: 
শিব কখা করটিতে ন্বপনের মন এত ভিজে ওঠে] লে তাং 
শা শাল দি টহল কল; ০ 









রর ই না ্ি এ এ মি জানিয়েছেন বসল. সাতবার তে 
আনি আজই “বাতির ট্রেনে পাকধিস ফওনা হচ্ছি । ওষের খবক খানিকটা 
: খ্রীচে নিয়েছেন আপা করি । ওদের পিছনে লোক লেগেছে? সে-পব 
এক আযাভতেম্চায | আপনার চিঠি আজ না পেলে কাল হরতো কারনো 
বেড়াতে রওনা হতাম ৭. আনাঁকে বলবেদ আমাকে কমা করতে। তাক 
অন্তে যদি কিছু করতে পাস সেন আধার আগনোয় অবধি খাঁকষে মা $. 
কেম হঠাৎ চখলে' এসেছিলাম সব বেখা হ'লে বলব । (আধা দাহ ইচ্ছে 
(করেই ফিলাম না ওদের জন্তে। লে-লসব সহজেই : বৃবেন |... রোম ্ 
আপনাকে চিঠি জ টু কি 
ভা 72 আও কি ৃ 


: বান্যোছ, 


. শন সব টিক ঠক কারে বখম ঘরে এষে ঘড়ির দিকে চাইল ফেখল 
হাতে ঠিক পরতাল্িশ মিনিট সমর রয়েছে মনে বেশ একটা পুষ্টির 
হিল্লোল। ৷ সে দেখেছে যখনই দ্বিধা কেটে যায় এমন একটা হিজ্সোল 
জাগে ' এমন আলো...তার মনের দ্িধাকু$ ছায়াবীণিকায় ! মসিপ়্ে. 
বেনারকে তাঁরটা করে দিয়ে ঠা ফোথেকে-বে একটা কো তর হাথ. 
এসে চারদিক নিক উদ্ভাসিত ক”রে তুলেছে 1... সি 
:, সে হঠাৎ, সন্ধ্াকে উত্তর লিখতে বসে ধায় : 
রি “অক গর্বদোৎফুলে সরোরুহাক্ষি !” ১ 
 শর্িভানি তে বানি কর্পাতানি নস রাজনানি, জকি 

“অবিশ্ষি তা বলে তোদার পাটকেলটি খে সথলোষ ডন, গে 
তান । কিছ সবি বিনন। ০ | 





















“কিন্তু ভুমি আমাকে রাখিয়ে ছিলে এ হতে, সাবধান 1. আর তার 
ফলও ফলতে যাচ্ছে হাতে ছাতে | কী-_গুনবে? আমি আজ জাতে 
চাঁৎ ও ইসাবেলার সঙ্গে পারিসই যাচ্ছি। যাচ্ছিলাম আজই রাতের . 
আকটি ইতালিঙ্গান জাহাজে-__কায়রো”-_কিন্ত তোমার চ্যালেঞ্জে রোখ, 
চেপে গেল-_বিদেশিনীর মনের অন্দর-মহুলে ফের উকি মারতে ছুটব ঘণ্টায় 
আটা বেগ বাযোটা পলিণ নিলি? 
লিখে একটু ভেবে তনিতা ক'রে ইসাঁনেলা ও চাঙের কথা লিখ ছু. 
করে সাড়ে চার পাতা । ভাবপর লিখল : 
২. শন্র্থাৎ ঢেকি স্বর্গে গেলেও--আর কি। পালিয়ে প্রাণ ঝাচাবো 
সাধ্য ফি? একদ্রিক থেকে যার জন্তে চুরি করি সেই বলবে চোর, 
অপর দিকে এক রোমার্টিকা যান পুনঃ অন্য রোমার্টিকা আসেন । 
7 প্ঠাষ্টা না । সত্যিই ঠিক করেছি “সিংহের গর্তের মধ্যে চুকে তার 
মাড়ি ছেঁড়াই' হচ্ছে পন্থা বদ্দি তুমি অশ্রুর “আসন পাতি পথের ধারে 
বসে থাকতে তবে হয়তো বেপথে ছুটতে মনটা আপন্তি করত, কিন্থ 
তোমার "এ রোখালে! খোটার পরে সে-পথও রইল না । এ-অস্কুশের ফলে 
আমি ছাট গ্যালগে। সাবধান ।” 
লিখে একটু ভাঁবল। একবার মলে হ'ল, লাঃ। ছিড়ে, যো 
আর কি। কিন্ত কি ভেবে হেসে বলল : “থাক না।» লিখেই-র্জল 
.. শফেবল ভয় হয় যদি ভর না পেয়ে ক্ষেপে যাও, তা হ'লে? যদি 
বিষ রেগে যা, তাল? বি হব ছয়ে এযারোগেনে চেপে উর 
টা তা হ'লে 1” 





না পকষত নাঃ আরে লেই ৭ হবে আমার সব সাত 
রঃ একে াআনে মাঙ_ টি ৩ এ উরি ১ 








তর ্ফেখিযেইঃ চা ঃছুতে তার কোথা প্রেষের তল. 
: তুল বোঝারই শ্রীক্ষ-শেষে নামে যাহ চল তি 
| ই তো মনে মনে জপি-_ | সি 


আমার রাগের ছন্দে হাঁসির মালা গাঁথবে রানা 
আমার মেঘলা মুখের অমায় আলা ঝৰাবে জানি রঃ 
মেষে একঘেয়ে এই জীবনটাকে 

তুলবে মাতি+ বং-বাহারে 

তাই তো আনি মেঘ ডাঁকিয়ে ভুলবোঝারি আধি 







চাই ছি"ডতে বাঁধন ভয় দেখিয়ে তাই তো তোরে বাধি।* 


তাঁর হঠাৎ মনে হ'ল প্রঞুল্লতার ঘেন একটু বাড়াখাড়ি হচ্ছে, কিন্ত | 


মাজই না পোষ্ট করলে কালকের ডাকে বাবে না । তাই লিখে চলল £ . 


“কিন্তু আছ আর সময় নেই] মোটর বোট তৈরি থাকবে ঠিক 
ছটায়।. এখন ছটা বাজতে দশ মিনিট । মার্সেল্সে পৌছেই পারিস 
৪ওনা। পারিস থেকে ফের বত চিঠি দেব। গত ছু-ভিন মেল থে 
বড় চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি তার জপ্রে আগামী ছু'তিন মেলে চুটিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করব । এিটি এসি পো কারে দেব ও কালকের জাহাজে | 
চলবে এ কলকাতা সুখো। | 


“কিন্ত তুমি শেষের দিকে অগন নিপুপ অশ্রবিপাসী চং বনে বের এ 
হলো তো? ভাবো কি--খুব টকৃটকে রক্রৎর্ণ কথা না! ব্যববান করলেই ক 


মনের উদ্যান ফেখার পাডুর তোমার শেষ টা আমাকে তা. 
টনি ন্ম্জ্িতা হত নাঃ শিখে না রনি কি রঃ 


না হাতি কউ কখনো নিভে পারে? ক 3 











রঃ চিঠিটা ডাকে দিয়েই সে তাড়াতাড়ি ইসাবেলার ঘরের ছয়োরে আঘাত 
টি যাঁবে-টিক সেই মুহূর্তেই সে. বেরিরে এল। ভার, সে ঈফং 
.. উদ্বেগের চি : “তোমাকে খুঁজে খুজে-” 
: ১ম্বপম ঈষৎ ঈজ্জিত দুরে বলে : “একটা জুরি চি ডাকে দিতে 
একটু বেরিয়েছিলাম 1?” চব 
 ইঙ্াবেলা হেসে বলে : ”ও-তীকে বি ? 
৯ ম্বপন সহান্তে বলে : প্হী। কিন্ত দেরি তো হানি। এই দেখ,” 
(হাত-ঘড়ি দেখিয়ে ) “ঠিক ছটা-__কাটায় কাঁটায় 1” | 
,. শাপকিম্ত কাঁটায় কাটার ছটার সময় কি আমাদের হোটেল 
 ক্রিডোয়ে প্রাড়িয়ে কথা কওয়ার কথা, না--মোটর বোটে নাশ 
বাজার কথা ?” | 
স্বপন ছেসে বলল : “নবাব আম লনা আচ্ছা মার্সেন্দে 
আটটার মধ পৌছুলৈই তো হ'ল [হঠাৎ সে লক ওঠে পেছনে 
রী ছায়াপাতে 1 ও--ত্যালেট । | 
টে -শকি | ৬৪ (585, ৃ যা 
3৯ পরেই নীলাকে আমন যাগ জেরে জি 








-_ তায পাশে একট লোক ক ছি তাকে সে সপ ীজ- ভাবায় রি ্ 
দার বোটে আপনারা বেড়িয়ে ফেরবার সময় ভাক্ষ মোরা বেন : 
জির থাকে । নিয়ে জানতেন না যেআমি ডি টা কাজ 
চরেছি একটা হোটেলে-_প্ট,দীজ বুঝি 1. ৃ 

ভ্যালেটেয মুখে গর্ধের এমন আতা চক্চক ক'রে ওঠ ৃ 2 

স্বপন এবার সত্যিই খুসি হয়ে ওঠে । বলে : “বেশ বেশ। কিন্তু 
বামাদের--মানে মাদামের মোট! তোরটা ?” র্ 

_ এতক্ষণ স্টেশনে চ'লে গেছে মলিয়ে-_ছু্দিন বাঁদে পারিসে আপনার 
ড়ীর ঠিকানায় গিয়ে উঠবে আপনা-আপনি_-কোনো তাঁবনা নেই ৰং 
থামি নিজে সব লেবেল এঁটে দিয়েছি । ওই নিন পিলীট 1 7 

স্বপন তাকে খুসি হয়ে আরও কুড়ি ক্র? “পুরবোয়ার* ঞ দিযে... 
সাবেঙগাকে নিলে বের |. নিজের ুটকেস-ও শ্লযাডষ্টোন ব্যাগ ছুটো ও 
সাব্লোর একটা ছোট স্থটকেস ও 2090176-0756 সমেত সটাং মোটর | 
বাটে গিয়ে উঠে বসল । বোট ছাড়ল। 

ইসাবেলা সারের সি চেয়ে বলল : “আঃ বাচা গেল-লে € 
লই 1৮. 

একটা নীল-বনেটী মোটর এলে লাগল চিফ লেট: রা 1 নীল 
শমাওয়ালা লোকটি ফুতপদে বেরিয়ে মোটর বোটের দিকে জে এস: 
পীত ঘন ঘন-লেড়ে চালককে বলল : ক্াডাও। 1 নে 

পিউ এবাদিশ | 























নার হাজেরা জার নোট ও বাল ১ প্্রক  সেকেওও 
০ চলবে না, '্মামাঁদের বড তাড়াতাড়ি এক মিনিটও সমর ল্টনা।, 
, ফেবল একটি কাজ করতে হবে। মার্সেল্সের দিকে আগে চললে হবে না 
 -াইল খানেক ঠিক উল্লটো দিকে চ'লে-_ প্রকাণ্ড জাহা্টা ভিডিয়ে 

558558088 
০. পাইলট সসম্ষে অভিবাদন ক'রে বলল £ “এ আর কথা কি মলিয়ে 1 
চোখ, এড়ানো তো ছেলেখেলা । এ যে দূরে তিন চারটে মোটর 
_ কোঁট ভেসে চলেছে ওদের মধ্যে মিশে ওর চোঁধে আগে ধাঁধা লাগিয়ে 
.. রে তারপর অনূষ্ঠ হয়ে যাবো ও সব শেষে মার্সেল্সের দিকে বোটের 
_. সুখ ফেরাব |” | 
0 শপিকিন্ধ সময়ে পৌছে দিতে পারবে তো?” 

-.. পাইলট সগর্ষেকবলল : “আষি 75৪৩ ( বাচ.) খেলতাম সসিয়ে। 
এ আমাফের একোটটি স্পীডে-_ হাওয়া ।” | 

রী  ীলশমা ০ ফের তাকে বঙ্গল চেঁচিয়ে : “শোনো-_এক সেকেও। 
পাইলট চেঁচিয়ে বলল: "ঞক্ষণি ফিরে আসছি, পা 
সা রি করুন /” নি টি 
লে চেঁচিয়ে ধপল : “কতক্ষণ 7 রি 2 
টাই পট পাক বা এরা ফিরে: রি 
রস হলেই 
| জোলি তা পা ছে 
















 ঘাাবিার! 


পাই আটকে খুব দূর সমুদ্রে নিয়ে নিক; ফেলল। গাজা 
ফিরল লেই অন্ত জাহাটাকে প্রদক্ষিণ ক'রে তিন চারটে যোটয় 
বোটের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে নিয়ে। স্বপন ও ইসাবেলা ছুজদেই : 
প্রায় একসঙ্গে স্বস্তির নিংস্বাস ফেলল--বোট বসি অভিমুখী 
হতেই। বর 
এতক্ষণ প্রায় কুড়ি মিনিট--কেউই কথা৷ বলেনি | ২ 
স্বপন এবার কেবিনের দু-ছুটো বিজলি বাতি ছেলে দেয। ট্াবেলাক্ষ 
মুখ হঠাৎ এত মোহময় দেখায়-__সে নীলাভ আলোতে 1." .. 
স্বপন হেসে বলল: “জানো ইলাবল তোমাকে কি. ককম 
দেখাচ্ছে?» রর 
 লাবলোও হাসল : “শাল বিষগা- 
“না আস্ীস-উদ্জলা |” টি  গ উদ. 
 ইলাবেল এবার লাল ন। কোমল-কঠে বলল: 'ভিই।, অনা 
মনের ওপর থেকে যেন পাষাণ গেছে নেমে। জি ফাল খেকে 
টি যে কেটেছে!” ই টা টি 
" : স্বপন প্রথমটা তার দিকে ০৫৬ ছিঃহান। কি রদহর্দোই 
তানের কোগে কোর বাস কো লি জ্বি 
ঘড় কারে নিয় দানে ছুটছে একক. ১ | 
, ইসাবেলা তার হাতের মধ্য স্বপনের পবা টেনে দি বলে , 

ৃ “শ্তোনার বাই, আহি জীবনে ভুলব না।" 








নেই ভিতর হানতে কে কাট 
(উন অন্ধকার! ইতিপূর্বে কতবার সে আশ্চর্য হযেছে নারীর 
| সহজবোধের অকাট্য প্রমাণেসরবু ক্ষ বার্সা হয় ইসাবেলা কেষন 
পি কারে ধরল তার মনের কথা! শুর হাতটি নিজের দাতের 
্ টেনে নিয়ে চুপ ক'রে হাসে থ্বাকে। এত সহজে তার উচ্ছ্বাস 
: ক্মালে...বাইয়ে উচ্জ্রাস 'বেশি চাপলে যা হর--ভিতরটা হয়ে ওঠে 
ৃ দগুকারা। তাই বুঝি এত সহজে তায় মেজাজ বার বদলে? হবে". 
| . দুজনে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । দুরে লেই জাহাজটির 
রর গীপাবনি এখনো! বিক্মিক করছে।..'নীসের থাকে-থাকে-নামা পাহাড় ই 
আক টুকরো বাকা চাদের আলোয় এক অপরূপ ঘোমটাপরা মুর্তি নিয়ে 
 বসাকাশের দিকে উদ্ভত অহর মেলে ।...সেখানেও আর এক আলোছায়ার 
_ অভিনকপ ।.-'এক স্ছাক্ট বণ্ডের মেঘের আড়ালে এক টুকরো অনাম! পীতাভ 
হত অন্থমনফ হারে কী ভাবে যেন গাপে ছাভ দিয়ে। তার কাছেই আর 
. এক দল মেঘের গায়ে পীতাত শাড়ী । চাদের ওপর দিয়ে একটা মেঘের 
কত এসে পড়ে” 'পীতাঙ্বরী রূপ বদলায়_হর নীলাম্বরী 1... 
এ. উী আবার...মেঘ যায় সংরে...সঙ্গে সঙ্গ মেধবাকার ক কূপাপি 
ৰা লি হেসে স্বপ্র-চোখে তাদের নিকট-সাখী নিশানাগের সাধে; নুরু কারে 
পর সং-ছোড়াছড়ি। কত কথাই বলে ওরা-কত, জোনালি কটাক্ষের 
 শ্রবাধন ফুটিয়ে, হব্িতাত আচল বুকে টেনে, ধুলান্ত দিঠির লোভ 
_ ঞখ্রে !..-স্থপনের- মনে পড়ে কালই রাতে চাঙ্ডের পিক কবি লিাই- 
শত একটি কবিতার জার্দাপ অহ্বাদ ও তাকে ৮৬০ শোনাচ্ছিল-..একট! 
_ টুকরো সে ভুলতে পারেনি আজও--. 

০০ [৫৫ ৮৩০০%৪৮:15০৮টহত 
(৪0াবজখেত । 




















কপি খাস আলাপ 


১3278 5. 1 কথা ছক. ১ 
. ইসাবেপা হঠাৎ হনে: শকীনুন্র 1 2 হস 
তার এত কাছে_-ও! শ্ষপনের খুলি যেন উ্লে কা রঙ 
' অস্ফটস্বরে প্রতিধ্বনি করে : *্সত্যি।” রি 
হঠাৎ তার মনের মধ্যে একটা নিশ্ি্ত শান্তি বিছিতলে বার চি 
উপরে এী বর্ণময়ীদের মতন। তারও মনের মধ্যেকার টুকরো! টুকরো 
ছন্ছছাড়া চিন্তাগুলি আবোল-তাবোল বকতে হুক্ষ ক'রে দেয় ওদের দয়. 
সুর মিশিয়ে । অমনিই মনথরকান্তি, ক্িপ্ত-উদাস, অর্থহীন আবোল- 
তাবোল ।'--মোটর-বোট হু হু ক'রে চলতে থাকে। থেকে থেকে একটু. 
কাৎ মতন হয়--কিন্ত আবার তখনি সোজা হয়ে আসে। নীসকে 
পেছনে ফেলে যতই ওরা এগিয়ে চলে ওর মন ততই ছয়ে ওঠে সহজ- 
ছনী। ইসাবেলারও | সে অন্থমান ক'রে ভারি শ্রীত হরে স্‌ 
বিশ্ববরদ্ষাণ্ডের *পরে। রঃ 
প্রায় পনের-বিশ মিনিট | স্বপনের মন. লিগ্বতার ভারে রা 
 ইসাবেল! হঠাঁৎ বলে বিলি বাতি নিভিয়ে দিতে।...সত্যিই তো! 
একথা কেন মনে হয়নি এতক্ষণ 1.. চাদের আলো এখন আরও কত 
সুন্দর দেখায় কেবিনের মধ্যে 1.--বাইরের দিকে চেয়ে থাকে ওয়া এক 
9 কোন্‌ এক সমরে ইসাবেল! ক্বপনের কাষে মাথা রি | 
 ক্টীছে ৷ সোনালি ছ্যতি ওর মুখখানির ওপর ঢালে পদ্ধেছে।-. : 
 আক-একবায কিযে তাকার, এরকম বাত তার টি কস 


শী উজ: . 237 















নে বর সুদে জঙ্ে। চি 
: নের যাথা দকোরে নাড়ে $"- তার মনটা এমন.কেন? 

কিন্ত শত চেষ্টারও তার মলের সে-জিগ্তাকে তো কই ধ'রে রাখতে 
পারে না! যেমন আপনি ঘনিয্েছিল তেষনি আপনিই মিলিয়ে বায়। 
ইলাবেলার বিশ্বাস আরও দু-একবার তারে কানে লাগে। 





* চুলের গন্ধে কেমন যেন ফের ক”যে ওঠে মনের মধ্যে ।-- নার 
সু হয় মলে মনে ঠ বাইরের কা সৌন্দধ্যেই ০৫ ভি 
দিতে হবে। 


. তখনও ইসাব্লোর মাথ। স্বপনের হবে | বপনের মনে হয় যে বড় দু 
 দুঝধ ব্যবহার করছে বুঝি ক্র ।-..মীরে ধীরে ওর কটিবেষ্টন ক'রে 
আসে। ইদাবেপার, দেহ. এত সহজভাবে সাড়! দেয় -ভরস। পেয়ে সে 
 নুফিল্সে ওর দিকে য় । একবার, দুবার হঠাৎ জি পর ছুজনের 
পু সিরিজা হয়। ইলাবেলাও তাকে আড়ে দেখছিল-.. ধরা পণ্ড়ে যায় ] 

.. মুকুর্দে কি-একটা যেন ওলটপালট হয়ে যায়। 

বুকের মধ্যে কি-একটা হুর ছুর করে ওঠে । সে জোর কারে বন্য 
দিকে থাকে তাকিয়ে । কিন্ত তাকিয়েই বা থাকতে পারে কই, পুপোচ্ছল। 
. প্রকৃতির সমন্তই সৌন্দর্য যেন হর্ধে নুপ্ত হবে পার্থস্তিনীর মুখে পড়েছে 
্ ঠলে।। এসে ফেন্ আড়চোণে চার | ইসাকেলার কণ্ঠ থেকে ব্লাউস জিলে 
 জযো জুনে পড়েছে...একটু...সামাস্ত | কিন্তু চাদের আলোক তাতেই: 
থে বিশ্লয। স্বপন ভালো! ক'রে ভাববারও অবকাশ পায় না। জোরও 
আ।-'অনের বিরুদ্ধ স্বর. জীপ হরে 'আসে, ইচ্ছাশক্ষি স্মিিত । হঠাৎ 
: উষ্াবে মাথা একটু তুলে সারে আসে ওর দিকে । পনের দাখাও রি 
য্চালিতেক মতন ও দিকে । ঢলে। 1 সখ প্রান্ত স্পা ক্ষরে 











দিকে গর খািজর টি এমন ঝিকমিকিরে জী 1 | 

হঠাৎ স্বপন ফিরে ইসাবেলার ওঠাধয়ের পরে নত হয়. নে হর 
 সে-ও বুঝি'-চায়। শোকের হল কী কমছে কেবে পার া- বব 
 ইষ্াবেলা তার কণ্ঠ ছড়িয়ে ধরে। স্বপন ওকে আরও একটু কাছে ক্টেমে 
* আনে । এবার ইসাবেলাই তাকে চু্ছন- 181 পা ৃ 
শন্ছাবনীয় 1..-স্বপনের ক্াযুর মধ্যে মাদল বেজে ওঠে 1... টা 

ইসাবেল! এলিয়ে দেয় নিজেকে আরও একটু । হঠাৎ স্বপনে শর 
হয় আরও !--না--যদি ইসাবেলা কিছু তাবে! বদি একটু আপত্তি 
করে"'তবে লজ্জায় যে মাথাকাটা বাবে তার. আশ্চর্য পরিকর 
দেখতে পাঁয় বিবেকের চিহ্ও নেই আর-..যতদূর দেখা যায় শুধু একটি 
রীন উদগ্র আবেশক্প্র স্ফ,লিন্দময়ী বাসনা ! সন্ধ্যা, আলা 1...মব গেছে. 
মুছে । আছে শুধু, একটা ত্য ঘরোয়া কামনা...একান্ত অসম্থ্তা 
নামজানা--বিবসনা-..প্রায়। হায়রে_সে ভাবে-কেবল বদি বঙ্গে. 
একটা নাম-না-্ছানা ভয়ও ন! ছাক়ার মতন পাঁশে পাশে না খীফ 1 
ভরসার অভাব হদি কিছুক্ষণের জন্তও উধে বেত! বদি নিশ্চয় ন্ রে 
এগুতে গেলে প্রতিহত হতে হবে না--.খাকত বদি কোনো জামিন !... ৃ রি 
ৃ একটা! অস্পষ্ট অথচ নিশ্চিত চেতনা শুধু জাগে ।--এ টান যে ফিলে: ্ 
নান ভু করবার কোনো পথই নেই বটে 1-"*অথচ তু রক খ্পূর্ধা 
(মাদকতা তার দেহের রোমে রোমে চারিয়ে যায়! লক্ষ তীক্ষ বিভৎণা 
যার লঙ্গে  অক়িয়ে--এক তীব্র সুচিদাহ-..অখচ তাদের তে ্‌ 
উতপ্রোত হযে রয়েছে এক "অপরূপ মন্তমুদ্ধ কোদলতা "7 12) 2 
- বঞ্ছির সঙ্গে মেশানে। কুধার প্রবাহ”. ই তিগ তরহের নস ৮০ 





রা রাড রা রর না 

' স্বপনের স্ভাবন! এলোমেলো হয়ে যায় । কি 
এ লে ফিরে ইসাবেলাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে। তার একটা চেতনা 
জজ. ঝোপ পাদ না।--তার আর উচিত-অনুচিতের সমস্তা নেই, নেই 
_ কর্তব্যের শাঁদঈ, নেই বিবেকের নিষেধ-_আছে গুধু ভয়ের বাধা-..বদি " 
ইলাবেলা শনা* বলে। 
"বলবে কি সত্যিই ?.".না, শ্বপনের রক্তের প্রতি অগু বলে: "ভয় 
কোরে না” কিন্তু তাঁর কাপুরুষ অহমিক! যে ভরনা পায় না! যদি 
"নাশ বলে? আশ্চর্ধা, কামনার এই বে-আক্র উদগ্রতার মধ্যেও অপমানিত 
ওরা ভত়-“*প্রতিতহত হবার কু": 44785 
 এটুহুও ঝাপসা হ'তে জানে না? 
৯. উচিত-অঙচিত, কুনীতি-হুর্নীতি, সন্ধ্যা টি বিবেক সব গেছে 
 কআঁবিল হছে, আছে শুধু এক তীর লজ্দাজড়িত ত্রাস :. “যদি ইসাবেলা 
তার অসার কামনার জোতকে হটিয়ে বেদি এছ কা ছাঁয়ার 
চৌখের সামনে নিখিল যায় মুছে?” এককুষ্ঠার নান ঙে স্পা 
ন্যা স্পইই দেখতে পার বৈকি। এ.বে শুধু বাইরের ঠাট বজায় 
 আখবার প্রয়াস--ফেরবায় পথ রাখবার উৎকণ্ঠা গাও পরিষ্কার বুঝতে 
ৃ লারে-ফেবল এই বিস্ময় তাঁর চিত্তে জাগে_যে, বে-খরলোতের মুখে 
বড় বড় উচিত্যুদ্ধির বাধও নিশ্চি হয়ে মুছে বার ভার লামনে একা 
শুতে পারে এজন একট! ঝুটো দ্িনিষ__এই ঠাট বজায় রাখার ছর্দম 
প্রয়াস? স্বপন তাঁর এ তীব্র অনুভূতিকে কি কোনোদিন ভুলবে? 
অনযাব। সিনে এ তো ওধু আেতিই দর--এ বে একটা উপগন্ধি-_.. 

















ক্ফে এত ডি ফেলেছে তাঁর সঙ্গে তার. একী কবগেজ বিন. 


কট? তার পবা তর: কসূকে বাবার .. “সাবা কী ভাববে : 


ডা 


এই সঙ্ষোচ 1. “স্ষদ্ি না বলে*--এই বিভীষিকা 1. ৮৪ ." টা 
্বপনের নে এসব চিন্তা-- 'সুঙ্্ হা ও না.--কামনা ও কুঠা,. পরি: 
পিছিয়ে আমা--.ভিড় ক'রে আসে । হ্পপধিসন সময়ের আয়তনে ১ 





কী বিগু্রনাণ উলটোপালটা চিন্তার বাঁন ডেকে বুকক্ষেহ বাঘাতে 
পারে ভেবে বিশ্বয়ও জাগে।. সব ব্যাপারটা ঘটে যেতে বোঁধ হয় 


দু'মিনিউও লাগেনি ।-..তার মন সবে কোমর বীধে আর কি_এজন 


সময়ে যেন ইসাঁবেলা হঠাৎ নড়ে. ওঠে তার বাহ্বন্ধনের মধ্যে | তৎক্ষগাঁৎ, / 
সে ওকে যেন বিছ্যৎস্পৃষ্টের মতনই ছেড়ে দেন্স। তাঁর এত স্পট শপ 


আছে এ জালানীপ্ত কয়েক-মিনিট-ব্যাপী দ্রামার প্রথম থেকে শেষ অগ্ষের 
যবনিকাঁপতন অবধি (তার চেতনার মধ্যে অতি-তীক্ষাগ্র হয়েছিল শুধু 
ুষ্টি তাঁড়না : লুন্ধতা ও ভয়। লু্ধতা- দেহের, ভয়--সনের । এবং 
কী আশ্চর্য্য !-_একটা বতই তীব্র হয়ে উঠছিল অগ্তটাও ভার সঙ্গে সান 

কদমেই বেড়ে উঠছিল! অবস্ত তার সঙ্গে একটা 'অপমাঁনের লক্দা৪_ 
কিন্তু এজ্জাও ছিল হেন তার চালচিত্র। মূল কাঠামোটি ছিল আশঙ্কার 


পাছে ওর চোখে সে মর্যাদা হারিয়ে বসে। ছী! কোনোদিন কি. 
মে ভুলবে তার এ গ্লানিতরা আত্ম-আবিষ্কার? কোঁনোদিন তুলবে 
ইসাবেলাকে ছেড়ে দেবার পরই তাঁর সে-দিনকার সেই তীর রুদ্ধ আক্ষেপ 
স্করতলগতকে কফন্‌কে যেতে দেওয়ার দরুণ লে লজ্জালেশহীন অনুশোচনা. 
বিবেক করা একনৈটিকতায় দাখি?। হা ঙে হায় কট 
পেহেতখন। ১8 রা 





কক্ষে ববল। লোনি: ন টিসি কবে: | ঘাট 
বুকে কী-রকম বিধেছিল ! মাথার যধো অসুশোচনার সঙ্গ সঙ্গে কি 
একটা রোমও শিল্প শিদু ক'রে উঠেছিল! হবে না? তাঁর ওটাধরে 
তখনও ওর উষ্ণ কামনার ছোওয়া লেগে যে! বিছ্যাতের প্রবাহ প্রতি, 
জনীতে তখনও জট রে যে! আর একবার কি 
কিন্ত আর কি হয়? প্রতি তরজেরই একটা উত্বান-পতন কাছে. 
রতি আগমনীরই প্রষ্টা নিজস্ব তাল আছে-_প্রতি পাঁওয়ারই একট! 
সুষর্ঘ আছে-__মাহেন্্র গ্ন। পেতে হ'লে উঠতি মুখেই এই ছন্দটির সঙ্গে 
তালে তালে পা ফেলে ছুটতে হয়। কোনো শ্বোতকে তার নামীর মুখে 
ধরতে যাওয়ার মতন বিডৃঙবনা আর নেই। না, যা গেছে সে কখনো আর 
ফেরেলা। মি । 

. মনে তা জবে জমে কষোত লিখি হরে কালো হারে ওঠে 14: | 

: মৃড়"মু় ' মুঢ-অসিয়ে বেনার সাধে তাঁকে বলেন কাপুরুষ! আনা 

সাধে তাঁকে অবজ্ঞ!-.. করতে আস্ত করেছে 1.. সন্ধা | জা স্মৃতিকে 
দে ঠেলে দেয়। সন্ধাঁকে তো সে জিতে নেয়নি, পপড়ে পৈরেছে, যে। 
সে এক্ষেতে অবান্তর । চাডের কথা-_বাধ্যবরা !.. রি 

» ইসাবেলা বম এবার হাহ ভারি কে উর টিক কি সেই 
তই সেও তাকার তার ক, ভঠ, উসের দিকে. 'জজ্জাঁয় তাঁর 
ফাদ গরম হয়ে ওঠে 1 ধরা পড়ে গেছে । সে যে এখনো কার জন্টে 
উন্মুখ এটা ধরা পড়ে গেছে । কিন্তু ইসাবেলা আর উন্মুখ নর এ-ও স্পষ্ট 
কেখতে পায়। মুহর্তের জন্টে ও বিবশা! হয়ে পড়েছিল যার? সঙ্গে 
সঙ্গে ভার জনে ঠেলে ওঠে শুধু লজ্জা, ছায়াহীন, গু$নহীস, সর্ধাপ্লাবনী 








ও হা; রর 
হী চারিদিকে লঙ্জার নিকঘ কালো উ্শিমাকা ই সাগছের 










বলের রি সার ্বরপ প্রক্ষাশ হর পার কি না 


“* কালো জলের সাং নেচে নেচে তাঁকে উপছাস করে বেন... .. . 


দি তাকাতে গেলে দৃষ বিনিম হয়. 


ইসাবেল বাতায়নে কাঠের পরে কপাণ রেখে চপ ক'রে গে থাকে | 
স্বপন বাইিরের দিকে চেয়ে টির ভি রিকে সাও টা টি 


১ 






৯, রি ্... রি ডি 
ক ক রি 
আধধন্টা বেটে গেছে ।. | 
ইদাবেলা নু পড়েছে। স্বপনের মনে ানির পুর 
জড়ো হচ্ছে।.. 


আরও আধঘণ্টা 1 . | 8 

সে্লানি অবসাদে রিল হয়েছে । কেমন একটা অনির্দোস্থা বিষা, র 
সঘস্ত চেতনার নিয়াভিমুখী গতি । কী? তার চরম আলল হয়নি? ্‌ 
কিন্তু তাতে সাস্থনা কোথায়? শুধু তো একটা মুহূর্তের কুল-বোঁঝাঁর জন্তে 

দুটো উন্মুখ স্রোতের ছন্দের একটুখানি গরমিপ হওয়ার জন্কেই দে ধেচে 
গল শুধু ঘা খাবার ভয়ে তার 777 সস রা 


| টা? নষকি? 


তার পরের ঘটনাগুলো ও ভাব মনের পাধাঁণ ফলকে ঘন কেটে নে 


বসে রয়েছে ॥ পাথর না লুপ হ'লে গাগ লুপ্ত হবে না এক একদিনের 


স্বতি এমনি 
ফুটে ওঠে. যেন কাল ঘটেছিল 1... .... 87 
২ রেশ মনে রা ভারে এক. চা পড়ে অস্ত জি চে নখ. 





টু চিরনুতন, চিরসম্পষ্টই থাকে ! স টি স্ব. টি 





* এসেছিল ।... 








: ইনাবেলা তাকে মধ ভাবে: খুব বঙ্গ হো ভাববে না. বু 
: তিন লগিন থর 
_ কিন্তু তবু-'তার চোখে তার যে পদবী ছিল ছুপ্বপ্টা আগে-..ছুপ্যষ্টা পরে 
তার কতটুকু ধ্বংসাবশেষ বজায় আছে? এর মাষ দি নিন, 
175 7 

কিন্ত সব চেয়ে তাঁকে বি'ধেছিল বিবেক বলে কেন কিছু নেই_ 
অন্ততঃ তার কাছে নেই_-এই পরিচয় পেয়ে। তাঁর আদর্শ জগতেও যে 

য়...ও কুগ্ঠাই তাকে ব্থলন থেকে বাঁচাঁলো, এর সাস্বনা কোথায়! ছী 

সী আর সে নিজেকে আদর্শবাদী বলে জাহির ক'রে এসেছে সকলের 
সামনে? | 
মুহূর্তের উত্তেজনার চিত কলোচ্ছাসের সাঁমনে আবাল্য সংস্কার, 
আন্মগত সততার, আদর্শ, বংশগত আত্মসন্ত্রষ, শিক্ষাগত কর্তব্যবোধ, 
বন্ধুর বিশ্বাস-রক্ষার দায়িত্ব-_সব যে-লোঁক বিসর্জন দিতে পারে.-.সে 
কেমন ক'রে বড়াই ক+রে বেড়ায় তাঁর ভিতরকার দেবু নিযে? 
_. সামান্ত ত্বক্গত লুদ্ধতার কাছে বহু-আয়াস-সঞ্চিত সংযম য়ে হেলায় 
লুটিয়ে দিতে পারে, সে কোন্‌ লজ্জায় বৈদ্য, সৌকুমা রতি দিযে 
লঙ্া লঙ্ঘ! বুলি-_তাঁর সর্ববা্গ ধিক ধিকৃ ক'রে ওঠে 1... ৯) 

কাল বাহ সে সি হারে সে জানিতে 


রঃ ক হি | রঙ শি 
1. সী ঃ ঞ ৃ ক 


হছে মানেলের। অগশ্য দীপাবলি, পন সেরিকে তাকায়ও না? 
 দোটর-বৌট মন্থর ছয়ে. এ্রসেছে, তার হাশও নেই। রিচ 
ওঠে কেবিনের বিজলি বাতি জ+লে-শুঠায় : বেলার নির্েধ 

ভার বিকে চেয়ে হালছে। তার মাখার সেই কালো 














হাটি। তার মো বর রানের পে দন মাঃ শাল রে 
হিরা জাজ পন মুখ নিচু করে। তির 
নিতে পা দি শব আনার হি ধরে! ্ু তু যে ৃ 
চাং জোরে ওপর দামিরে_একটা আরশের টিক নিই), 
ইসাবেলা লাফিয়ে নামে ঢং তাকে পরি দেহ বাগানে 
আবদ্ধ 2 
গে, ইন্গাকে তোমার তদারকে দিয়ে যে কত নিশি ছিলাম...” 
ক স্বপন চোখ নামিয়ে নেয়। 


ভিন্জনে ! 

ট্যান্সিতে চড়ে ভিলনে চলল হোটেল আংলেতেরের দিকে । ইসাবেগা 
মাঝে,--দুধারে ওরা দুজন । 

ইসাবেলা বলল : প্পারিসের ট্রেন কটায় ?” 

--পখনো তিনধপ্টা । বিস্ত পারিসে আমাদের যাওয়া হবে না ৰঃ 
_ স্বপন আশ্চর্য হয়ে বলল ; “সে কি!” ৫ 

১স্চা্কুষ্টিতন্থরে বলল : প্জানি স্বপন, তোমাকে একথা আমার ঃ 
জানানে! উচিত ছিলি, কিন্ত উপস্থিত দু-একটা বিশেষ কারণে পারিসে 
, নাঁষাওয়াই স্থির করতে হ'ল--তোঁমাকে জানানোর উপায় ছিল না) 
তাঁর করলেও সময়ে পেতে না” 
স্বপন বলল : "আমাকে জানানো! না-ানানোর কথা বাছিল : 
কি তোমরা পাসে হে না কেন বিজ্ঞান করছিলাম” 8 

চাং বর : থাপ সণ এই ছে পাল এখন ইলম রর 








পক তি হে ঞ. ক 





টি ১ উল 
সবদিক দিয়ে হৃবিধে ₹ ববেও রি 7 


স্বপন অবাক! প্বলাঁর ধরণটা তোমার: শা নল চাং। যেনে 
,সবই আমার জানা আছে |» 
" চাং কুষ্টিতহুরে বলল : “মাপ কোরো বপন, ৮ আমি টি টা র 
ছিলাম যে ব্যাপারটা একটু খুলে বঙ্গার দরকার । চলো বলছি সব” 
. খলতে খলতে ট্যার্সি হোঁটেল 'আাংলেতেরের প্রকাণ্ড গেটের সামনে, 
কার আলোকিত লাল কাকরের উপর দরে বি কস 


আলোচনা | 


চাঁং ও* ইসাবেলার বৃহৎ শয়নকক্ষে ই ওরা স্বপনকে কালীন টেনে নিয়ে 
এল । চাঁং স্বপনের জন্তে কোনো ঘর রিজার্ভ করেনি-ঘদি সে রাত্রের 
 গাড়ীতেই পারিসে যায় ফি অন্ত কোথাও রওনা হয় ? 
স্বপন কোথায় যাবে গত এক ঘণ্টা ভেবে মন স্থির করতে পারেনি। 
এখন পাতিসে ফেরার সে-সক্কর আরও নড়চন়্ হয়ে প্েট। বলল : 
"আমি কোন্দিক পানে রওনা হয সে কথা থাক । তোর ব্যাপারটহি_ 
শুনি আগে) ৰ 
 চাঁং একটু চুপ কারে হইল ৷ মুখে উদ্বেগের পাতলা ছায়া--কিন্ত এত 
শালা হে খুব লক্ষ্য করে না দেখলে ধরা হার নাঃ হঠাৎ - ষ্টোত্ত 
" থুরেই_-বলল ; প্যাপারটা রং ড় বদি ভা হবে বস্‌ ইলাবোর 
অঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়) . ১ | 
:.. ইসাবেলা একটু অসি বে বগল : সি বাব লে, 
বাধ মাজত ভরকাতুছে নই তা বলে ৮? 





নকলে বদদি-কাল, সকালে কআআলোচনা কর! বায় খুব € দোষ হয় কিট. 
টা: জি 
কান্ত দেখাচে। 1 * . 

 ইসাবেলার সুখ. কোমল হয়ে উঠল। বলল : “আমার ক্ষমা করো 
্ীং। বতিই গত কর পা আমার বে অন্তর্দাহ ও উদ্েগের মধ্যে 3 
কেটেছে 1৮. | | 

স্বপনের কানে বাজল। ডানলি। করে রইল। 

চাং বলল: "তাই তো বলছিলাম ইসা--” নি 

ইষাবেলা আবদেরে সুরে বল : পনা, আমি সব এঙগুণিই গ্মতে 
চাই, নইলে কি রাতে আমীর ঘুম হবে মনে করো ? রত ৃ 
 স্বপশ বলল 3 “তোমাকে কি কেউ অনুসরণ করেছিল 1”. 

দি ল: পা-আর আমি তাঁকে এড়াবার কোনে উপায় 
করতে শারিনি। তারা ছুটেছিল মোটর সাইকুলে--ুজন 3 মনে হ'ল 
স্পাঁনিয়ার্ডই 1৮ 

ইসাবেল উদ্িগ্ন হরে বলল : “তারপর ?" ৃ রি 
টাং বলল:  শঠক ওমোর বাড়ীতে ঢুকবার সময়ে দেখি তার লেট 
সামনেকাঁর একটি গানের শুড়ির পেছনে একট। লোক 1” রঃ 

এষ্টলাবেলা শিউরে উঠল ২ “মাগো! গুলি ছৌছেনি তো” 

চা বলল : প্হয়তো সত্যিই ছু'ড়ত_বদি লা ওমো ও উন 
গেটেব কঃ আমার অন্তে অপেক্ষা করত। আমি তার রে 
দিয়েছিলাম কিনা স্রিক কখন পৌছৰ।” | 

বেলা আশ্বত্ত সুরে বলল ₹. স্পা 





২. চাঁং বলল : প্তাঁরপর লে বিস্তর আঁ 








আমাকে সি হল অন দেবে 


৬ হবে না এখন ?* 

চা বলল “শুধু তাই না। ইত হঠাত রওনা হলে জেনেরান 
 সেরানোর লোকজনের খোঁজ পাওয়াও একটু শক্ত হবে 1” 

ইসাবেলা বলল : “তা বটে।” 


স্বপন বলল : “কিন্ত জেনেরাল সেবাঁনোর গা কি লগ্ডনেই নেই ৰ 


মনে করো ?শ, 


চাং বলল £ পআছে, কিন্তু ওরা খবর রাঁখে যে আমার টাকার 


ৰ যোগাড় করতে পারিস যাওয়া দরকার সব আঁগে। তাছাড়া পারিসে 
ট্রেন থেকে নামতে হবে তে!? মাসে ল্সে আমর! কোথায় আছি কেউ 
জানে না-_কিন্ত মাসেল্স্‌ থেকে পারিসে যে বে ছ্রেন পৌছফ এরা সযযে 





নরবনী করে রাখবে ।-সে-দব ফালতো কথা থাক. মোট কথাটা . 





হচ্ছে এই যে, লগ্নে ওমোদের ইস্ট-এগ্ডের একট ফ্লাটে ওদের দর্দে 
৮ একমাস থাকা সব দিক দিয়েই স্থবিধের হবে__খরচের দিক দিয়েও ।” 

পন একটুক্ষণ পরে বলল : পনি টাকারে দরকারের কেই 
০, | 


0. চাং বলল: * লো ক 
. তিনঞনে মিলে। সে. অনেক কথা। সে-সব বলার কোনো মানেই: 
_. নেই। তার ফলে যা স্থির করলাম-_অবশ্ত ইসাবেলা রাজি হলে তবে_ 


_ প্কী মত যে তোমাদের পালে যাওয়া রা নিরাপ ॥ 


চা লে খল: *. পানি বন্ধ ডোমাকে এ কফিনে টিনেছি: 
কু নয়” ধার তুমিও দিতে পারো, মসিকে বেনারও । কিন্ত 
ৰ হাযের মুক্ষিন এই ষেঃ শোষ দিতে হয" ৰালেই উপ ক'রে নুর বদলে 


রি শবন কোরো লা ভাই ভোমাকে আনি পর হবে: পা: 
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বিশ্বাস কোরো যদি ধারই করতাম মসিয়ে বেনারের কাছে হাতত না পেতে 


'তোমার কাছেই পাততাম--বেশি অসঙ্কোচে। কিন্তু লগ্ডনে তিন-চার 
মাস ওমোদের সঙ্গে থাকতে বিশেষ খরচ লাগবে না বলেই যে সেখানে 
বাচ্ছি তাও তো নয়। আমল কথা এই যে; লগ্ুনের একটা! মত্ত, £ 
সুবিধে--গুগ্ডাঁমির রোমান্স শানে দেভাবে ঘটতে পারে মা যেভাবে, 


পারে কার্টিনেন্টে 1” 


ক: 


স্বপন ব্লল : “মানে? 

চাং বলল : “্মাঁনেটা ঠিক পরিষ্কার ক'রে বোঝানো শক্ত | তবে 
কি জানো? দুর্দান্ত লোকদের অনেক সময়ে একটা ্রাবগতি 
বা পরিমগ্ডল থাকে-_শুনে থাকবে হয়তো? জেনেরাল সেরানো 
প্রমুখ মাছৰ কর্টিনেশ্টের গণ্ডিতে যতটা সক্রিয় হ'তে পারেন তার বাইরে 
তেমনটি না। ইংলগের পরিমগ্ডুল ও-ধাতের লোকের ঠিক ঝয় না, 
এবং এটা ওর! সব চেয়ে বেশি জানে।” ব'লে একটু হেসে বলল : 
“শোনোনি এক-একটা বাড়ীর এক-এক রকম মেজাজ আছে? ভূতুড়ে 
বাড়ী, রাক্ষুদে বাড়ী” আত্মহত্যাময় বাড়ী প্রভৃতি? এ-ও তেমনি। 
কষ্টিনেপ্টে সেরানোদের মতন মাকড়সার জাল বিশার কাকে বলে 


 স্িক্কন্৮আর বুগধুগের জনকালো রোঁমান্দের 'আনুকৃল্যের ফলে 


ধ'সে-থাকা সহজ হয়) মাকড়সার জলের উপমাটি সুপ্রযুক্তও বটে-- 
ফেননা এধরণের চক্রান্তজাল একটু নিবাত বারগায়ই জমে ভালো। 
আব কার্টিনেস্টের চেয়ে ইংলগডে ব্যক্তিগত স্থাধীনতার, বেপরোয়া 
ভাবেন ক একটু বেশি। তবে হয়তো ফখাগদো ঠা 
কান বল আছি শা থা টক 






লাল বাগ "মাল পল বা কা রা 
শি নি 


চাং হেসে বলল : | ্ঠাৎ টা রন হারে, গেল 1. তিন এক | 


বস মোটর-বোট আছে- -তিনি টুকু করে নিয়ে এলেন । ওদের চোথে 


 প্লমন ধুলো দিয়েছি” '"বঃলে 'চাং পরম তৃত্ির হালি হালল--চাপা সুরে । 


আর মুখে খানিক আগের ছি রাম্পও লেই। গু যেন শিশুর. 


| চিন্তাহীন খুসি 
.. শ্বপনও সদ হেসে বলল : “টা বোধ হয় ওরা আশা করেনি ?” 
রঃ  চাং বলল :, প্লা।” হী 8 পু | 
. ইসাবেলা বলল : “আমরা কি তবে কলির রওদা হব নাঁকি 
জাহাজে 1” ৮ 27 
রি চাটা : “হা--অবস্য বদি তোনার আপত্তি না থাকে ।” 
 ইযাবেলা ধলল ; “আপত্তি? বরং লণ্ডন এখন ঢের বেশি ভালো 
লাগবে। লগুন আমার কাছে প্রায় নতুন যে। পারিস তো কতবার গিয়েছি 1” 
_. চাঙের চোখ ছুটি উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সে ইসাবেলার হাতে একটি 
মিঃ চাপড় দিয়ে বলল: “810701) 202. 01)6716” ব'লেই বপনের দিকে 
চেয়ে বলল : একিন্ধ এতক্ষণ আমাদের কথাই হচ্ছে পু ণ তোমার 


১ 





কথা কেউ ভাবছিই না যার, : এরি তের িরেত চু 


স্বপনের ভারাক্রান্ত মনে গ্লেন কেইন বিশদ বাছে। নে তবু ফোর 


করে টেনে হেসে বলল : পআদাঁর কথা ভাবার দরকার কি বলো ৬ 


আমার মে অপর তো খা কোনো ঠা রত পাও ঘোষণা 
এ বলল : শক  স ৭ 
না নীষে কিরে যাবে?” ১ 








শন হঠাৎ বল : সা আম সাতে নাড়ে টা 
জাহাজ | চে 
* চাংও ইলাদেধা সবি তম বখেষ দিকে তাকাগো ? | 
স্বপন ভাঁদের এত ভূর উর হি ধু একটু জেগে: 
ইসাবেলা বগল : শকোথায় বাবে লে জাহাজ?” | 
, চাং বলল : “অবশ্ত যদি বলতে ধাধা কিছু না খাকে_» রা 
* স্বপন বলল :. প্নানা বাধা কি? আমি কায়রো কোচ যাঝে রা 
স্থির করে কেগেছি হঠাৎ 1” 
ইসাবেলা আশ্চধ্যস্ুরে বলল : “কই, একথা তো বলোঁনি মামার টিন 
চাং ঠরঁটান্ স্বরে বলল :. “সব কথাই যে তোমাকে বসতে হবে ুর-- 
এর মানে কী? তুমিই বা গুকে নিজের সঙ্ধঙ্গে রা এমন ঘনিষ্ঠকথ| বলেছ. 
নি 1৮ 
ইসাবেলা কখে উঠে বলল : “সব সময়েই কি ঘনিষ্ট-কথা বলে: তবে 
ঘনিষ্ঠ কথা শোনার অধিকারী হ'তে হয় নাকি?” | 
 চাং হাসল : “তা বটে।” | 
ইসাবেল! তার পানে চুল কটাক্ষ করে বলল: “কিন্ত এলব 
খল _তর্ক্থলে 2589৩0910711-মনে। রেখো কারণ আসলে, 
ক্বেশ্বে, ঘনিষ্টকথা কিছু বলিনি তা নয়। বিশ্বাস না হয় ওকেই 
জিজ্ঞাসা কারে দেখে না ॥৮ বালে স্বপনের দিকে চেয়ে মৃদ্ধ ্ছ চাসতে রা 
জীগদ 7 রঃ টি 
 ম্বপন কহ বির চাডের দিকে হাকিজে : বসল : ্ চা 
বনিষ্টতা আমাদের মধ্যে হয়েছে খৈ কি। ইসাবেলা আমাকে শুর 
জীবনের অনেক কথাই আঁ বলেছে--একল! পেয়ে । ওর মনটা ভান 
০ফেব্পর্দায় বাধা হিল ! উঃ র্‌. বলে হাদার চে পেল 


ক 








এবন্ায় পড়ার স্মযোগ পেতাম খো পি 
.. চাং বঙগল : নাদাল কি সে উদ”: 
স্বপন বলল : “ছাঃ 


: ইলাবেলা বলল : “কখন?” 

... স্বপন বলল : “পল স্ছে।.. 

ৃ শরম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারকে 1». ৃ 

রা ফরজ লেকে কেউ বন আন 
ইসাবেলা তার কফির পেয়াপা নিঃশেষ ক'রে বলল : “আর আমাদের 
জাহান ছাড়বে কাল কখন ?--সকালবেলা ?* ৭ 
. চাং বলল : “না, বিকেল চারটেয়। কিন্ত এখন তোমার শুতে 
সগেলে কেমন হয়? যে জা বেখানছে।” 33:58 ২, 
টি খ্বপন উঠে দাড়াল: পাদ তা হালে চলি এপ? 

২. চাঁং বলল: "এখনো তো হাতে প্রায় ছুঘপ্টা লা, সা 
বলে না একটু গম করি দন বিলে। কৃতি? পরে আবার দেখ 
হবে” 

রর পন প্রশ্রতস্ক তাবে ইসাবেলের দিকে তাকাতেই চাৎ বল: ”ও 

). এখন ঘুনুবে কাঠের মতন পাঁশ না ফিরে । ওকে জানো লাতো।” 
্ কনা: হালিল ছন্দ 
কিবলা | 








সা সাড়ে বারটার পরেও উঠতে দেবে 




















শমসের বুকে ব্রন: বিবি নে বই থাকে. ইসা; 
বেলার, বু রক তাকান না পেরে উঠে জানালার দিকে অগ্রসর ই 
হয়। ইসা তক্ষণি তার হাত ধ'রে এনে তাদের কোণের অটোম্যানটিচ্ছে 
বলিয়ে অত্যন্ত লহজনুতে বলে : “তা হ'লে আজকেই বিদায়? . 
সহজনুরও সংক্রামক: ম্বপন একটু, হেসে বলে :  পাদাধের রি । 
মতন পে ছিরে পা, বন্ধুকে পরের হাতে স'গে দেও়াকে কি টি চাও 
হল এট চপ করে যেতে ভার দিকে বির চেয়ে বলে তু রা 
“একথার উত্তর ৫ দেব কিন্ত ছে ॥_অবন্ত যদি অনুদতি দাও।” এলে পা 
" স্বপন পট হয়, বলে : “ইসাবেল, তোমার চিঠি যে দাহ কাছে. টন 
কাদ্য তা কি ভরসা ধিরে বলতে হবে?” | ১১1 
 ইসাঁবেলা ধন্তবাদ দিয়ে তারি এফ উনি হাড়ের মধ্যে থে জন | 
. দির বদ ছার কট অন্থরোধ আছে। কিন্ত দেনা গছ টি 
মঠ কী | 5 ৃ 
ৰ বাকা কত পারবে কী? দয 
স্বপন বিপরসূখে বলে: “ক্ষমা? বাঃ। কিসের জঙ্ে? বেন বা | ন 
আমার কাঁছে কতই অপরাধ করেছ।” 2 

















ারীপািপধ হে বলে সণ কিল 





অঙে” ্‌ র 
র বপন নি হেসে খল: ই টের দৌখ হো মোন না 
১৯ ইলাবেলা হঠাৎ, বলে : "কাকে মিয়ো, একটা খুব বড় রকম মিথ্যে 
| ৮০৮০১78 রহ 
7 পেত । আফি নিজে মারী--্গানি না? ৯ পাক 
: শ্রগোয় বদি নারীর ;অর্ৃশ্য ইসারা না থাকে |” 
স্বপন নির্বাক লেত্রে চেয়ে থাকে ওর পালে |" 

,.... ইসীবের! বগল : পতোমায় বলিনি থে আমি রত দানি সবচেয়ে 
কম? কর সেট থে একটা ঢং ছিল দা তার প্রমাণ তো হাতে হাতে 
পেলে” 81.. ৃ 
স্বপন, তবুও কথা কয় না। 
সুরে ইসাবেলার কে বেজে ওঠে ছায়াল্সান অপরাহ্ের সর? সে 
ও বলেও: খআহি সত্যিই আবাল্য উচ্ছুজ্খল স্বপন | : উন: কি 

 ভন্ষি্রের মেকুদও গড়ে শঠেউুপ ..: 07 এ কাটি 


র্‌ 78৮ 


. শপতুমি সব দৌষটাই নিছ্ছের ঘাড়ে নিচ্ছ?” ২১০টি 

_পনাস্ুপন। শামি যে জানি এ উতর বর্তের টান কী প্রবলভাবে 

| সন পুকুষকে। কেউ এর হাত থেফে নিষ্কৃতি পেতে পাঁরে না। মানি . 

রঃ খড়ের ধভনই খর গতি ' যেমদ 'অকারণ, ওঠে তেষানি "কারণই মেলার । 

' কিন্ত প্রকৃতির খছ আয়াসে গড়া এর মন্্তঙ্্--তাই এক বতশ খাকে 
: ভতঙণ নে দুর্ধার | র্ 

.. সন একটু জিন শক তো একেবারে | অকারণ 
















2 লাইনার ক্ঝনি বাযুর চাপ এক বারগার কমলে তবেই: 'আর- 


এক বায়গা থেকে হাওয়ার পাছাড় পড়ে ভেঙে । আমার সময়ে লয়ে... 
' ঈনে হয়, নিশ্গা আমরা অন্তরে অন্তরে তেমনি কোনে! বাসনাবুদুক গুহা... 
রচি বাঁতে বাইরের এইসব মোহ, আইসা গাব বিপর্া় গেজ 
পড়বার স্থযোগ পায় 15 ১ সা +. ও 
ইসাবেল! একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : “কথাটা নখ কলোনি সপন , 
একথার ছায়াধবনি আমারও মনে বেজেছে। কে জানে_্সামরা . * 
যাকে প্রেম বলি তারও প্রকৃতি এই মোহ বাসনার দতন কিনা। বিশেষ... 
বখন দেখি প্রতি পদেই মোহ ও প্রেমকে চিনে নিতে এত ঠিকে-ভুল হয় ।* নে 
বলেই একটু থেমে বলে : কিন্ত তবু কথা দাও, আমাক্ষে তুমি 


সত্যিই বো এ রন কাকির । নইলে সত্যি, আমার মনে একটা! 


বড় ব্যথ! চিরদিন খচ, খচ. করে বাদ্রবে-_মুহর্তের ঝোকে কোনা বন: রে 


বন্ধুর বন্ধুত্ব হারালাম ব'লে ।” 
স্বপনের মন একটু হালকা হয়ে ওঠে যেন। সে. তার হত ফা 


শকথা দিচ্ছি ইলাবেলে। আর তুমিও কথা দাও আমাকে ভুল ৃ ৃ ্ 
রর না, বিশ্বাস করবে সত্যিই তোমাকে যখন বোন ধাপে আদর. 
করেছিলাম তখন আমার মনের মধ্যে পি ছল ছি না), পি মী 


দুরিজস্মকিন্ত কপট নই |” 
 ইসাবেলা লিগ হেসে বলল : "তোমরা এসব. সি ক 





ঠিলকে তাল ক'রে দেখ ্পন_এব ্াপায়ে একটু-ছটু বুলচুককে. 
বেশি বন্ধ কঃরে দেখে । বন্ধুত্ব বড় জিনিষ, তাই তাঁকে ছায়াবার শঙ্কা . নু 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বাকে মোহ ব'লে জানছ এবং যার +পরে মাছি: ২: 





হাত নেই বললেও বেশি বল) হয না) টার রে রর ানম- রা 
বালি বাাধাডি গান | রি 











এন সরে দোষের হাতল হোহানোর শব । ইনার বি হাত 
ছেড়ে দিয়ে সরে বলে । ন্বপনের এমন বিজ্ীী লাগে !-" “আগে. হলে দিত 
কি? চাগের হাতে গ্বপনের ব্যাগ, ুটকেসটা তালেট ঘরের মধো 
রাজের কাছে নামি দিয়েই চে গেল 

শ্বপন জিজ্ঞান্ুনেত্রে তাকাতেই সে বলল; “আর পা বাদে 
| সানি হানির গাছে  এগুলে! আমাদের ঘরেই থাকুক এখন । দি | 
২. বা সময় তোমার ট্যান্দিতে তুলে দেব । কেমন?” ৰ 

স্বপন বলল : লি 
চাং বলল : "খুম ভাঁডীবে কেন? ইসা তো আর দোর দিয়ে শুচ্ছে 
রর 8 চলে। আমরা লাউঞ্জে ব'লে গল্প করি ততক্ষণ ।” 
.. আ্বপন বলল : “কিন্ত এত হাজামে কাজ কি চাঁং? আমি তার চেয়ে 
-. এখনই জাহাজে, চড়ে বসি না কেন।” ব'লে একটু হাটার সরে বলে * 

| বিশেহ যখন না উঠ্ঠলে একটা মন্ত রিস্ক রয়েছে 1”. 

চাং বলে: প্কী?” 

-প্এত-শত বৈর্হিক আযাড্‌ভেঞ্চারের পরে তোমাদের মৈলনিক 
কহ ঘন্টা দা করি রাখলে ইসাবেলার ক্ষ মি আর পাঁব 
| ইসাবেলা হেসে বলে: পালন হি খা 
০ বঙ্গি ওর সঙ্গে এখন প্রেম করার শক্তি 'শামার থাকত। কারণ নতেলি 
: . প্রেঘে বাই ঘ্টুকনা কেনঃ। জলজ্যান্ত প্রেমে 5 ৬7117 থাকলেও 
| অনেক সময়েই 8৩১৯ জবাব দেল ও জেলো। ন আঘার চি চোখ 
টা  জ়িরে জালছে হি 
 শ্বপল হাসল : ক্ডা। হলে গতগাতি ইসাবো*. 
 ইলাবে! পল ২ ্ : *গুভরাহি কারো মিযো।” 





লিক বলল : লা, আমি এক কাজ করছি। দোষে আর ১ 
বাইরে থেকে চাবি দিয়ে গেলাম নিচে, কিজানি : দোর খুলে শোয়া 
কিছু নর। ধদিও এখানে কোনো ভগ্ন নেই_সেকানোকর শমিচক্ষের. 
কেউ জানেই ন আমাদের পাতা--তবু, বলা যাঁয না। আর মাহ এক. রি 
দিনের অন্তে__সাঁবধান হওয়াই ভালো। স্বপনের হুটকেসটা দোক্সের * *. 
কাছেই রইল । আমি বারটার সময়ে চোরের মতন নিংশনে চাবি বি দে নি 
'দোর খুলে বের ক'রে নেব ।” ড় 

ইসাবেলা হেলে বলল : “যেমন ভাবে দেছে চাবি দিযে মনের মোর ঘি 
খুলে আমার হদগ়টিকে চুরি ক'রে নিয়েছিলে ?” , 

তিনজনেই ওঠে ছেমে । হাঁসি থামলে ইসাবেল! দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে রি 
বলে 2. পা) 15017 স্বপন | 

পরও 1৩৮০1 ইসাঁবেল 1” স্বপন তার হত্তুস্বন করে। ৃ 

চাং ইসাবেলার হস্তে চঙ্ঘন কারে বগে : “তিন খণ্টা ঘুমোও ইসা। 
তারপরে কিন্তু চোরের মতন নিঃশব্দ ব্যবহার করর না সাবধান” 

ইসাবেলার সুখ উজ্জল হয়ে ওঠে 1... ই 


লা গা রূমে এসে বসে), লি 
চা বলেঃ : শকছ পানী?" 72, 2 
_-প্চা খেতে ইচ্ছে করছে কাকি হঠাৎ । তোমা শপ 
নাকে" ্‌ 


রত পি 4 
- পাকা চা সে এ রা হাত | জা মাজে 
পি পালন" টি পু: 
0 শাপ্আামাদের টন সময়কার বি কলে, একজন করি 
 লিথেছেন যে জগতে তিনটি জিনিষ সবচেয়ে শোচনীয় : মেকি শিক্ষা 
সির ভালো ছেলের মাথা খাওয়া, বাজে লোকের প্রশংসার চাপে ভালো 
চিত্রের দুর্গতি, আর আনাঁড়ির হাতে ভালো! চায়ের হাহাকার 1” 
..:: স্বপন খুব হাসে : “ও বাঁবা--তা হ'লে কী খাওয়া! বাবে? কফি?” 
বিয়ে রী কিছু? আপত্তি আছে 1” ্‌ 
স্বপন আম্তা আমতা করে। 
.. শাট্মাচ্ছা ক্বপন, রোমে রোমান হওয়ার নীতি তো আমার বেশ 
.. লাগে । বিশেষ সাক্ষাৎ ফ্রান্সে এসে দ্রাক্ষারসে আপত্তি? এসো আজ 
 নান্ছয় একটু নবাীই করি, শ্াল্পেন দিয়ে ন্ধ-অর্ন! নাঃ এবিষয়ে 
তোমার কোন সংস্কারগত আঁপত্তি--” 

" শ্বপন মুখে বাধ! দিয়ে বলে : প্নানা-তা ইহ কিন্ত কি 
জানো 1--যানে- অর্থাৎ অভ্যাস নেই কি না কিন্ত ডা খাও না 
স্কাম্পেন।” রঃ দা 

চাং থলে: প্রফা? বেশ ঘণ্টা বাজার |. | 

| আটার শেন ও চান অর্ডার দিয়ে নেকি গেলে চাং বলে 
আচ্ছা স্বশ্ন” আমি পীড়াপীড়ি করছি ভেবো না--কিন্ত বদি, জিজাসা 
হি পন ক ভাই ডল নর বলবো 
সি স্বপন হেসে বলে : শন, বখা 








্‌ শা রা কান শবে ক রত পক হে ্ি টা 
ঠাট্টার হাসি 1. নু 








:* ওঁকে এ-ভাঁবে প্রশ্ন করতে স্বপন কখনো /পোনেমি ॥ এ আদি; ১ 


হয় মনে মনে). কোনো বিষয়ে একটুও জোর কর! থে ওত পরক্কৃতিবির্ধ! বর 
(পকিন্ত প্রশ্নের উত্তরের জঙ্কে এতটা মাথাম্যধাই ব বা রেল. ...। 
এলানউর ক্ষঃরে বলি?” ৃ হা ২ ৃ র 
একটু কারণ আছে বৈকি।” রে ্‌ 
স্বপন শ্মিতমুখে বলে : “এটাই কি উত্তর?” ঃ 

চাঁং ফিক ক'রে হাসে । সমস্ত মুখটা তাৰ খুমিতে উপছে পড়ে 1 
ফোনে। প্রন্াত্তর বা রসিকতাঁয় কোণঠান! হ'লে এত খুলি হতে স্বপন 
কাউকে দেখেনি । চাং ভার মুখের দিকে চেয়ে বলে : 
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(1 আও? এই না?” 
পরিবেষক একটা ট্রেতে ক'রে এক বোতল শ্থাম্পেন, দুটো াম্পেনের ৰ 
গেলাস ও চায়ের পট প্রভৃতি এনে রেখে ঘাঁয়। 
স্বপন চা ঢালতে ঢালতে বলে : “ছটো গেলাল | কি করতে? 
-প্আহা চা শেষ হলেও কি একবার চেখে দেখবে না? যখন 
্রেকুচডস নেই বলছ ।” 2... ০০, 
স্বপন বিশ্থিত হরে তাকার তার পানে। চাং তো এরকম সদ 
করে না! গীড়াপীড়ি করছে চাং ! অভাবনীয় যে! টি, 
চাং স্বপনের গেলাসট! সরিয়ে রেখে হেসে বলে : *শোনো বপন, । রে 
আমি সত্যিই একটা পরফ করতে চাইছিলাম, মাফ কোরো (*. রি 
.প্কী লব নিছে, জানা সাহার রি করনি 








5 আছি ৫ দেখতে চেরি বান নান 
| পড়াগীড়ি করলে তার মুখ-চোখের অবস্থা কী রকম হয় রণ 
-একোঁনো উত্তর পেলে আমার মুখ- -চোখে বা 
পপাবো না ?কাঃি শি 2 
5:15 শািকিতত পেতে চাইছিলে কেন জিজাসা করতে পারি জি?* 
. 0 রা ত ্প “এখন পারো । ব্াঁপারটা বিশেষ কিছুই নয় অবিশ্ট্ি। ওমো 
ৃ আমাকে বঙ্গল লগ্ডনে এক “একপোর্টি.ক ক্লাবের কে এক পাগলা সমজদার. 
বুড়ো তাকে অর্ডার দিয়েছে সনাতন সংস্কারীকে 'প্রথম প্রলোভনে টেনে 
 নাষানো'--এই বিষয়ে একটি ছবি চাই। পুরস্কার এত বেশি যে আমিও 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখব ভেবেছি। তাই একটু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
. চাইলাম । আশা করি এজন্টে ক মনে করোনি 1” 
স্বপন ঈষৎ শু সুরে বলল : প্না মনে কিছু করিনি--ভবে--মানে 
আমাকে এ-ভাধে পরথ না কঃরে যি একটু কল্পনাকে রাশ ছেড়ে দিতে 
তা হ'লেও হয়তো ছবিটা খুব নিরেস হস্ত না।” 
". , চাং জেসে হাক টেবিলের ওপব স্তত্ত হাঁতটির *পরে তার করতল রেখে 
ঈষৎ অনুতপ্ত রে বলল :. পআমায় এজস্ে ক্ষমা কোরো র্ধ। আমি 
স্বীকার করি: এতে তোষার লাগতে পারে।, কিছু কচি জানো? 
_ কনা অতি সন্দর জিনিয হ'লেও তলায় বাস্তবের ত্িৎ একদম না খনকলে 
রর লে ভর করে কার ওপর বলো তো? রন লািমের মতনই রঃ 
রঃ ঈাফি--বাদিকটা ই: খাড়া থাকবে কতক্ষণই বা! ?” : 
পনের ক্ষোভ কেটে গেল ॥ সে হেসে বধল : সবি পান 1৮ 
রি টি নতুন মোটেই না 1 আমাদের : শুধারে এ-রকস প্রত্যক্ষ-দর্শন 
রী শিল্পী! প্রায়ই কৌঁজে। (তোঁষাকে একদিন বি ্যাত জাপানী চিত্রী 
৫ 252 রা 17: 














, 





বপন হেষ়ে বাল : শজো। কী করতেন তিনি? গালা ৃ 
মেয়ের ২ ফাদে প্রিয়তম বন্ধুকে ফেলে উচ্ছ্ন যাওয়া ছবি খ্বাকতেন 1”. 

. চাঁং খুব একচোট হাসল : “অতদূর নাঁ-তবে নার বাধ কা 
করে। তীর ্রীকে নিজে ডাকাত সেজে ০১১ প্রচ ভয় 
পাওয়ার ছবি আ্াকতে চেয়ে |” | 

এও কি ভালো করেছিলেন বলতে হবে?” ্ 

_-"নয় কেন?” 8 1 

--*কেনই বটে! মাচুষের জীবন নিয়ে খেল1 ?” ০ 

--তুমি একথা বললে স্বপন? আর্ট থেলা? 

স্বপন একটু অপ্রতিভন্ূরে বলল : প্না-ই হল । কিন্ত কার রী 
যদি ধৰে ভয় পাওয়ার পরে হার্ট ফেলই করত ?? 

চাং তাচ্ছিল্যের সুরে বলে : “কী এদন ভা'তে জগতের ক্ষাতি হত, 
শুনি? 7 নি 0011৩ 270 ৮৮166 2755 (০096 ৮1 0965 917. 
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স্বপন একটু ক্ষুণ্ন মুতে বলে : ঠাই! ?” 

চা বিশ্ষিত সুরে বলে; "আর্ট নিয়ে বি আমি করি 
কথলো! ?” 
সাশিকিরো বুঝি শুধু রী নিয়ে?” 

তা করি-বদিও এক্ষেরে করিনি । আমা নু মনে হয 

কুনিসাদা ভয় পেয়ে মারা গেলে হয়তো মর হতেন-কুনিসাদা 
এমন একটি ছবি আকতেন মৃত্যুশস্ধিতার। ততঃ আমাদের তির 
খাতিরে আর্টের জস্তে জীবন দেওয়ার দৃষ্টা্থ বিযল নয়”. 2 
-শ্সিত্যিই কেউ দেয় দেখাতে গার, হন টোন তর 
হর বে | ৃ 








ক 


ত:৪৯৪. ৰ 
.. ০হাকাওয়ার . দাহ শো? 


১ শা না না এ 





শানোনিলবিকি. একটি, বিখ্যা, ছবি 
ফা গন নিধি”... দিক 
_প্যত্যি, না গুজব?” - ক 

 গাংহাসে £. পার্টিকে রি এখনো জি ভাপোবাসতে পারোনি 
স্বপন ক্ষণ কোরো । কিন্ত এ-ভালোবাস! আমাদের তেমনি ধাতুগত 
ধেমন হয়তো তোমাদের মেয়েদের মধ্যে পৃজাপার্বণকে ভালোবাসা । 
টাইকো-রাজের সেনাপতি বুদ্ধজয়ের জঙ্তে অফিজমা বথ শিশ 
না নিয়ে ভালো ছবি বর্শিশ চাইতো | না, এ-ও গুজব বলে 


অবিশ্বাস করবে”? 

একথা বিশ্বাস হয়-কিস্ত আমি াকাগু়রই শক জন্যে 
প্রাধ দেওয়ার কথা বলছিলীম 1” ্‌ 
. শ*কিন্ত তিনি সত্যিই দিয়েছিলেন যে। তার, প্রাসাদে হঠাৎ 
একবার আগুন লাগে । তার মধ্যে ছিল সেসনের ধ্ধাকুমা” নামে একটি 
ছবি! আগুন থেকে তাঁকে বাচাবার আর কোনো উপায় না দেখে তিনি 


তরোয়াল দিয়ে নিজের দেহ চিরে ছবিটি পুরে ফেলেন। আগুন নিভলে 


দেখা গেল হসাকাওয়ার দর্চ-দেহের মধ্যে ছবিটি জহত গা বলবে 


ক রা 


কচি কাজটা মন্দ করেছিলেন টা | টি 


৫ চাং ্াম্পেনে চুমুক দিয়ে নি হাসে: শ্যপন, দরদের লারগার তর্ক 


চলেনা কেবল একট! কথা জিজ্ঞাসা করি : তোমাদের দেশে শুনেছি 
বিশ বাড়াতে গিয়ে তক ক্াখ দেয়. আক্ষেও রর ডা নী র 
বাজে”, টি 





ক 
দূ 





এ খুলোর জীবনে বপন, প্রাণ কি এতই অহার্থ চা ৰং 
(পদে তাকে জআগলে রেখে তাকে বাচালেই লে সন্ত বাচে 1. ৃ | 
তার মানে সাচ্ষকে ভুমি ভালোবাসে না” : 
-_ এমাহুধকে বাসি, কিন্তু মানুষকে জীইয়ে স্াথার প্রবৃত্িকে না) নিব 
আমরা চৈনিকরা- 88৩3 কে গ্রীকদের মতন দেবতার বেদীতে , 
বসাতে পারি না--স্ঠানিটেশনের দামামা বাজিয়ে জীবনের সব সৌন্দর্যের ১ 


* বাশিকে ডুবিয়ে দিতে পারি না । আমরা বলি__ রোগ ছয় সে-ও. ষই-- ; 


কিন্তু জ্যাক জনসনের মতন হিপোপোটামাসের স্বাস্থ্য বা ীধারডাকেই | 
যেন জীবনপথের পাথেয় না করি ।” ূ 
স্বপন একটু শান্ত সুরে বলল: “এতে আমারও আপত্তি নেই 
কিন্ঞ তাই ব'লে বলবে কি-_ জীবনের চেয়ে আর্ট বড়?” ্‌ 
_-দসব জীবনের চেয়ে নী। লাখে একজন মানুষ মিলতে পারে”. 
যেমন ধর বুঝ্ধ, লাঁওৎসে, সোশি বা সান্‌ ইন্লাংসেন যাদের জীবনের দাম 


সনিসেটগ্ু ব। মককিনি বা কোরিনের ছবির চেয়েও ঢের বেশি। কিন্তু 


বাতিক্রমের প্রাপ্য যে গৌরব; ভা কি সাধারণ মাসুম দাবি করতে পারে 


বেঁচে থেকে যদি সেসনের ছবিটি পুড়ে যেত তি হলে ধর কমলস চা-খেয়ে 
কেছে থাক। জীবন দিয়ে কি সে ক্ষতির পূরণ হ'ত খলাতে চাও 1” 
স্বপন একটু ভেবে বলে: “কিন্তু এ-প্রশ্ন কি স্বতঃই ফির 


৭ থে ছবির জন্তেই মানুষ, না মানুষের জন্তে ছবি?” 


চাঁং স্াম্পেনের বোতল থেকে আর-একটু শ্া্পেন ঢেলে নি বলে, 
“এব উত্তর দিতে হ'লে প্যাঘাডক্সেই দিতে হবে | বলতে বে মাহুমকে 


| যাস্ু বলি তখনই যখন সে একটু-না-শ্রকটু অমানুষ হয়ে ওঠে 1” 


পনের হঠা হৃদয়ের (কষা জী তী রা 


শত ছে বলে: পঞকথীয় এদেশের বোধ লোকে হাসবে কি 
ৃ 8225 রিচি 


চাংহাসে। শ্তাম্পেনের গেলাসটি জাতে: দোলাতে দোলা ধলে : 
"লাওৎসে বলে গেছেন একটি লাখ কথার এক কথা: | 
“পরম পুরুষ "টাও যারে কহ,-গুনি তাঁর বাণী জুবোধে হাসে [ক 
ছ'ত সেকি "টাও_শুনি নাহি বদি হীসিত হুজন কলোচ্ছাসে ?» 
আজ চাঙের মুখ খুলে গেছে-..অকস্মাৎ। স্বপন কখনো কখনো ' 


তাকে নিজে থেকে কথা বলতে শুনেছে বটে _ কিন্তু শ্রতটা মন খোলা 


বেপরৌয়।! ভাবে কথনো। না। তার মনটা ধীরে ধীরে প্রসন্ন হয়ে ওঠে । 


তার তের স্প্রিটটা ধীরে ধীরে উবে যায় । 
সে ছেসে বলল : পএধরণের কথায় আমাদের দেশের রানির 


.পর্থীরাও সাড়া, দেবেন চাং। কিন্তু এদেশে এধরণের ত্যাটিচিউডকে 


এরা শুধু একটা কথা ঝলে উড়িয়ে দেয়_-1712190%,: এরা বলে ছু-একটা 


আহষের কান্তি নিয়ে কী করব যদি দেশজোড়া রটে ভীহাকার ?” 


চা অবজ্ঞার হাসি হেসে বলে : প্ৰুরোঁপের শদ্রপন্থীদের কথা আর 
বোলো না-্যাকে কু ছুং মিং বলে আমাদের এক, চিন্তাপীল বি্বা 


ৰ ঘুঝোপ- অভিজ্ঞ চৈনিক সুবী [,93075097;-৭5 17 ৩ *& কলে 


বিদ্রুপ করেছেন।” বলে শ্যাস্পেনের গেলাসে চ্যুক দিয়ে বঙ্গ; 


শ্য়োম্ানলদের পতন হয়েছিল : মানুষকে দাস: ক'রে- তাঁদের বংশধর 


পাশ্চাত্যের সমাি হবে_-তাকে উপাস্য কারে। : অথচ আমাদের " 
আইডলেটক বলে এমন দুয়োপ--যে নিজে হচ্ছে পুত ২09100৮ ০6 
চা দির 93 2 অনা নিয়া লে 





র্চ গালা এ 


এ 





খুলছে বে ও আজ! চিজ এ 8 
শ্বপনের মন সাড়া দেক় আবার দেরও না| সে বলে; ও টিং টা ৃ 
মাকে ফি শুধু তার জনকতক বড় মানুষ দিয়েই বিচার, ক্বরবে? শুধু 
বাধ দিযে? টি নগণ্যদের বনেদের উপরেই গণ্যের। গাচটি%ে , 
থাকেন ।” 
চাঙের ডি হত আবার চিত তি ওঠে, বলে : নি 
নামাকে একটু ভুল বুঝেছ স্বপন । আমি জীবনকে কীর্তি দিয়ে বিচার 
করি লা) তা যদি করতাম কোনোদিনই তাহ'লে আমি মাদাম লান্‌ 
ইয়াৎসেনকে ভার জগপ্ধিখ্যাত স্বামীর দমকক্ষ বলতাম না জেনে-শুনে থে 
তার নেপথ্য জীবনের মুল্যকে কোনো কীন্ডি দিযে মাপা চলে না | 

_"্মাদাম সান্‌ ইয়াৎসেন? তাকে তুমি জানো না কি?” 

. প্ঁ। আর মনে করি সান্‌ ইয়াৎসেনের শক্তি ছিলেন-এই 
অলক্ষিত! নারীটি। ইনি প্রথমে হ'ন তীর সেক্রেটারী ও পরে স্ত্রী-তীর 
বিপদেক চর মুহূর্তে-যখন তিনি দেশ থেকে নির্বাসিত । আজীবন 
এমহীয়সী নারী স্বামীর আদর্শের আগুনে নিজের শক্তির ইন্জন দিয়েই 
সে-শিখাকে অনির্বাণ রেখে গেছেন। কিন্ত লোকে শিখার 'মলো- রে 
দেখে স্বপন-_সমিধ, কে গৌরব দেয় কজন 1” 

স্বপন চুপ কারে রইল | 
ঢাং বলতে লাগল : “একে হয়তো লোকে ভোনানি আনবে 
না-কিন্ছ তাতে কারে তার মহবের মধ্যাদা একচুলও কমে না, কাকে 
একদিন এ-কখা। মুখের উপরই হলেছিান জৈগেহাছে রি : 
বি “জেলেভাতে 7 
টা স্বামীর এ পরে ঞ্ গা টা লা 





২৯ ২8. ধুয়া... 2 
উহ বিন কালেই হী আইনকে: ছাড়তে চাস না ঝলে। 
ভয় কাকে বলে, মিথ্যা কাকে বলে, কপটত] ক1”কে বলে ইনি জানেন না । 
এথন তিনি লগনে_যদি ও-অঞ্লে আসতে, _নযালাপা করিয়ে দিভাম ) | 
উবার গালা রঃ 

. প্থসি অনেকটা ভোমাদের দেশের মেয়েদের জি নিউ 
ধন বিশ্বায করেন-_যুরোপের মেয়ের! যাঁকে বহুদিন জলাঞলি 58 

স্বপন বিশ্বিত হয়ে তার দিকে তাকায় । 

. চাং ছাদে 2 “একটু আশ্চর্য্য হচ্ছ» না? আশ্চর্য হবার কণ! 
বটে, কারণ আমি পাশ্চাত্য নারীর লজ্জাহীন স্বাবলন্ষিতারও ভক্ত, আবার 
প্রাচ্য নানীর লজ্জাবতী সুষমারও ভক্ত যাকে আমরা বলি 98135801.” 
স্বপন বলে : হই ও-কথাটা ইসাবেলা মাঝে মাঁঝে বলে বটে ।” 
১ . চাং হেসে বিলে ; “বলবে না? ওকে আমি যে ও গণটির 
| অস্ধাবের অন্টে প্রায়ই ক্ষেপাই!_যেমন মসিয়ে বেনার তোমার 
 ক্ষেপান্তেন আলাম সম্পর্কে সুজগালি নিম্ভীকতা ও ০০ 
অভাব দিযে 7 
. শওস্বপন একটু অগ্রতিভ ঘ়েও হেসে বলে ₹ চা তো 
বললে কে? | এ সি ১০. কেপ 
তাকে বলো তো?” 2 

চিঠি লিখেছেন বুঝি ?” : 
২ লনা টেনিকোনে বলছিলেন 
৭ ই ঘটা ভিনেক আগে। এন ভয় এ প্রায় 
সি মিনিট কাবার্া কইতে এখন উচিত কিল 


বলে রিলিস". | ৰ 
নর ক ই বঠে ₹ ০ | 
নাকি: 2১-78 টু 
ছে টোটো পরাতে বাল হট কট: ও বির হাট 
উকীল মনে কর তুমি? তিনি এ্রমনন্তাবে কথ! বললেন যাতে অঠসার 
* অর্ধ্যাদা ফোলো। আনা বজায় থাকে--অখচ ভিনি নিশ্চয় জানতেন আমি | 
এসব তোমার কানে তুলবই 1” | 
--পকী বললেন ?" | 2 

-পকী আর রঙ্গবেন বলো 1 "আনার নিঃসহায়তার ও বহনের 

কথা। ইঙ্গিতে একটু ছুঃখ জানালেন-নদি তার কোনো 'শ্বতার্থী বন্ধ 
থাকত হাতের কাছে ।--এমন বন্ধু ঘে সর্বদা তার গিজের বর 
ভাঁবে না-_অপরের কথাও একটু ভাবে |” ৃ 


, 


. স্বপন চুপ কাকে রইল খানিকক্ষণ: নারী কিরেন ?? ২ 
শ্াপশেষটা একটু নিনিকাল হাসি হেসে বললেন--প্তবে এ হচ্ছে. 


আব্দার তাও আমি জানি চাং। জগৎ যেমন উপাদানে গড়া তেমনি 


ভাবেই তো সে. সাড়া দেবে। গরমিল হয় তখনই - বখন মাঁছতবের সে... 


কি,হওয়! উচিত লেটার ছবি একটু বেশি উচ্জরল হয়ে ওঠে । অইলে 
চিরদিন স্বপ্নের সুরমার রেখাপাতকে ছেড়ে বাস্তবের ফুলহত্তাবলেপকেট 
মান্য একান্ত ক'রে মানত ও বেশ হিসেবী হয়ে সুবুদ্ধি ₹য়ে দিনগত. 
পাপক্য় ক'রে কোনোমংপ্রকারে সুখ-ুঃখের তাসের-পরাসাদ, সঙ নি 
. গড়তেই ধুলোর শরীগগ ধূলোতে দিত অজলি ৮. 
স্বপন ঈষৎ তিক্ত হেসে.ববে : *আঙ্ছা চা ভোষার, / কি মনে নন 
| নিলি ক'রে নি ছন্চায কদেন 1 আমার রে 








| গছ 


আমি বইতে: বাধ কোন্‌ | শর না গেধা শা 
শুনি, 7 
রি চাং তার হাতের স্পরে হাত ুলোতে বদলি ফোন স্বরে বলল : 
ৃ শর্তাকে স্থুল বুঝো না ভাই । তিনি আনাকে ভালোবাসেন, ভাকে 
ফেকোনো! উপায়ে হোক বাচাতে চান__দরকার হ'লে নৈতিকতা! বিসঞ্জন 
 নিদেও_কারণ জানো তো-.ও-বস্তরটি তিনি একদম মানেন না । তাঁর 
পর, দেখ, তোমাকেও তিনি অন্তরের সঙ্গে পরেছে করেন। মানুষ" 
হের ক্ষেত্রে কবে একেবারে নিঃস্বার্থ হয় বলো? সে চার বৈকি 
থে তার নিজের বন্ধি সেহাম্পদ একটু একটু বইবে__মাঁঝে মধ্যে ) মুখে 
হয়তো, একথা ্বীকার করে না-_কিন্ত দাবি- দাওয়ার মধ্যে অকণিত অশ্রুন্ভ 
দাবি তো! কিছু কম জোরালো নয় ভাই ।” 
স্বপন না হয়ে বলে: প্তিনি কি এধরণের কোনো ইজিত 
. ঢাং হেসে বলে : "পাগল! এসব ক্ষেত্রে মাচুষ কি খুলে বলে 
কখনো কোনো কথা? তবু মনের গোঁপন প্রত্যাশার ভাব তো ভাই 
শুধু স্বপ্বের আদর্শের কথা ভেবে কাটিয়ে ওঠা বায ঝাঁয় নাঁ। কত 
. কমের দাবি-দাওয়া, গ্রবণভা, গোপন বাঁসনা ঘে. আবাসনের মধ্যে 
 সড়ি মেরে থাকে-জীনোই তো। তারা কোনো ও হানাতি 
[ভাই না একটু ?.. বাং ।শ 
 সম্বপন চুপণকদবে। ইল ॥ . ৃ ছি টি 
চাং হলল ১ “ভাইতো! জমি ননী বার খুলি হে বললাম কে রর 
1 নার কুমির সলিল বালে কির এবার । কিন্তু তখন 
টিভির ৬ ২ 7 
55 কিন্ত চা, (কথায় জা 


নগর বাল :  শানকেই পাহ্ছি ফিরব ভাবলে কেন: আমার 
তো মনে হয় না মামাকে সাবার জো কেউ চায় এখানে ।. আমার, 
*খোঁজ পড়ে--দরকাবে ।* ্‌ 

টব বা কাব চি অন্তত 
আমরা তো তোমাকে সত্যিই চাই, জাঁনো। যদি কায়কে। যায়! 
না স্থির কবে ফেলতে তোমায় নিশ্চয় নিমন্ত্রণ করতাম-আসের 
" সন্ধে একবাক লগ্ডনে যেতে । ওমোও বলছিল ।” 

স্বপন কোনো কথা বলল না। 





চাং তার হাতের উপর একটা হাত রেখে বলল ; “চল না, যাবে?” 


চাৎ মৃত হেসে বলে : “কিন্তু সত্যিকথা বলতে হ'লে বলতে হয় 


পন যে, তোমার কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয, পা আনল 


স্বার্থ রয়েছে বৈকি ।” 
| স্বপন ঈষৎ কুষ্টিত বোধ করে : শৰী খবার্থা"। 


উর লস 


হাতেই বা তাকে বুক্ষপবে্গণের তার এমন নিশ্চি্ হয়ে সাপে দিতে | 


পারব বল? 


-স্থপনের বুকের মধ্যে যে না বালা ঠ। | 


এখান বিখাস। সে লোক্ষ! ওক পানে ভাকাতেও পারে ন! ব্যায় । 
- -স্পকী, কথ 
টা তা হানার নামে দির যে আনি 





|কইছ নাবে? াও গে লামার পাল 


আল 2 
ভার, “নাশ মধ্যে এমন ন একটা রুক্ষ রেশ আহত কাতগানের মতন 
| বা ওঠে পূ চাং তার ই দিকে তাকায় রা ধহে। ) রা 


ইজ. 


বা ০০, জা. 
পন কোনে ফন রঙে না। জার মনের আকাশ [ ছিচছিন 
চা তা রে উজ 381০ 
চাং তার হাতের "পরে হাত রেখে বলে : পে ও মননে কোরে রত 
খবপন, তোঁথাকে আজ বেন একটু ক্ষন কেমন হি |. আমার 
্ ক্ষোনো কথায় কি ভুমি কোথাও আঘাত পেয়েছ 1৮ 4 
র্‌ "৯ কোমল বিশ হে ববপনের হুর প্রকটা উচু পর্দা নিভৃত 
না বেজে ওঠে, সে সুখ নিচু কয়ে বলে: “চাৎ আমি কোলো। ' 
_ছিলেবেই অসাধারণ নই, না বন্ধু হিসেবে, না প্রেমিক ছিসেবে না” 
বলতে বাঁচ্ছিল পবিশ্থ/পেক্স পাত্র ছিসেবে--” কিন্তু পার্ল লা । 
: চাঁং বিশ্মিত কোমল সুরে বলল : “কী হয়েছে বলো তো। তোমার 
জা প্রফুল্প মুখ এমন মেঘল! তো! কখনো। দেখিনি। তোমাকে যে ভাই 
. চিন্নদিন খোলা হাওয়া বলেই জেনে এনেছি 1.” 
স্বপন তার" দৃষ্টি এড়াতে মুখ একটু ফিরিয়ে বসে...নিশীথ রাত । 
«মাথার ওপরে পাতলা সধুজ ঝাঁড়ের মধ্যে দিয়ে একজোড়া বিজলি বাতি 
আমন জ্লাস্তছন্ছে তাদের মধ্যেকার টেবিলের 'পরে নিষগ্জ1-" টি 
 শঙ্যে কেমন কারে ওঠে 1... ৰ এজি 
.. ছুজনের কেউই কথা বলে না।...অদুরে একটা আহা না বাশি 
করণ ঝুকে এঠে বেজে ২-.নআাহান্ের বাশি তাকে, হরগবরই উদ্ধারে 
| ভুলত, আজ হাদয়ের যছ্যে লে বছক্ষপ-ধ্বনিত বিশাস্থরে জমে ওঠে-_একটা 
: রখহারা পীড়। কাল কোথায় যাবে মে1-".কেন এমন ঘুরে বেড়াচ্ছে 7." 
কিসের পথ চেয়ে? পারিস থেকে নীল, নীষ থেকে ক্ষাররো । কোনো 
উঠ দকাইজি নেই জীবনের 1... বাশি একটু খেমে আরও কোল স্মুরে 
সাজতে খাক্ষে *- -সমগনের. বুকে মধ্যে কোর হেন যোচড় দিযে ওঠে 
রী বাহ 8৮5 একটা ইয়ারে পবা খাবে কাব-..লে ক্ষোন্‌ একদিকে 





.পখেপাজা বু , এমনি পথেই বি ছেড়ে যায়? আক, ছে 
পাওয়ার যধ্যেও কি না একটা আবিলাতা এসে গেল.. তার চোখে উপটীয়, 
' মান জলকে সে বহুকষ্টে রোধ করে।...ঠিক এই সময়ে চাঁং তান মুখের . 
কাছে ঝুঁকে “এ কী?” ব'লেই তার ছুটি ছাত নিজের ছুই ছাতের বো 
টেনে নিল। “কী হয়েছে ভাই? বলবে না ?”...পুরুষের খর বে খত. 
কোঙল হয় তা স্বপন কখনো! জানত না !-..এমন বিশ্বাসের--এমন ধরছের 
'প্রতিদানে ।__তার কানের কাছে ঘোরাখুরি করতে থাকে কেবল ওয় ছুটি 
ছোট্র কথা : “তুমি ঘেভাই খোলা হাওয়া !” ছাঁয়রে, এ শ্রদ্ধাঞ্ুলিকে 
স্বীকার করারও কোঁনো পথই নেই যে আর ।...তাঁর আত্মসঞ্জদ য়ে আজ 
সহসা-আাহত বিহঙ্গের মতই ধুলিক্ষুর...পঙ্গু1...সে চঠাঁৎ গাড়, আবার 
বসে :. পচাঁং আমাকে তুমি বড় বোলো না আর” | 

ভারি দিয় িজ$ দঃ | 
টি রর 
_ পা, আমি তোমার বিশ্বাসের অযোগ্য-_ভোঁমার কাছ থেকে সব. 
গোপন করে তোমার শ্রদ্ধা প্রীতি ভোগ করতে চেয়েছিলাম-স্কাছীয়- 
গড়া রেখতায় মতো।” বলেই স্তিমিত কষ্টে দিটিছ্রাঠে। ভার 
ল সব একনিঃশ্বাসে বলে গেল । ক 
শার্ডের মুখের একটি পেসীও নল না। ঠিক রী: সু ্‌ 
শ্বপনের মনে কোথায় একটা নৈরাস্ত ঘনিয়ে আসে ।'+ ফেন ধলতে গেল! 

--“ফেন দরদী বলে ভুল করল ওকে 1” যদি বলা | 
গেতে হয় ?." .সসরও কত উলটোপালটা চিন্তা ।--. ০ রি 

প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেল নিংশে । স্বপন বলল : শতাইআছি 





সি করেছি পারিলে আর কিরবইনা। কেস মিখো দিযে তাকে হাথ. 


জবা (নাকে বোধ দিছি এ আদার তা | 


_ চান্ের পাথরের নত বুখ বীর বে মানের বকর উঠল । দে 
 শাস্তকণ্ঠে তাঁর দিকে চেয়ে বলল : প্রতি আমি বেদনা পাইনি বগনে 
(মিথ্যা বলব ।-এবং".'এবং আমি যিথ্যা খুব কমই বলি” বঝলেফে্' 
একটু থামল। স্বপনের বুকের মধ্যে কেমন বেন শুট ক'রে ঠে ॥ চাঁং 

; বলে : পকিস্ত এ" ব্থা-পাওয়াটা একান্তভাবে আমার নিজেরই-_এ সঙ্গে 
 ওজদাদের কোনে সন্ধই নেই। তবে শকট! কথা জেনো £ এর দরুণ 
_ জানের প্রতি আমার একটুকু শ্রন্ধা কমবে না । যদ্দি ফের এ অবস্থায়ই ' 

কখনো পড়ি তবে ফের তৌমার তদাঁরকেই ইসাকে রেখে যাবো। 

. এবিদাযরাকে আমার এ-কথা তুমি অবিশ্বাস কোরো না ।” 

স্বপন কী বে উত্তর দিল তা সে নিজেই জানে না। 

. বোধ হয় চাঙের কালেও সে-সব পৌছল না। সে বলল : “এ 
. আমার ঢং নয়, স্বপন । শোনো তোমাকে আমার জীবনের একটা মাত্র 
রী আজব, বাদি কনা কাউকে নিলি 
» * বলে একটু থেমে কেমন যেন আবছা! হেসে বলল : "তোমার 'আত্ম- 
বিকার” কথাটি খুষ সত্যি বৈ কি। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে 
ক্ষতরকমের জীব লুকিয়ে থাকে - আর কতরকম যে তাথেন্ গ দতিগ্ি 
কতরকম প্রতারণার খোরাকেই যে তার! বাড়ে-..৮ : ৬? 

পাশের গির্জার ঘষতে চং চ ঢং কাকে গা বা “চার শৈষ 
“কখনো চাকা পাছে বা 2০ 





রর ইলা তোষাকে বলে 
শক নি বণিক শির দনীগুজে ছিগাদ এক লে 5. ছার ওপজ 











যাৰ গন সারে বিশেষ কারে পয চিল টনিক 
ও পতি শিখতে এদেশে আমি-_বলেনি 17. ৫ 

এমনীম এত আনি লে! পেগান খেকে নান 1. রিলে - 
মাম ছয়েক মসিয়ে বেনারের কাছে যুরোপীম পরিপ্রেক্ষিত তথ সনদন্ধে বিছু ,. 
শিখে ইচ্ছে হল একটু বেড়াই । মসিয়ে বেনারও বললেন নানা দেশের | 
' ছবি-বি দেখা মন্দ নয় । আমি চলে আসি ম্পেনে।” | 

_ পকিন্ত এত দেশ থাকতে আঁঘাঁটা স্পেনে কেন?” 

চাং হেমে বলল : “ছেলেবেলা! থেকে ঘাটের চেয়ে আখাঁটার পরেই. 
আঁমার একটু বেশি লৌভ । সেইঞ্জন্তেই বোধ হয় স্পেন সম্বন্ধে ছেলেবেলা 
থেকে কেমন একটা কৌতুহল আমার মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল ॥ 
শুনেছিলাম স্পেনে মীডিভাল যুগ্নকে এখনো জীইয়ে রাখা হয়েছে। ভ্থাি 
উৎস্থৃক্য বোধ হ'ত। কাঁরণ--যুরোপের মধ্যযুগের প্রতি কিঙ্গানিকী 
একটা ছুর্নিবার টান ছিল আমার-__বোধ হয় সমর! চৈনিকরা একটু. 


মীডিভাল বলে । এ আধুনিকতার ঘাটে আমরা কি রকম ঠোক্ার 


খাচ্ছি জানো তো? সাধে কি ফুরোপে আমরা 21500:216 বালে 
বিখ্যাত?” 
পন ই অত রে কাপ? বা আহা বলতে 
ও-কথা--৮ 
 চীং হেসে বাধা দিয়ে বলল : "জানি হে ানি। ছি 
ঠাষ্ট! করলাম । যাক শোনো) | তর 
শমসিরে বেনারেরও এতে সার ছিল। (তিনি শর কিরে 
ূ আগে. যাতিদে গিয়ে: একটু ভেলান্কের তর গ ও সুরিলোর রি 
৮০৮৭০ আমেন লুটে নিয়ে এসো হে। পাছে ইালির চি .. 








১... দোলা 
্ রেনেলদসের ধান্সিক, আবহাওয়ায় আমার মনের উপকূলে ভগবন্তুজির 
রী গাব ইডি ওঠে পরতে তীর ধরাবনান সীমা ছিহংজা। জানো তো” 
স্বপন ছেসে বলল : প্হাঁড়ে হাড়ে।” 
| গালের গান ক বিদাত নী রে নাল থেকে 
লেকে সে এমনি হঠাৎই গল্ভীর হ'য়ে পড়ত | তারপর বলতে লাগল : 
এক্েনে এসে আমি আগে খুব বেড়াঁলাম একচোট। : সেভিণ, 
. আনাম! কাতালোঞা, কান্তিল, সান সেবাস্তিযান চক্র দিয়ে মাজিদে' 
পৌছে মহাসমারোহে উঠি_মসিয়ে বেনারেরই এক ভূতপূর্ধ্ব ছাত্র দন 
ক্ষবিয়োর অতিথি "হ'য়ে__মানে পেয়িং গেস্ট হায়ে। মসিয়ে বেনারেরই 
চিঠি ছিল।, 
:. শ্ধীন কষিয়ে! ছিলেন মারিদের বিখ্যাত প্রাদো মনুজিয়ামের কিউরেটর | 
“কিন্ত আমার বর্ুনীয়া হচ্ছেন তার স্বী--0)77, 15119 0010, 
. শক অনির্দেন্ট প্রত্যাশায় স্বপনের বক্ষ চঞ্চল হয়ে ওঠে : মনে হয় 
বেস নিজেরই কাহিনী-_যেমন বিদেশে প্রিয়বন্ধুষ কাহিনী শুনতে শুনতে 
কত সমরেই হয় ৃ : 
 চাং বলতে লাগল : পর বল্পস তখন--যানে, বছর জাদাগে_ 
প্রায় চ্িশের কাছাকাছি । আমার চেয়ে ঠিক কের বছরের বড়। 
যৌবনের রতবছটা অন্যারমান-_কিন্ত গোলাপী বোর তখনও দেহের দিগন্ত- 
| /কৃঙগিক করছে। এরকম আসম্গপ্রোড়া অথচ যৌবনচঞ্চলা নারী. 
বোধ হয় এদেশে যেমন মনোহর বর্ণে টা দের মা হে দের 
ৰ তোমার যনে হয় না?" বা ৃ 
৮ সাক্ছ।। আমি এসকম করেকটিদানী দেখেছি ভাজে দেখলে 
ৃ . মন্কন তত সুদ্ধ হয়ত ইয় না, কিন্তু"" কোথায় বে--” বলেই সে থেষে 


দব চর 











চাং হেঙগে পাঁছপুরণ করল : “তাদের শে মিনি বাগ 
অন্তায়সান সুর্যের স্ৃ্যুশিযর থেকেও আমাদের মনকে রাসতিয়ে ভোলে” ; 
“তার দিশা মেলে না; এই না ?-_অবিকল এ কাই তীর সন্বনধেও গাধা 
মনে হস্ত হয়তো । কিন্ত হয়নি কেন জানো__প্রথমটায়?* 
ছয়ে চেয়ে রইল তার পানে, কিন্তু কিছু বলল না। | 
ঢাং একটু আবছা হাসল, পরে ধীবে ধীরে বলল : দি কারণ, 
* স্তীর ঘধ্যে ছিল একটি অসীমান্ত পতিনিষ্ঠা ।” 
_-দপতিনিষ্। ?গ 
নী আর সে একটা দেখবা জিনিষ ভি সত্যি । 'আমাঙ্গেধ 
দেশেও মেয়েরা খুবই পতিগতপ্রাণ! হ'তে পারে। কিছ্।ু দলা মারা. 
পাতিত্রত্যের সঙ্গে তার তুলনা হয় না 1” 
--পকেন ?” . 
-প্কারণ তার কাছে পাতিব্রত্য শুধু ব্রত ছিল ল না-_ছিল রা 
সাধনালন্ধ আলো ও শ্বয়ংপ্রন্তা আলোর মধ্যে ভেদ নেষ্ট ? এ-ও সেই 
রকম !” 
--কথাটা বলেছ ভালো ।” টা তা 
স্বপনের কথাট! যেন চাঁঙের কানেই গেল না: মারএক রকম 
পৃতিত্রত্য আছে--যেমন তোমাদের হিন্দু সতীর । কিন্তু কেন জাণি ন 
_সে-ধরণের পড়ে-পাওয়া বাধ্য-বরার অতীন্ছে আদার কোনোদিনই 
তেমন শ্রদ্ধা হয়নি; যদিও সব আন্মত্যাগের মধ্যেই যে প্রশং সাক কিছুনা 








স্বপন উৎ্ষ 





কিছু খু'রলে মেলে একথা স্বীকার কৰি নাঃ কিন দনা মারিয়ার 7 


'্নায়াসলন্ধ পতিপ্রেম আমাকে মুদ্ধ করেছিল এইগক্চে যে, পতিকে কিনি | 


হিস রী বত পাতি প্রত্তীক হিসেবেই উপাসন। করেননি র্‌ 


. প্রেমে দে মন | দিয়েই বরণ ক'রে লিন মাম? 1 নন চীনে, লে. 






চি 
" রি ভিরমি 
টি 





৪০৮ 


নর আকদানে নিনেকে নিকোন ক'রে দিয়েছিলেন_-ার বীর 
পীরে । : নিলেই রক রেখে এই বখাইকাত। রিবন 
রঃ জলা ছিল না". ৃ | 





পন আবি হানতে খাকে। 

আগার কয়েকটি ছবি তার বড ভালো! লেগে যায়|” 
--পতিনি ফি তোমাদের ছবির কিছু বুঝতেন?” 
শপহা। অন্ততঃ আমাদের ছবির বৈশিষ্ট্য রুবিয়োদম্পতী বত ভালো 





কেন তত আল বেশে কাকে নো বহতে দেখিনি । তবে এটা 
থে তাদের শুধু স্বাভাবিক অন্তদ্ষ্টির দকুণই ঘটেছিল তাই নয়--ভাঁর! 


একটু চষ্টাও করেছিলেন। এমনকি দন রুবিয়ো একবার লঙ্থা ছটি নিয়ে 


সন্্ীক চীনে ছ'মাস ও জাপানে চারমাস কাটিয়ে টার চীন- 


অাঁপানের ছবি সম্বন্ধে শিখতে ।” 
ঃ টা ৃ 
*পষ্যা । শা ত্র হলেই ক জালাল চীনে সাত 
ও চীনা নবনারীকে 1”. 
নেই রি | 
যাও বিন 
শি বানী হন তে শিক জী কেই দীক্ষা বলা কারে কের 
নব দেশেই নয় কি? ই | 
ক্ষপন একটু হালল শুধু। চাং রর রে ক দা 





্‌ "ঠাই টা জনা মাবিয়া রবিঝো! ক্বারীর দীক্ষার্ডণে সত্যিই 
টনিক আর্ট বন্ন্ধে খানিকটা অভি বর্জন করতে পেরেছিলেন । 
ফল হয়েছিল এই যে, জার, 











ছলে ওর বর্ণপ য় থেকে সু করতে হত না। গে টা 
বড্ড কম লাভ দয়, কী বলোঁ_আর্টের দিক থেকে?» 


স্বপন হেসে বল : “কিন্তু এপাভটা আর্টের ক গেেই বেশ. 
হয়েছিল, না তোমার দিক পেকে, সত্যি বলে! তো?" 5 
চাং এপক্রিহাস গায়ে মাখলো! না, চিন্সিত জুরে বলল :. সাজ: 
দিক থেকে যে খতিয়ে খুব বেশি লাভ হয়েছিল এমন কথা আমি 
'বলতে' পারি না। কারণ আমার সময়ে সময়ে এখনে! মনে হয় যেখ। 
হয়তো মাবিয়া আমাদের আর্ট সম্বন্ধে কিছু না জানলেই সব দিক দিয়ে 
ভালো হ'ত ।” নর 
উড উল “কেন 7 | 
-"এইজন্তে যে আমাদের আর্ট সন্ধে এত বলা-কওযার না থাকলে 
আমাদের এত ভাঁব হ'ত না কখনই ।» 
সপ্ত কি বলা বার জোর করে? বাঃ” ৮ 
স্শ্যায় | কেননা মারিয়া এমন কিছু উচ্চ-শিক্ষিত] ছিলেন না ধার 
সঙ্গে আলাঁপে লাভবান হওয়া ফেত।” টে 
এ তুমি ভারি কাচা কথা বললে চাত মাফ কোরো। জি 
সঙ্গে আলাপে আমরা যে প্রধান লাভবান হই সেটা কি তাদের শিক্ষিত ৃ 
হওয়ার দরুখ, না মেয়ে হওয়ার দরুণ?” | 4 
 চাং চদ্‌কে উঠল : “কথাটা তুমি মন্দ বনি স্বপন, এবং একথা আসি 
. পুরোপুরি অন্বীকারও করি না। কিন্তু আমার ইতিহাসটা একটু বমি. 
ধানে তা! ছলে । উল হক নাথ খা 
ছিল এজেত্রে। ৭ 
সমান জুরোগে আসি তৎন প্রতিজ্ঞা করে আলি যে বিশে 
, ৬ 


৯ 1০, জা 772 
কারে রেিকে ব এাল 2 নি 
_ ঞানো নারীকে আমার মনের অন্বর মহলের চাবি হের তেও দেবো না। : 
অন্দর মরুলের চাঁবি দেওয়া তো দুরের কথা_-শপথ করেছিলাম তাকে' 
 স্্ীতির সঙ্দর দেউড়িতে চুকবার ছাড়পরও দেবে! না 1” বডি 
_বাপূরে । এমন করিয়োলানাসী জা বেন? 

দলে অনেক কথা । সে-সৰ বলতে গেলে আজ সমব্ত বাঁতেও 
কবে না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো যে, যোকোহামাতে আমার জীবনের * 
সবচেয়ে প্রি্তম বন্ধুকে হারাই একটি তরলমতি জাপানী মেয়ের জন্যে 
নে আমাদের দুজনকে নিয়েই খেলাত। তিনি আত্মহত্যা করেন আমারই 
প্রতি উর্ধায়। তাতে আমার মনে এত আঘাত লাগে বে আমি অসথথে 
পড়ি । বাচবার আশা ছিল না। সেই থেকে স্থির করি যে, বয়োজ্যে্টা 
, না হ'সে কোনো মেয়ের সঙ্গে নিশবই না এবং বরোগ্যেষ্টা হলেও শুধু আর্ট 
ৰা স্বদেশ ছাড়া অন্ত কোনো বিষয়ে কথাই কইব নাভীর সাথে । মানে-_» 
, চাঙের ঠোটে একটা আবছ। হাসি ফুটে ওঠে; “শুধু বর্শোর "পরে 
: সরসা রেখেও নিশ্চিন্ত থাকা নয়__মজ্ঞাতকুলশীলার টা সব বাণগুলিই 
ভোত। হওয়া চাই, বুঝলে না? 

স্বপন ঘাড় নাড়ল। | ৃ 

“মায়া প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হলেন, কারণ তিনি ছিলেন আদার 

' এক দিদির বয়সী; এবং দ্বিতীয় পরীক্ষায়ও. পাশ করলেন-_কেননা পু 
বে ধের রে রর বা নন ছিল তাই নয়, বিশেষ ক'রে" 
জীন জাপান সম্ন্মেও ভার উৎন্ুক্যের অবধি ছিল না), সত্যিই তাকে যে 
আমি শুধু দিদির চোখে দেখতাঁম তাই, নাঁ_তীর সঙ্গে অন্ততঃ পনের 
আদা কথ! হ'ত নৈর্যক্কিক প্রনঙ্গ নিয়ে £: হয় পিকিনেক কুরোৎসেকীন 
বিকাল, নাহ ৷ নানকিনের পোেেন টাও? এ 2৮ ইয়ে 














দিাইপে, নান জুৎ-রাজবের কৰি পো; গর ক, মামা 
“স্থীন নাহয় অকুচুক এমোরগকুদ? ; হয় বা্টরাণ্ড বাঁদেলের চীনসমন্তী, ' 
নাহয় লীফকাডিয়ে। হানে জাপাঁন- উচ্্বোস-__এফকগাব, একা নিরিহ 
কাখাবার্তা আরকি 


চাঁং একটু থাঁজল। তার, ঠোটের কোণায় পূর্বস্থতিক কিনি: 

" ওঠে যেন।...“কিস্তু হলে হবে কি? ভূমি সেদিন তোমাদের লগ. 

দময়ন্তীর গল্পে বঙ্গছিলে না-কলির ছিদ্র খোজার কথা? পুনে: 

শামার মারিয়ার কথা মনে হয়েছিল । এত সাবধানে থেকেও কেমন কয়ে 
যেক্ীহয়!” 








চাং বলতে লাগল : দআমার মধ্যে এসন্দেছ প্রথম উদয় ছয় একদিন, 
মায়ার চোখের একটা দৃর্ধি হঠাৎ সন্ধ্যার ছায়ার আঁচগ্কা নরারে। 
পড়ে যাওয়ার ফলে। তার পরে জাগ্রত মুছতে দূর ক'রে দিতাম 
সেন্ষ্টির চিন্তা । কিন্ত হ্বপ্পে তার এাহনিকে নানাভাবে ফেখতাম | 
মনটা কোথায় যেন একটু একটু ক'রে বিবশ হতে লাগল রী একটা দৃষ্টির 

পর থেকে । আমি বুঝতে পারতাম সে কথাবার্ধার একটু মোড় ক্ষেব্রাতে 
ঘেন চেষ্টা পাচ্ছে অথচ কোনো ধরা-ভোয়া গান এমন প্রদাপও পেস্তাম না। ূ 
মনকে তিরস্কার ক'রে বগতাম--এসন পবিব্রচিত্তা, পতিগভপ্রাণা মেগ়্ের 
সন্ন্ধে-_ছী ! একটু একটু ক'রে অধৈধ্যারমান চিত্তের রাশ আরও ধরতাম 

.  নে। করাবার্তার মধ্যে চৈনিক সৌদ্ক দিয়ে স্ব অবরতার যা 
আপ্রাণ চেষ্টায় বুঁজিয়ে দিতাম ।” রি 
চাং ক্ষের সেই আবছা হালি হাসল : “কিন্ত নিকতি € ষবে কখন কা | 
ড় খেল! খেলেন ভাই? একদিন ৮৪৩৫ ৭০1 9এন রাজপথে যাদিযার : 
ও : সে আমি যা পার হে বেত একট টার দিছে চাপা পড়তে তে 


কা; এনা বব হা তব কারে বেশি বাজ 
মারিয়ার প্রবর্ধমান চিন্তাকে ঠেকাতে । ইচ্ছাশক্তির জোরে এ-ভাঁবে মনের 
এদিককার ছিদ্রগুলি বু'িয়ে দিতাম বটে-_কিন্তু ফলে কেষন যেন একটু 
জা লাগত 1 তা ছাড়। বলেছি যুরোপে আসার ঠিক একটু আগেই 
আমার সেই বন্ধুটির আত্মহত্যার দরুণ পড়ি অনুখে । প্রায় ব্রেণফিভার 
স্তন .হয়। সুরোপে পৌছিয়েও মাঝে মাঝে মাথা ঘুরত। ডাক্তার বেশি 
. পর্ধিশ্রদ করতে বারণ করেছিল বছর খানেক । শ্রই সময়ে আমি ' 
_ সে-কথাকে অবহেল! ক'রে বেশি খাটা নুরু ক'রে দিলাম। না খাঁটলে 
বসব চিন্তা আমাকে এত বেশি পেয়ে বসত।-. “যাক হীরাভিত 
হে? 

এ. শা্যাজি চাপা পড়তে পড়তে---৮ 

.. শপঝাস্থা। জারিয়াহি এক রকম আমাকে বাচা । ট্যান্মিটা মোড়ে 
_হুঠাঙ্ বেকে। '্আঁমি যখন হর্ণ শুনলাম __মাথার মধ্যে কেদন ক'রে উঠল-_ 
রর তারপর আর মনে নেই। পরে শুনলাম মারিয়া আমার হাত ধরে ছেচ কা 
টানে ও আমি মাটিতে পড়ে যাই। লে সময়ে মোটরেক বনেট ন! মাডগার্ড 
রানি হিরা কব হঠাৎ পে 
গিয়ে নাধার চোট পার" গা 
 প্ষখন জ্ঞান হ'ল-_অনে হল কিসের একটা বোগার্মী, কিন্ত চেতনা 
হি খোরাটে। মাথার মধ্যে ভীষণ বনপা ।. চ্‌প করে রইলাম 1 
খানিক, বাঁদে স্দিৎ ধীরে ধীরে ফিরে, এলো ।--বুঙ্কতে পারলাম আমি 
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একটা ট্যান্সিতে। ঝণকুনিতে মাথায় বড লাগছিল । (কিন্ত কথা 


_ বলতে পারছিলাম না। হঠাৎ মনে হ'ল আমাক রুখে খুব কাজে, 
কার যেদ উফ নিঃশ্বাস তার পরেই ওষ্ঠে উ্ণ স্পর্শ অনেকক্ষণ 





্ রং 1. হি হাথ চোখ খুললাম ও তৎক্ষশাৎ সোজা হারে হস 


৮ 
১ 


দু'চোখে জল ৮ 


চাং বলতে লাগল : “ইচ্ছাপক্তির »পরে আমার একটু কি আছে 


এ হয়তো! তৃমি লক্ষ্য ক'রে থাঁকবে। আছি শুধু তারই জোনে সোজা হয়ে 
বসলাম ও মারিয়ার সঙ্গে সহজভাবেই কথা কইলাঁম। সে একটু আশ্মর্্য * 
হল, অগ্রাতিভও 7--তবে আমি তাঁকে বুঝতে দিলাম না ফিছু। লে-ও 


মুখে কিছু বলল না। আমার সেদিনের অভিনয় সে ঘে ধরতে পেয়েছিল 


এ রা নে আমাকে বলেছিল বহুদিন পরে---আমাঁর বসের এফ মীম 
কিন্ত সে-কথা যথাস্থানে ।” 


575 ভাটি 


৪১৪ রি 
আমার বে এত হটাৎ আম ; আসবে তা ঝোষ হলে ভােন। ও 


পরস্পরের একটু কাছে এসে পড়লাম বৈ কি। মঞ্জা দেখশ-বেশি 


করে খাটছিলাম ওর চিন্তাকেই এড়াতে-_অথচ বেশি খাটার জন্কেই। 


মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে এসে পড়লাম ওর আরও কাঁছে। একথা 


আজও ভাবি আর মনে মনে ছানি! কতরকমই না মখৰ টে 
মানুষে 


চাঁং একটু হাসল : "আমাকে সাত-আট দিন বিছানার গুরে গাকতে 


হস্ল। ডাক্তারে বলল ০0770035101. 06 07০ চায় হগ খেষে এ 
গেছি। মাথায় তীব্র বনপার সময়ে মাত্রা কয়দিন অক্লান্ত সেবা করণ). 
প্রায় সারারাত শিল্পরে জেগে বসে থাকত বললেই হর । মাথাটিপে দিত, 
' ছাঁতে ক'রে খাইয়ে দিত, আরও কত কী। কারণ আমার শাওলী ্‌ 
কেমন যেন আমার বেদখল হয়ে গিয়েছিল” 
্‌ শকিন্ত এ ছুদিনে একটা বড় রকম পরিবর্তন হযে গে: বরা... 
দূরত্ব বলায় রাখা আর সন্তব রইল না) পাফেচক্রে পড়ে কথাবা্া একটু 
নরম দিকেই মোড় নিল, তাকে ঠেকানোর নারী উপায়, নাতাক্ি। টি 





 ৈধ্যক্থিকতা পা থকে নাম হো কোবরা” 
খালে ল লে একটু পাল । ২, 
" প্তারপন় 1৮. 5 
-ভারপর খেই স্রু হল আমাদের বন্ব । আমবা খে আগের 

ক মুই, সহয অনাবিল মি ব্যবহারের প্রয়াম পেতাম_-কিন্তু মন নাগাল 

(পেতে চাইত যেন আরও কিছুর। 'অবস্ঠ ট্যাঁক্সির প্রসঙ্গটা ছুজনেই চঙ্গতাম 
এড়িয়ে । লে কি ভাবত সেই জানে, আমি ভাবতাম ও. বুঝি তার 

ক্ষপিকের ছুর্ববলতা বৈ আর কিছুই না। 
| রর “কিন্তু শক্তিমত্তার মতন দুর্ধলতাও সংক্রামক । আমাকও মনের 
 সংঘম-মুলও একটু একটু ক'রে আলগা হ'য়ে আসতে লাগল। ক্রমাগতই 
মনে হত সেই ট্যান্সির কথা। তার দেহের সেই একান্ত সাক্লিধা-- 
সই উফ জ্পর্থ ্রথম প্রথম এ-সব টিজ্তাকে আসবামাত্র দিতাম 
 ভাড়িয়ে-_কিন্তু রাতে নানারকম স্বপ্র আবার সেখানেও সাধল বাদ ।-_- 
কিন্ত দে-সব তুমি কল্পন! করেই নিও, কারণ সব বলবার সময় নেই।” 
শ্যাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে চাং শাস্তকঠে বলতে লাগল : *খতিথে 
বেটা গীড়ালো সে ঝড় বিচিত্র। ছুজনেই ছুজনের একটু কাঁছে এসে 
পড়েছি, লে-শ জানে আমান প্রতি তার টান ঠিক শিল্পী-এএকি ভাইর়ের 
প্রতি দিদিয়ানা নয়-_মাষিও জানি--বুঝতেই পারছ 1-_ক্অথচ ভুজ্বমেই 
চলি পা টিপে টিপে । সদা সজাগ বুদ্ধি কেবল ভাবতে থাকে কেমন 
কারে বাইরে হলি একটা ঠাট বজায় রাখা বাবে । প্রতি পা বাড়াবার 
 স্থুধে পেছনের পায়ে দেহভাব সত ক্র বর কি--কে নানে-_অন্ত 
কল নিত যাপনে শন বার 
লীনা... 








পি 





পা 8১৫. 
পিছন, কাপর” | 
_ সাপের অ্যারট হাযে উঠব আরও বিচিত্র! খিদিনে দে 
“কত কী ছোট ছোট ছুটনা,_বাইয়ের লোক্কের কাছে ভু্ছ অব্থ--কিস্ত ' 
আমাদের ক্ষাচ্ছে বাঁফাঁএলের মাদোনার দৃষ্টির চেয়েও গভীর । কত 
আত্মপ্রতীরণা, ছল ক'রে কাছে আনা, ভর পেয়ে দৃষে সয়ে বাওয়া। কত্ত 
অছিলায় একজনের আর-একজনকে বলতে চাওয়া! যে, একটু এগিয়ে এন্ডেই' 
-বা_অথচ মুখ ফুটে বলার ভরম! না-পাঁওয়া! _সে এক গিবনের ইতিহাস 
লেখা ধায় ছে-_মাত্র সে তিন মাসের দোলা নিয়ে । এসব, মি বুঝবে | 
কী? কিন্তু জিজাস। করতে বাচ্ছিলে ?” ঃ 
সপিএকটা কথা কেবল : তোমার পালাবার ইচ্ছে একেবারে লো 
পেল কি এ্রর়ই পরে ?” 
প্রথম প্রথম পায়নি । কিন্ত ছোট ছোট লারিধ্যের শর নিতে 
নিতে বে-ই একটু বড় বড় প্রশ্য়ের বা! উৎকোচের লোভ জন্মালো, যে্ট 
মনে হ'ল মে দাবিরও অর্ধযাদ! মিলতে পারে হয়তো--মে-ই যেন এদেশের 
২০91৮106588 -এর মত মুহুর্তে ঘটল পটপরিবধন । বেখধনে একটু : 
আগের দৃষ্টে ছিল নিক্কুপ ধূ ধু প্রাস্তর-_-সেখালে পরের বৃষ্টেই জেগে উঠল 
স্তামল কুষবন | আর তাঁর হিললোলে_ বুনতেই পারছণ--বলে একটু খেমে ৃ 
বলকা £. “লত্যি প্বপন, হঠাৎ দেখলাম যে পালাবার জোয়ও পাচ্ছি ন। 
্‌ তাছাছা পালাবার পথে ষে একটা সত্যিকার বড় বাঁধা, ছিল), এ. 
' নিশ্চয়ই জানো ধে শুধু দুর্ভাগ্যই চিত 52 -এনধ মতন এক! আবেদ লা ৃ 
তাই নয়--জীবনের প্রতি সৎ্-সক্ক্পের আঅরাতিতাও আমেন আদেন 1550517০15 
বেধে? ঠিক এই লময়েই কি কদামি- সাল টা আ্কাডেমিভে 
মু্িলোর বিখ্যাত সেন্ট ফ্রান্িনের ছবিটির একটি কপি করছিলাম_দেশে রঃ 
হি ব এ খানিকটা দেশের কাজও বৈ কি টি 








এ শ্বশন। প্র সী কি কথার, কর পে শি 
এটার দাড়ান কী? পালালে, নানা? - 
* ,... পালানোর ফুস'ৎ হিলব কৈ তখন? : যঙ্থন, কিল মানে_ পে 
তখন না পালালেই ছিল ভালো 1”. . 
.. শ্িকি রকম 1 
_ -শ্বিলি। কারি এবি খরলা ভি নে ইনি তন হার 
_খুঝ্ধি কেবল হুবিধেই আছে, কিন্তু এইবার নতুন কঃরে টের পেলাম যে 
ওর অস্থবিধেও আছে যথেষ্ট। ক্রমাগত ইচ্ছাশক্তির কাছে হাত পাঁততে 
_ পাভতে শৈষটায় শুধু যে মন আত্মসন্মান হারিয়ে বঙ্গে তাই নয, প্রবৃতিও 
সয়ে ওঠে অত্যধিক-রাঁশটানা-ঘোড়ার-মতন অতিষ্ঠ ।. তবু এ-ও সঙ 
যায়, কিন্তু 'সওয়া যাঁয় 77 
আমার সুক্ হ'ল অনিদ্রা । 7 ৃ 
পঠিক এই সময়ে মারিয়া গিয়েছিল ভার ভর খাররেছিদে_ 
তার এক ভাইয়ের খুব অন্থথে। আমি একটু জোর: গপলাম। দন 
 রুবিয়োও ভাঁবিত হয়ে বললেন, সান সেবাসিয়ানে সমুদ্রের হাওয়] খেতে 
'যেতে-_অন্ত্রতঃ দিন পনেরর জন্ভে। "আমি তি ই ৪ 
সারি নিযে আসার আলো ১ | 
স্পন বলল ; হাল পাতে পেসেছিলে বলো_শেখটায় 
 চাঁং ঈষৎ, হাসল : "পেরেছিলাম বটে, কিন্তু কেমন পালানো 
| আলো, কাছ প্রতি অংশ উপর বকে উ্বায সমন্ধে যেন টা 








বারা! ক কার লঙে আমার দেখা হল ই" /” 


"এবং ওর স্থানও হ'ল উত আমা পাখের - 


ঘরে। এবার বুঝে?” 
তবে ইসাবেল বলগ ও তোমাকে মাডিেই দেখে রথ 





ও আমাকে প্রথমে দেখে মাদ্রিদেই বটে, কিন্তু আমি ওকে 
গরথমে নখ মার ঘর থেকে সে মান কমে উঠ সা দেখেই : 
ুগ্ত, এবং সেই দিনই মাত্রিদে স্পট ।” ঠা 

শািকেন 2 ১৭ পর 

-_মা্চুষকে  যঙ্গি ছঙোগ তির 
কি সে শেষেরটা বেছে নেয়-না প্রথমটা? মারিয়ার হাতে আমার 
অন্ততঃ মৃত্যু ভয় তে৷ ছিল না।” 

কিন্ত ইসাবেলার হাতেই যে ছিল এ-কথা--” 
--ইসাবেলাকে নৌকায় কাছে পাওয়ার পরেও কি একথা ভেবিকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে বন্ধু ৯. 

'শ্বপনের ক্ণমূল বেয়ে রক্ত ওঠে শির শির করে। কিন্ত সে সামলে 
নিযে মুখে হাসি টেনে ব্লল ২. পকিন্ত প্র রকম অবস্থায় তুমিও তাঁকে 
পেতে একথা ধবে নিচ্ছ কেন ?” 

বলিনি একা এসেিন সান সেবাষিয়ানে মা ছোটে 
আমার পাশেই ছিল তাঁর ঘর?” 

॥ . -প্তাঁসতিকী? খে শত তোমা সঙ" 
৯. চাং এবার শুধু হাসল-_উততর দিল না। 


পি হু 





হালে যে রা” ্‌ ১, ৪ 
উদ ছক পা উঠ ৭ কাল: টি 
ধান খল ধরতে পারো ।” 2658 





ম্শ 
:ঘ 


টু, ৩ পা আর তত পরত প্আমা মনেক্ মধ্যে কেন লট ূ 


খারণা আছে শ্বপন যে, কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইলে না-পেরে 


ব্লক জানি পা না। তবে বোঁধ হয় আজ অবধি এদিক " 


ছিরে কখনো ঘা খাইনি ঘ'লেই এরকম একটা মিথ্যে ঘর্প মাথা চাড়া 
দিনে উঠেছে-বাকে তোমাদের বর্পহারী লাঞ্ছনার বাণ্তব বজ্ধে একদিন 
সাড়া কারে ফেবেন।” ব্লতে বলতে তার ঠোঁটেখ্ উপধ ফেব ঈষৎ, 
হাসির আজ ফুটে উঠল: “কিন্ত যতদিন মানুষ ঘা না! থায়--ততদিন 
- নিজেকে তো! সমন করে চেলে মা ভাই--দর্পফে অসত্যত্ভিত্তি +লেও, 
আলে না? নয়? মানুষ তীয় আসভিজতাকে ছাপিক্জে উঠতে পাকে 
»কি_ বিশেষতঃ এসব আত্মীদরের ক্ষেত্রে ?-_ কিন্তু এসব পবেষণ। যাক-- 
তোমারও রাত হয়ে যাচ্ছে এ-অধ্ায়ের় পেষের দিকে আসি এবার |” 

২ শাল শ্তাস্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলতে পাগল ? শ্ইসাঁকে সান 
_ফেবাষিয়ানে দেখবামাত্র আমার মনের একটা অংশ উদ হাছে_ 
হেছস উ্ুখ বোধ হয় আমি কখনো! কোনো নাবীফে দেখে হইনি, আজ 
অবধি 1--ি '্যার-হক্ষটা স্বর বলতে লাগল : 'ম্ালাও পালাও 1”. 

' - শের সন্ছের মধ্যে পড়বার আ গ্রহও ছিল লা । কা ছাড়া ইসা'বেলাকে- 
প্েছেই কেছন দেন একটু জোক পেকে গেলাম-_ শবেখা! দেখেই । 
২ মলে হুল মাকগিযার ভয় আব নেই : চাদে আছো শামা গেছে নিতে । 
আআ আতদিমে পদীক একটু দেগ্সেছিণ । : সত ছাড়া সেন্ট ফ্রান্দিসের 
_ ছবিটাও রে গেছিল অমপূর্ণ : 9 








শকরলাম তো। | কিং ফিরে এসেই আবার এফ নতুন জহসতা। | 
দেখলাম মারিয়া থেকে জড়িয়ে অস্ত মুখে খুব গজ ধ্যাত ক্ষল,। 
“দ্বিদ্ধ যেখানে: ধদ সব চেয়ে বেশি স্পর্শকাতর সেখানেই দিল আঘাত £ 
বাবহার কল্পে লাগল খড় দৃত্নূর । .বুষলাম ও সেভিলে চলে খাওয়ায় 
হযোগে আমি হে ওক কোমল উত্দজান কেটে ধেনিয়ে আবে গে. 
পেয়েছি ত। ও টেঞ্। পেয়েছে । অথচ এব রাঁগ বা অভিমান সুখ 
' প্রকাশ করা অসম্ভব 1 টা 
আকা বাঁ না-_বায় শুধু ই্গিত দেওয়া ৮ | 
.. ্তামান্গের মধ্যে খুব একটা ব্যবধান এল বুঝি?” 
 স্পববধান ঠিক লা। কিন্-_কী বালে বোঝাই 1." আদলে 
আমার দিক দিয়ে অভাবনীয়। বলি শোঁনো।, ই রে 
শমীরিয়া আমাক কাছে আসাই দিল ছেড়ে। আগে যদি নারীর: 
মধ্যে থাকত নাক$-ডুবে--এখন থেকে দিতে সক করল ডুব-সতার। 
ওর গুষ্টি, হাঁসি, ভাঁবভঙ্দি সবই যেন নীরব তুরীধ্বনিতে ঘোষণা করতে 
নুক করল--আমি ভোমার নাগালের বাইরে-__আামি হচ্ছি একান্তিফা-- 
ও তীর একান্ত উপাশ্তটি হচ্ছেন পতি-দেবতু! । তধু এ-ও আমি লইতে 
পান্তাঁম-_কারণ আমি বিশ্বাস করি প্রতিমা-পুজকের অধিকার আছে, 
প্রতিনা গ'ছে পূজা কান্ববার। কিন্তু বেটা সব চেয়ে আমার লাগল সেটা 
এই থে ও নানা আভাধে নিষ্ুক্ষভাবে আঙাকে 7171 
' তে লাগল যে, আমি হঙ্গি বিদেশী (”. র 
বপন উৎসক নেতে হল : শভারপর 1” ২ 
সপ ধা ফল ফলল তাকে বাছিলাম না. “নাবজীর 1: বি, 
রসি মারিয়ার প্রতি কোথায় আমার 
87502 








. বিধান 8১৮০: 
শে “ও হে ওর বামীর সম্পত্তি এটা মনে হনে আমাকে কোথায় বিধত 
ফেন$ এসব টান এক ঈর্ধার আলোতেই ধরা পড়ে__তাই একে আমি - 
. ব'লে থাকি উর্ধার টান। ধতদ্দিন ওকে আয্ভ্াতীত মনে হয়নি ততদিন 
_ এবঈর্য নগ্রভাবে প্রকাশ পায়নি । কিন্তু যেই ও একটু হাতের বাইরে 


: বেসি যাবা উপক্রম করল--অমনি আঁমীর্‌ মনের মধ্যে জ'লে উঠল 


ঈর্া-_ও তার ফলে এক অভ্ন্ত কী বাসনা 1” 

স্বপনের বুকের মধ্যে হৃৎপিগু ভ্রুত চলে । 

চাং বলতে লাগল : “আমার বেশ মনে আছে আমার এ 
আত্ম-আবিষ্ষারে আমার প্রথম সেই কষোভ। আমি এই? আমি 
এই ?--গবর্ধা রমপীমনোছারী চাং হচ্ছে আসলে আঁর পীচজনেরই মতন 
রমহীলোলুপ ?. আর বন্ধুর স্ত্রীর প্রতি এই হীন ভাঁব ?--সে-সব বলতেও 
স্বগা হয়। তাই এ-অধ্যায়ট! আমি বাদ দিয়ে যাঁব। তুমি এ-সব 
কম্পন ক'রে নিও | হ্যা, শুধু একটি কথ! বলা দরকার : আমার 
শ্রবৃস্ধিতে একটা হিংআতাও খুব প্রবল_যার দরুণ নিুরতায়ও আমি 
প্রবলভাবে সাড়। দেই। ও আমাকে যেই আঘাত করল সেট জামিও 
সথযোগ খুলতে সরু ক'রে দিলাম কেমন ক'রে ওকে এদিক দিয়েই 
সে-আধাত হুদে-আসলে ফিরিয়ে দেওয়া বার়। শুধু সেইমন্তেই ওদের 
অদ্ঠিথি রইলাম ত্বখনো। অন্ত কোনে! বাসার গেলে তে! সুযোগ পাব 


. মাতা ছাড়া বস্তণা পাবারও একটা তীত্র নেশা! আছে। “ছু গেলে 


তো তত যস্ত্রণাও পেতাম না। তাই ওদের ওখানেই রইলাম ।* - 

- শ্ষপন একটু আশ্চাধ্য হয়ে ওর মুখের দ্দিকে তাকালো, কিন্তু কোনে 
প্র করল না। চাং কলে চলল :  এওকে আধাভ করবার একটা 
ক্থযোগণও এল | অবগেষে। চিক এই সময়ে আমার বাব! বা গেলেন ও 





গন সিল লা আমি যে পাম একেবাছে 
নিংব্ব |. 
. শ্মারিয়ীর মন, পেখুলাদের মতন এক  দমকে রি, থেকে এল 
দাগের উপালীমায় (. বলল : তাদের ওখানে অমনি থাকডে। অন্ন, 
সময়ে হ'লে খাঁকতাঁম। কিন্তু শুধু ওকে আঘাত দিতেই মাদ্রিদের, এক 
অত্যন্ত দীন পল্লীতে আশ্রয় নিলীম-_একটি ছোট গ্যাবেটে।. ৫". 
.. শহুহত্ে মীরিয়ীর আগেকীবন সেই সিপ্ধ) কৌদল, শ্রেহমী সুষ্ঠি দীপ্ত 
হযে উঠল সে একদিন গ্যারেটে এসে বব ঝব কগকে কেঁদেই ফেলল-_. 
আমার দুর্দশ! দেখে । আর সত্যিই সে-মময়ে আমার দৈস্তদশ্শাযও 
হয়েছিল চরম। মে গল্প হয়তে! একদিন বলব--যদি ফের দেখা ছয় । 
মাস দুই সময়ে সময়ে সত্যিই অনাহারে কেটেছে একবেলা খাওয়। তো 
প্রায়ই । সে-সব অজন্র খুটিনাটি বাদ দিয়ে যাই। শুধু এইটুকু 
জেনে রেখো! যে, মারিয়! প্রায়ই আসত ও মাঝে মাঝে কারাকাটি 
করত |” 
“তোমার মন তাঁ'তে গলত না একটুও ?” 


শাপলা । আমার টনি হবার ক্ষমতাও বে অসাদাস-_ইসা ভোমাক় 
বলেনি ?” 


৭-_পকই নাতো।” | | 
__ “আমার অসামান্য কল্পনাশকিকে আমি নিয়োগ করি ন্ঠিরতান 
নান! পদ্ধতি-উদ্ভাবনে--এ আমি অনেকবার কৰেছি- _বঙনই নিচু হবার 
রোখ চেপেছে। তারপরে শন্ৃতাপও আসে অবশ্য, কিক নিটুর হায় 
ভূত যখন আমার মাথায় চাপে তখন-_-”বলতে বলতে তার ওটঠপ্রান্তে বাঁকা 


হালি ছুটে ওঠে : “আমার ষাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয় গ্বপন যে. 


আমাদের আশে-পাশে অ-কায়া বান সার হল বো 





দূ সাড়া এবং কে টি 
সহজেই দানব কায ভোলে । অন্তত: আযানের দেশে এ-রকম সিঠ্রতার " 

“সত চাপতে আমি অনেকবার দেখেছি অত্যন্ত কোমলপ্রবৃদ্ধি, মহাশয় 
হবে স্বদধেও। কিন্তু বারোটা বাজতে আর দক নেই বেশি, এবার 
আধ দার্শনিক যন্তধা রেখে শেষ স্বা্টি বলে সমাপ্তি টানি।” 


5 স্াম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে চাং বলতে লাগল : «স্পেনে চীনে 


ছবিক্স তেষন আদব নেই-নসিয়ে বেনার কখনো কদাচিৎ আমার- 
_ পাঠানো! দু-একটি ছবি ক্রি করিয়ে দিয়ে পারিস থেকে কিছু টাক! 
 পাঠাতেন-ধতে গেলে তাতেই কোনোমতে দিন গুজরান হ'ত আমার | 
কিন্ত সে-আয়ও ক্রমে কমে এগ । উপায় না দেখে অবশেষে নানা বাজে 
ছবি কপি সুরু করলাম__জীবিকার জন্তে। ভাবতে পারে! ?” 
ঠা স্বপনের মুখ দিয়ে অস্পষট্থরে বেরিয়ে গেল : “বেচাধী !” 
» শীমোটেই না। আমার জীবনের এঅধ্যার়টা সত্যিই ছিল অতন্ত 
চিত্তাকবী। এইসব ছুঃখকষ্ট্ের মধ্যে জীবনের যে-সব চিত্র দেখেছি 
নার ও অজন্দর--সে-্সব হয়তো "আমার চিরদিনই অজ্ঞাত খেকে যেত 
ধরি গার মধোই বধ আদার দিত কাটত। টা পরে আমি 
হসিত নই. | / 
পাতার? ৃ | 
ক দির আমার নখ ইনাম সঙ আছি গা যানে 
ফি জ্পোনের বি: স₹ কপি খাকছি, এমন লময়ে দেখি 


| পিদেনে। দেখতেই ছিলান। তা জানা সল দিনা! 


সাল একটু আলাপে পঞেই বলল ২ কলাম না কাছে 


শখ 
সা 


ষ্টাং ২৫ 
নট চীনে ছবি ক্ষাছে। আছি ্ ালোমাদি দশের ছি 
আমকে দেখাতে আপি বঅবছ্ছে কি % | 

"কমা দুঙ্ছিলে পভলাম । আমাক গাাক্কেটে জেসেরাল লেযানৌর 
মেয়েকে আসতে বলতে লজ্জা! করল। প্রতি শিল্পীর মধ্যেই একটি সব, 
আছে জানো ডে1-স্দধ রুবিয়ো তৎক্ষণাৎ ইষাবেলাকে বললেন : 
“জামার ওখানে কাল আসবেন”শুর ছবিগুলি আমা ওখানে রা 
নুবিধে হবে? 

“আমার মনটা কৃতজ হয়ে উঠল । তার পরদিন মল ডি লা 
ও আমাকে চা খাবার নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর ওখালে। 

“তারপরে ইসার সঙ্গে ধীরে ধীরে কেমন করে যে গ্রীতিষ বন্ধল 
স্থাপিত হ'ল, শ্রীতি বন্ধুত্বে ও বদ্ুত্ব প্রেমে রূপাস্তবিতি হ'ল, সেসব 
আজকের বর্ণনার বিষয় নয় । এ-হত্রে মারিয়ার কথাই পুধু বলি আজ ।” 

চাঁং বদতে লাগল : “মাবিয়া প্রথম থেকেই ওকে বিষচক্ষে দেখল 
তাদের ওধানে চায়ের নিমন্্রণে সেই বিকেলে । প্রথম কারণ-ন্মদ্যাচ- 
চূড়াবলছ্গিনী উদ্দীয়নানাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারে না দ্বিতীয় কাস 
রোধ হয় বলতে হবে লা? 

-প্লা। কিন্ত মাবিয়াকে কিছু বললে নাকি ভুমি?” 

--পনা। আমি শুধু তাকে লিুরভাবে বেদনা ছিড়ে খুকু কলামে । 
সঙ্গ, অসন্দিপ্ধমনা, স্গেহাদ্ধ দন রুবিয়! বেচারী অবনত কিছুই 
জানতেন না--তিনি আমাকে ও ইসাকে তার ওখানে প্রায়ই ডাকতেন ॥ 
ও-_ বলতে ভূলেছি--ইসা আমার ছু-ভিনটি বি বিক্রি কে কেটি 

একটি নিজেও ফিলেছিল । ভা"তে “আমার পক্ষে একটু দাঝাঙ্গি গোছের 
হোটেলে ক্গাশ্রয় দেওয়া! লন্ছব হছ। এবং অন্ততঃ নামীয় পা 
খ্যানিকটা সিরলন ছয়) 








ও চল পানা উত মেয়ে সে_-লোকের রসি লা ছিল তার 
কাছে হাসির বন্ত-_কেবল এই এক বিষয়ে টা মধ্যে ছিল 
,গ্রতী় মিল নি. 

-চাং বলতে লাগল : “মা এবার প্রায় ভেঙে পড়া, ॥ মুখে 
নন বি কাত মি ক্লান মুখ দেখে শেষটায় আমার 
দুয়া হুল ।--বিশেষ ক'রে এইজন্তে থে, তার প্রতি টান আমার তখনো 
অন্ত বায়নি। ইসার প্রতি আমি তীরে ধীরে আকুষ্ট হচ্ছিলাম সত্য-_ 
কিন্তু তখনও মারিযকে ঢের বেশি ভালোবাসতাম এ-ও সমান 
সত্য |” 

স্পিশুধুই কি ভালোবাসা ?” 

.. শাশ্নী। নারীর মধ্যে ঘতদিন যৌবনের অন্তরাঁগের শেষ ছটা-টিও 
খেলে ততদ্দিন সে একটু ইচ্ছা করলেই পুরুষ-পতঙ্গের কাছে দীপশিখ। 
হয়ে উঠতে পারে । যৌবনের প্রত্যন্ত-সীমায়ও তাঁর এ-জন্-অধিকারে 
সে'বঞ্চিত হয় না: যুয়োপের বসস্তগোধুলির মতন-_ আলো ডুকুদ্বু 
হয়েও ডোবে না। তাঁর ওপর মারিয়া ছিল হুনারী--ক্চেপভৃষার 
পারিপাট্যেও অসামান্তা । সে আমায় ডাক দিত_শুধু তারক্লেছে নয়_ 
দেছেও। অবস্ত নিছক দৈহিকও নয়। মনের মধ্যে যেখানেই একটু 
মঙ্গলম্পর্শ থাকে সেখানেই ইন্জরিয়ের নিমন্ত্রণ লকষস হয়ে ওডেই 
তৃর্সিভোজনের উপাদান না৷ খাকলেও 1” ৃ 

 চাঁং অন্তমনস্কভাবে একটু থামল, পরে বলতে লাগল : শকিন্ধ তবু 
স্বপন, এমনি আমাদের প্রব্ৃতি যে, ইসাবেলার সঙ্গে একটু সধ্য হতে না 
হতেই মাকিয়াকে কেমন যেন নিশ্রাভ ঠেকতে আস্ত করল । ঠিক 
নিশ্রতও না।, তার আক্ম-শকি উজ্্রলই ছিল-..তবে বব কস 





জানো? এএকটা অহ আছে না, যার মধ্যে ভেঙটাও পায় অঞ্চ 
রশ বোঝা বাজল বলে মিিবাডি রাম, 
বেশ বলেছ ।” 

--এ ষে টরী অনুভব করেছি বহুবার। আর শুধু মান্সয়ার ॥ 
সম্বন্ধেই নয়--নাঁনা মেয়ের সম্থন্ধেই-নানান্‌ শৃত্রে। কিন্তু আছ নয় 
এবার শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যটি ঝলে যব্নিক। ফেলি ।_সেই কাছ 

কথা-__য। জীবনে কোনোদিন ভূলব না |” 

স্বপন কুদ্ধনিংশ্বাসে শোনে : 

--পসেদিন সকালেই ইসাবেল আমাকে অনুরোধ করেছে তাক পিতার 
সেক্রেটারীর পদ স্ত্বীকাঝ করতে এবং ভেবেচিন্তে আমিও বাজি হয়েছি । 
কেন তা বৌধ হয় বলতে হবে না ?” 

--ইসাবেলার একটু কাছে আলার জন্টে ?” টি 

ছা । তাছাড়া এ তিনমাস দারিদ্র্যের সঙ্গে অশ্রান্ত যুদ্ধ কবে 
একটু বিলাসও চাইছিলাম । শৈশব বিলীসে মান্ষ আআমি-_- 
এঅপরাধ ক্ষমণীয় | নাগুষ শুধু বীর নয়- কাপুক্ষদ 91 আ্টী নয়. 
প্যারাঁসাইটও বে ।” 

স্বপন হেসে বলে : “কাকে বলছ চাং? 

₹-ও হাসে : “তা বটে--তোমার রূপোঁরঃ না- সোনার চামচ মুখে 
জন্ম। টি এটা বললাম দেখাতে বেঃ আমি মনেপ্রাণে শিল্পকে ভালোবাসা 
 সব্বেও প্যারাসাইট হতেও যে কম ভালোবাসি তা! নয় । কাত্সণ যখন 
সত্য পরীক্ষা পড়লাম তখন বিলাসের জক্তে চাকরিও স্বীকার করেছিলাম 
- বিশেষ এমন একটা 'অকর্মা চাকছি-স্বার সঙ্গে টা ফোনো 
ই নি যাক । য1 বলছিলাম । ৃ রী 
"মারিয়া কোথা ক খবর পেজছিল জানি _ সেকি সা 





না হয আমা ববে এলে হাজির স্ব ক্ষ এজি যেই এলে 
বে-সঙয়ে ইসাবেলা খানা ছন্ঘ. থেকে যাচ্ছে বেকিয়ে1 আমি বটাটিদাত 
টে ছোর সেই মেখি লাননে গাদা ৭ | 
২ শইলাগেলা তাকে হাত আাড়িয়ে বিদায়-সম্ভাষণ 'করল--কিন্ত সে 
রও রিল নাঃ আমার ধরে ঢুকেই ইলারেলার ঘের ওপত্স আমান ' 
ষ্টের দো বন্ধ ্ষারে দিয়ে বলল : “তুমি নাঁকি ছবিস্মাকা ছেড়ে 
ৃ 
 মালাহেবি-পদের জন্যে দরখাত্য করেছ ?” ্‌ 
১ প্মন্ক সময়ে হ'লে আমি রাঁগ করতাম-কিন্ত আজ কামান মনে 
কেমন যেন করুণা এল । ওর মুখ স্রান, নয়নে অস্থাভাঁবিক জ্যোতি, 
চোখের পাতা আক্র-স্বীত । গত দু-তিন মাস ধরে ওকে যে নানা 'অছিলায় 
| আকারে-ইক্ষিতে কত ছুঃখ দিয়েছি হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল এক জোটে । 
শান্ত স্বরেই বললাম : “মোসাছেবির নয়-_সেক্রেটারী্য পদ। আর 
আমি দরখাঁন্ত করিনি-_ইসাবেলা নিজে অন্থরোধ করতে এসেছিল ।” 
*মারিয়ার চোখছুটি ওর লামে উঠল জ'লে, রলল : "অনুরোধ ? : কাকে 
ভোপ্পাচ্ছ চা? আমি সবই জালি। আমি বঙ্গলাম : “কী জানো? 
ও বিদ্রপের সুর ধরল : “যে কেন তোমাকে ওর চা ৮ শ্লামি 
বললাম ; “ওরা কারা? আমাকে সেক্রেটারি হিসেবে জা তো একা 
জেনেরাল সেরানো 1” জানতাম ব্যবস্ত কথাটা সম্পূর্ণ লত্য* নয়। 
যারিয়৷ বলল : , “কেন এ প্রবঞ্চলা চাৎ? আছি ফি জানি দল! যে--+ 
কথাটা সে অসমাপ্তই কেখে দিল। আমি বললাম : “কী জানো 
 আরিকা।? যদি এমন কিছু জানো যা আমার জানলে ভালে। হয় তবে 
. বলাই তো! ভালো । সার বদি তা বলা ঘতন না হয় তাক মিপ্যে মিদ্যে 
. কেন নিজে তা নিয়ে দুঃখ পাচ্ছ? সুর ঠোঁট এবার কেঁপে উঠল. থর গয় 
4 কানে, দল £ কছংখ পাই তো তোরই জন্ষে ঢাং। তোমাকে ওরা 
























পাংং .. | ৪২? রি 
ক বুনে ? প্যাক, হন শি্ীকে ায়-সওরা--সেযেন্টাি পদে 
পাজি ধিক 1. আমি একটু মরম করে: 
যানে লা মাক্যা-পাড়িরে কেন? ও বসল একটি 
৬০ আমি পাশে বসলাম। বললাম : “কী হয়েছে শির 
না।; ও মুখ ফিন্দিয়ে রইল । আমি বললাঁম : দন 
করছ কেন মাবিয়া £ বলে! তো, সেক্রেটারীর পদ নিয়ে কী-এমন ক্ন্ার . 
' করেছি যে, আমাকে যোসাহে বলতে পাকলে? ও আমার দিকে 
তাকালো, বলল : বুঝতে. কি. পারো না কত দুঃখে বলেছি? তুমি 
কিলা শেষটায় ছবি-গ্াকা ছেড়ে সেক্রেটারি হতে চললে জেনেরাল 
সেরানোর মতন জঙ্গন্ত চবি লোকের?” আমি বললাম : “কিন 
ছবি-আ্বাকা আঁমি ছাঁড়র একথা কে বললে তোমায়? ইসাবেলা এইমাত্র 
তো আমাকে ভরস! দিচ্ছিল যে, জেনেরাল সেরানোর সেক্রেটারি হওয়! :. 
মানে কোনো কাজই নেই | তাই ও-পদে বাঁছাল হলে বরং আমি 'অজন্র 
অবসরই তো পাঁবো--জীবিকার জন্যে অন্যের বাজে ছবি কপি না কে 
পারব নিজের ইচ্ছামত ছুবি আ্ীকতে ।” ও বলল : “কিস্ত বদি জানোই 
যে» ও-পদে কোনো! কাজই নেই তবে তাঁর জন্তে টাকা নিতে চাও কেন? 
অথচ আমি যখন পাহায্য করতে চাই তোমার আত্মসন্যান বাঁধা দেয় 
তা] গ্রুপ করতে 1 আমাকে বাঁজল, তাই এবার ধরলীদ কথাক্ষ চাকুরী, 
বললাম দুমি তো দন কূবিয়োর মত নিয়ে সাহায্য করতে সোনি 
মায়া ধে নেবে।। তাকে কি আমায় টাকা-দেওয়ার কথা বলতে 
পারো?” মারিয়া একথার কোখঠেস! হয়ে উল্ান্ধ শুর ধছুলঃ বলল : 
“মিছে আমাকে এসব কথ! বলতে লক্ষ করে লা ভোঙাত? তুমি কেন 
'ও”পদ নিতে মাচ্ছ তুমিও জানো আমিও জানি । থে কেন মিছে 
* স'লেই সে খেয়ে গেল 1 আমি এবাসস উ্ষৎ শু নন বললাম : সাক্সি 











ফেলো জাযিভ্োর মধ্যে পড়ে যুষছে সে ছি টা চাকরি পাঁয় 
দ্ধবে যে তা, নিজে গেলে তার এতটা কৈকিরৎ মেবার প্রয়োজন 
: আষার মনে হয়নি)” মারিয়া হুর একটু নামিয়ে বঙ্গল : “আমি 
॥ কৈফিরৎ চাইতে তোমার কাছে আসিনি তা ভুমি বেশ জানো । আমি 
আসছিলাম তোমাকে সাবধান ক'রে দিতে । কিন্তু দেখছি তা নিক্ষপ 1, 
আঁমান্গও ব্বাগ একটু পড়ল তাঁর নরম সুরে, বললাম : ন্লাবধান কিসের 
জন্কে? বলোই না।” ও বলল: “ইসাবেলাকে তুমি জানো না, এই : 
কথ! বলতেই আমাক আসা। ও নিঃম্বার্থভাীবে তোমার উপকার 
করেনি।” আমি অবশ্ত বুঝেছিলাম যে হাওয়া এইদিকে বইবেই 
শেষটায়। তবু শীস্ত স্ুরেই বললাম : “কেমন ক'রে জানিলে ?, 
মারিয়ার ঠোঁট স্বণায় বাঁকা হ'ল, বলল : “মাত্রিদশুদ্ধ, লোক জানে। 
: ওর ্বভীব : পুক্তষ দেখলেই টোপ ফেলা” এবার আমি ঈষৎ ঝঝালো 
কুরে বললাম : “একজন ভদ্রকন্তার সম্বন্ধে ও-টোনে কথা ন! বললেই 
ভ্রাধিত হব।» ও এবার তীক্ষ কণ্ঠে কলে উঠল : বড় দরদ যে!” 
আমি কঠিন কণ্ঠে বললাম : 'ত্রকন্তার সস্বন্ধে কুৎসা স্ুনতে না-চাওয়ার 
নাম বদি দরদ হয় তবে তাঁতে দোষ দেখিনা । অন্ততঃ জর্ট কুৎসা 
কটানোর চেয়ে দরদ দেখানে! ভালো! ।, মারিয়া আহত - রে বলল : 
প্জঘন্ত কুৎসা !--বলতে পারলে_-এতদিন আমাকে দেখে? আমি কি 
মিপ্যা মিথ্যা কারুর চরিত্রে কখনে!--+ আর বলতে পারল না-_ ঠোঁট দাতে 
চেপে চুপ ক'রে গেল। মুখ খড়ির মতন শাদা । আমি কথাটা বলেই 
স্ুল বুঝেছিলাম, কারণ বলেছি : মারিয়ার "পরে আর রাগ আমার 
ছিল না, ছিল শুধু নিবিড় করুণা) বললাম : “আমাকে ক্ষমা কোরো 
মাসিমা আমি ক্ষ বলেছি” ওর চোখে এবার জল উপছে পড়ল, কিন্তু 
আইথ্ম-সন্বরণ ক'ত বলল :. ধু এইজক্েই ক্ষম! ? তুমি কি জালো না 












_কেন-+ বালে খেলে রাউসের হাতার চোখ সুছে ফাল : র্‌ এতদিন কি 
তুমি আমাকে কিছুই চেনোনি--যে আমাকে এত হীন ভাবতে পার লে?” . 
আমি ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম : “তোমাকে ৰ 
হীন আমি কোনোদিনই ভাবব না মারিয়া তা ছাড়া তোমার খশগ 
আমি কোনোদিন শুধতে পারব না)” চাঁপা-অশ্রবিকৃত কঠে ও বলল 
তা হ'লে ওদের সঙ্গে যাচ্ছ কেন? আমি বললাম : '্মারিয়া, 
'_কালকে হৌঁটেল-বিলের টাকা দিতে হবে ও আমার কাছে আছে 
মাত্র চারটি পেসেতা। ? মারিয়া এবার ঝর বার ক'রে কেঁদে ফেলল, তার 
দুই বাঁছুতে আমার কণ্-বে্টন ক'রে বলল : “আমি কী করতে পাৰি 
বলো, তুষি তো আমার কাছ থেকে ধারও নিতে চাঁও না_হুমি চাও নট 
ধু আমায় যন্ত্রণা দিতে ।” | 
“তার দেছ-্পর্শমাত্রেই আমার মন যেন কেমন হয়ে গেল। মনে, 

আছে বাকা টাদ্দের এক কালি আলো এসে ওর তৃষঘারগুত্র সুন্দর প্রীবায় 
'ও সুডৌল নগ্ন বাহুতে লুটিয়ে পড়েছিল । ঘনব্ষ্ণ কয়েকটি ছুর্ণালক ওঝ 

কণ্ঠ বেয়ে বুকের ওপর পড়েছিল ছড়িয়ে । ওর সুন্দর নীল ম্লাউস ঘন ঘন 

নিংশ্বটসে উঠছিল পড়ছিল । আমার রক্ত মাতাল হয়ে উঠল মুহুর্তে । 
ওকে বুকে চেপে ধরলাম । মে-ও আর থাকতে পারল না। আমার 
বুকে $মুখ লুকিয়ে শিশুর মতনই ফুপিরে ু'পিয়ে কীদতে লাগল : 
“আমাকে কমা কর--ন্ড় বলেছি কলে” আমার মনের মধ্যে যেন 
বিশ্বের কোমলতা নিবিড় হয়ে এল । 'ামাদের ওষ্টাধর মিলিত হছ'ল-_- 
আমার জীবনের প্রথম দীর্ঘ চুস্ছনে। রিড 
পেয়েও না।” 


চাং লে লাগ ঈদান হে “বে নাছে নি 
* উঠেছিল | | 











বি পু 89৫ বঞাগ । ঠা (5৩, চাক গা ৮ম ৮ এ 
টি চা ৬:০৫7115 ০), 1১০০: ২2 টি পে 
পন আছে সে-দীপ্বলগ্নে জগতেয় প্রত্যেক প্রেমের ॥ কবির বি 
কজ্ মনে হরেছিল ভেবে যে, প্রেমের এ-অজীকারে স্বাক্ষর কারে ভারা 
রঃ মূল্য কত হাড়িয়ে দিয়ে গেছেন --সখচ তথু...” 2... 
আপন ওর মুখের দিকে তাকাল । খানিকক্ষণ কেই ক কথা বলব দা? 





'ষাইযে এক সাক ঝাঁউয়ের যধ্যে গিয়ে একটা! দমকা হাওয়া” বয়ে গেল। 
গং ফেল কামপেতে ঝী শোনে তাস অধ্যে 1"--তারপর ফি তেষে থম 
মান মসেই হালে চলে': “অখচ তবু আমার কাছে নবই মনে হয় 

৫ক্ষষন হেন ছায়াময় |. মনে হয় যাকে আমর! শ্রেম প্রেম বলে এত 
উচ্ছ্বাস হয়ে উঠি সে বুঝি আলো নয়-_কুহেলিকা। সব্তত; অনেকখানি 

কুম্লাশাই থে তার মধ্যে আত্মগোপন করে ভাঁঞ্ষে এতখানি আরতম-_ 
এতথানি পরিশ্ীন্তি দিয়েছে এমনিম্চর। একথা ইনার দলে, হে 

ৰ জানি না তোমার হয়েছে কিনা কনো ?* রে 

-* ক্পনের মনের চক্রবাঁলে কেষৰ একটা বিষাফের মেঘ : ববিরে আসে, 
লেখলে  শ্হয়েছে জি হযেছে লাক মাঝে এখনো, জা | 








(লিং ভার কথার হেন প্রতিক করেই হলে “ক্ষন হয় ?.. সুতা, 
ফেল হয় ?...কে আলে? এপ্রক্নের কোনো উত্তযই দামি পাইনি আজ 
পরযান. “অঙ্চচ এ বমি কতবারই না দেখেছি যে শ্রবলতম নিবিড়তম 
র্ধারতম আবেগের অর্থীকারও জীবনের দৈনিক খসে নহীবিলেদে 
নিশ্চি হে যুছে যায়|, কেন? কে বলবে?” 

স্বপন হছিবেষ আকাশের দিকে চেয়ে বলইল। একটুকরো মেঘ 
পাকি হজ চাপ হে গেছে. চা বালে ছল? “পয কক 


| 08 | বি ) 
আহি দিতে পাৰি প্রতিদিনের অভিজ্ঞ | থেকে । ছানা: 
সঙ্গে মিলনের নেই স্মরণীয় যন্ধ্যার কথাই নেও না। সেব্রাতে ডাকে. 
। মিতা পে এত্ত কাছে পেলাম তো. কিন্ত পেকে কোথায় সে. 
» কারও কাছে আসবে না গেল দুষ্ে লকে। সেক্িল রাজে,' বেশ খল 
হছে... তাক্ষে পেয়েছিলাম কী অবিশ্বযধীয় আনশ্বে উদ্মাগনায় _. জে: 
 ফোমঙলতায় । সপ্ত হৃদয় আমার কারুগো, উচ্ছ্বাসে, খাদকতায় ভরে. 
গিয়েছিল তো? কিন্ত তার পরদিনই তোৈ ইসাবেলাক় সঙ্গে ট্রেনে 
সুইজর্লগ যাত্রা করার সময়ে সে বিচিত্র লক্ষত্ক$া ইজধছর কতক রও 
অবশিষ্ট ছিল?” : 
স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “কিন্ত এতে এন্ড ছুঃখই বা পাই 
কেন আমর! ? বগি না কেন জীবনকে সাদা চোখে দেখাই ক্চালো-- 
প্র্যাকটিক্যাল লোকেছের মতন--:৩ 07০0 116 45 ৬৩ 0701” 
চাঁং আঁবছ!। হাসে : “ততো ভাই। এতো! বুদ্ধি কমনসেক্দোর 
কথা মন্ন--দরদের কথা, প্রস্কৃতির কথা। ফুলে কুঁড়ি দাষা মাড়িয়ে যাক. 
দেখেছি তাদেরকে আমাদের দেশে অনেক পুষ্পবিলাসীরা ফোনোঘতেই 
বোঝাতে পারে না তার ওতে কেন বেদনা পায়। শংরাজদ্বের সময় 
চিত্রীরা! বলতেন একটি পুষ্পিত শাখ! চিত্রের অলঙ্থার মা না, প্রকৃতির 
মেক অভল রহপ্ের ইন্দিত_ আভাহ। এরা জীবনের কাছ থেকে 
(শিল্পের কাছ থেকে চাইত্ত খুবই বেশি । 'আমি লেই দলের পোক। ভাই 
" আমি ছুংখ পাছি ভাবতে খে কতীন মুহূর্তে প্রেমের খে-রক্-শপথ ডিরল্লীবী 
বনে মলে হয় - সহজ মুহূর্তে নে যায় নিঃশেছে মিলিয়ে--কপৃরেই মত 
শুধু ক্ষণিক গন্ধ বিলিয়ে। ক্সামার বাজে ভাবতে --যে কমের "মিলন. 
ৃ . লক বাঞে অভ প্রহল--এত নীর্ঘায়ু সনে হয়-.-বান্ডবের দূষয় দদাসোয় 
 ত্থাকে প্রত পার অত ভু দেখাতে পায়ে। পাতাটি 
















ফোন নস ই ধা কো 
পরে ভর ক'রে?” রঃ 
টু বলে একটু চুপ করে থেমে বলল : প্যানে দর কথা দেয় না 
১ [যেখানে প্রকৃতি হ্বভাঁব-রুপণ সেখানে তার অনৌদাধ্যে আমি তত দুঃখ 
ই না ্পন। আসি দুঃখ পাই ঝদয়ের গৈরিক উদ্চাসকেও কাপে 
রি তষারপাতের স্পর্শে নিঃমোত হতে দেখলে। নিজের কাছে নিজ্গে 
চিয্জীবন অচেনা র'য়ে গেলাম এর চেয়ে দুঃখ আর আছে?” 
. স্প্তারপরে তার সঙ্গে তোমার আর দেখ! হয়নি? 
সপন ছমার বাদে নানা দেশ ঘুরে যখন জেনেরাল সেরানোর 
সাথে মাত্রিদে ফিরি তখন মারিয়া আর এ-জগতে ছিল ন1 1” 
স্বপন মৃহুন্থরে জিজ্ঞাস! করল ; পমনোছুংখে ?? 
ূ না । সে.আর এক কাছিনী।-_কনিয়ো-দম্পতী ছুটিতে গিয়েছিল 
ৃ জার্মাণির “রাইন উপত্যকা, বেড়াতে । সেখানে একদিন নৌকো থেকে 
ছুন কুবিয়ে! হঠাৎ কেমন ক'রে জলে পড়ে যান ও মারিয়া! তাকে বাঁচাতে 
|... হংকষপাৎ ঝাপ দের। কেউই সভার জানত না-_কোথায় তলিয়ে বায় 
জনেই!” । | 





_ শ্বপন তা হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । নত 
চাঁং মীন হেসে বলতে লাগল : “রনির দিক নেক ভেবেছি 
ভাই, কিন্ত ভেবে কোনো কূল পাইদি। শুধু এই-ই মনে হয়েছে হে 
ানযের নানা আচরশে সঙ্গতি ও সামনের প্ত্যাশ! ক'রেই হয়তো! আমরা 
এত বেশি ঘা খাই, ভূল বুঝি। ধরো! না কেন, আমি ভাবতে ভালোবাসি 
নে ছিণ শুধুই অভিসারিকা। সমাজ ভাবতে ভালোবাসে সে ছিল 
শুধুই পতিগ্রাণা। (কিন্তু আসলে হয়তো সে এ ছুই-ই ছিল-_কিব ০০০৭ 
কে গানে?" (হয়তো ছয়ে একটাও না।..কেননা! এ-ও হতে পারে যে 







111 


| চাং | ৪৩৩ ূ 


অর নন যোগাযোগে তার এমন এক তৃতীয় দাপ ফুটে উঠত_ বা তার 

এ ছুই রূপকেই অন্বীকাঁর করে। অথচ...কী বলব1...ফে-মুহর্ডে সে 

আমার কাছে এসেছিল সে-ুহূর্তে অভিনারিণীর সমগ্র উদ্ধৃখতা ও 

আত্মদান দিয়ে সে একা আমাকেই চেয়েছিল এও আমি জানি--এক 

ফেবুহূর্ভে সে স্বামীর অন্তে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে জলে বাপ দিয়েছিল সে. মু 

বেসে স্বামীকে একাস্তভাবেই ফিরে চেয়েছিল এ-ও বিশ্বাস করি।” %" 
_-পকিস্ত তা হলে দুঃখ পাঁও কিসে ?” 

_এই ভেবে যে তার নিজেরই দুটে। সত্য স্বরূপের সংঘর্ষে কেন সে 
এত দুঃখ পেল? বলবে কি--ছুই সত্যের সংঘর্ষে মিথ্যা হৃষ্টি হয়? 
নাঃ ছুই প্রেমের সভ্ধাতে ওঠে শুধুই হলাহল। বদি বলো, দুই-ই প্রেম, 
তবে প্রশ্ন ওঠে-এছুয়ের ঘাত-গ্রতিঘাতে অত ওঠারই বা বাধা কী 
ছিল ?..-কিন্ত হয়তে। এই-ই জীবনের শ্বরূপ 1 হয়তো-. নান! অদৃশ্ঠ বিদেহী 
শক্তিষ্পদগনেই আমীদের জল্ম--তাঁদের দ্বারাই ক্আমরা চালিত - যেমন 
জন্মায় হাওয়ার সঙ্গে শ্রোতের সঙ্গাতে বৃদবৎদ-_-যেমন চলে গ্রহের টাল 
উপগ্রহ । অথচ আশ্চর্য এই বে বৃদ্ধদ ভাবে--সে দ্বরংলিদ্ধ।: কিন্ত 
স্বাধীনতার এ-চেতনাই বা তার এলো কোথা! থেকে? উপগ্রহ তাবে 
কেন--সে খেয়ালী ভ্রমণাঁননেই "আকাশ পথে চলেছে? বঙ্গ-চাপিত 
মানুষ বিচার করেই বা কেন ? 25 
ঃ নিট ভিন গতির নামই ইজধনীলা 
র্‌ কী যনে বর 
নিন রে কিছুই রাবি ইবির স্ক-্ষে-_ু 
 শরইটুকু ছাড়া যে নিয়তি, লীলা, যোগাযোগ পরন্ৃতি কথায় আমার জল 
 ভকে না1. আমার হনে হর কোনে! কিছুর দিশা পেলেই মানুষ উ ধরণের 

















কেকা ধ্বনি-সমৃ্ধ রস করে ও ভোলায় পরকে রি 
শর চেয়ে বরং তোমার সেদিনকার কথাটা আমার বেশি ভালো লাগে 
থে, একছত্াপুরীয় ঢাবি আঁছে, কেবল আমরা সন্ধান পাইনি এঅবধি। 
এটাই কোনাকে আমি কাব্যকুয়াশা দিয়ে চাই না ইন্দধ প্রতিপন্ন করতে । 
“িশিডিছি চাই জানতে : বেদনা এলে। কেন ?--আঁমি এই প্রশ্নের উত্তর 
ঢাইএ-কেন মারিয়ার মতম সুন্দর ভরীবনও শেষে এ ছুঃখ-দহুনের মধ্যে 
ছয়ে ব্র্থতীর মফুতে হল অবলুপ্ত 1 কবি বলেন কাটাই গোলাপ হ'য়ে 
.. ঞ্কাটে। কিন্ত ও-ধুরপের কথার আমার সান্তনা নেই। কীটার অস্তিত্ই 
টা আমাকে বেধে। দেহের চেয়েও বেশি-_মনে।” 
চাহ বলল : প্ঠিক বলেছ ক্ষগন। আমার হৃদয়ের ভারেও এ-কথা 
ধাছচ্ছে না হোক, এ-ন্সরে বেজেছে--একফবাঁর নর়--বারবার। কাটার 
"গোলাপ ছয়ে ফোটার কথা ব্লছিলে না? ও-াস্বনা যে একেবারেই 
ভুয়ো, এবিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত। জীবনে ফুল যখন পরম 
হয়ে ফোটে 'তখনই তে। কাটাব শ্রীহীনতা সব চেয়ে খচ খচ করে, 
ছগতের ছুঃখে বুদ্ধেক মতন মান্্যই ক্ষেপে বেরিয়ে যান--জ্রমিকের ছুখে 
মুল ক্রপটকিনের দৃতন মাকুষই কারাবরণ করেন আধা কারণের জন্কে 
কেই কুলে ঝুলতে হয় । এর লান্কনা কোথায়?* 7 
বাধে চাং অন্তমনগ্বতাবে একটু ভাবল, পয়ে থ্লল : প্ৰড় বড় কথা 
ঝেখে ছোটো ্যক্তিগতভাবে এটা হয়তো আরে! পরিষ্কার হয়। 'ইসা ও 
মারিয়ার কথাই দেখ না। ইসাকে ভে আমি-_বলে থেমে মৃছু দুরে 
 ধাল: "মত্যিই ভালোবেসেছি-_বেমন ভালে! কগলো কাউকে বাসিনি? 
| সকিন্ত তবু ওকে সব চেয়ে কাছে, পাওয়ার মুরর্তেই তো মারিয়া 
কটা লব চেতে তীক্ষ হয়ে বিধেছে !: মনে হষ্েছে : আমার ইসাকে 
: জালোবালার ন্তে যে মারিরাকে ছাখ পেতে হল: এবারস্থার - 

















 চাং দম্বরে বলল ২ ও-দুয়ের এও আমার ধন সায় টার 
দূুলের কলির মধ্যে মাটির ঢেলা সাজিয়ে হানির মাল! গাঁথা যায় একথাও; 
যেমনতর কবির স্থষ্টি, সুখ-ছুঃখকে শ্রাণপণে এড়িয়ে মর্ুবামী হ'তে হযে 
এ-ও তেমলি ধার! দার্শনিকের সমাধান ।” 
_পকিস্ত ধরো, মারিয়া যদি তোমাকে এড়িয়ে সুখী হ'ত--ত। হলে?” 
স্বপন, সুখ ও সার্থকতা কি এক? সুখ যেঠিক কীবস্ত্ তার 
দিশী আজ অবধি আমি পাইনি । কিন্ত বদি ধরেও নিই যে মাবিযাকে 
তাঁর স্বামীর প্রেমের খাঁচীয় কর্তব্যের শিকেয় তুলে বন্ধ কারে রাখলেই সে 
নিটোল স্থতথী হসত-_তবু একথা কখনই মানব না যে প্র শরভিয়ে চলাঝ। 
পথেই নে সার্থকও হ'ত ।” 
-_্িকন্ধ হ'ত না৷ একাই বা প্রমাণ করবে কী কে 1?” 
চণঙের মুখে সেই করুণ হাঁসি ফুটে ওঠে : “প্রমাণ ভাই আছি 
কিছুই করতে পারি না) এমন কি তার দরকার সম্থঙ্ষেও কৃতনিষ্চয হাতে 
পাৰি না ॥ এ্রক সময় ছিল বন মনে হ'ভ জগৎ বুঝি আমার অন্থম্োদনকেই 
 কেন্ত্র করে বনজ? করছে তাই 'অনেক- কিছ সহ্বদ্ষেই দা সায় 
বুঝেছি জগৎ আমাদের সুখ-দুঃখের প্রমাণ অপ্রমাণের টু রা 
শরাখে না! | সে চলে তারই একটা নিজন্থ ছন্দে, নিঙদন্থ নিয়মে । 


লক্ষ্য-্বচাই না; আমার সে ক 
, এনুন্দর পরবাসে 1 এ অবোধ্য ধাঁধার অন্ধকারে হাতড়ে হাতে 














৮ ধেজেই আদি ছি যে হুক কে সত্য « গু ন্বরের কণা লা পাই | 





মার পথচলার তারা আলো ধরতে পাঁরে কি না। আমার 


জীবনে একটু আলো তায়া ধরে বৈ. কি-_তাই তো তাঁদের আদর করি; 


কিন্তু এতুল বোধ, হয় আর করি না যে তারা সবার পথেই আলো ধরে। 
ই কারণ আমি দেখেছি :. . শ্কেব আকাশ নিত্যই অপরের আকাশ-কুন্থম 
হয়ে ওঠে। ব্মমি শুধু এইটুকু সার বুঝেছি যে, মানুষকে জোর ক'রে 
খায় পুরে শাস্তি-দিতে-চাওয়া কিছু না।-_অশাস্তির আকাশে লক্ষ 
ছুথে থাকলেও সেইথালেই তার স্থান--পরমরম্য স্বস্তির থাচার মধ্যে 
না তাই আমার্কে সব চেয়ে বাজে যখন দেখি একের নু 'অন্যে ঠিক 
ক্ষার দিতে ছোটে, সমাজ, নীতি, দেশ, ধর্ধের হাজারো অজুহাতে, 
ফুক্ধিতে, অনুশীসনে। 5 গল্প আমার াজাজানাছ 
শোলো।” 

'টাং বলতে লাগল : «একদা ছিল এক বিরাট বনম্পতি, নাম কিরি। 
একটি যাছকর তার কাঠ দিয়ে একটি অত্যাশ্চর্য বীণা! তৈরী করেন। 
এমনভাবে বীণাটি নির্টিত যে জগতের শ্রেষ্ঠতম বীণকাঁরই কেবল তাঁকে 
ছুবে জাগাতে পারবে । কত বড় বড় গুণী উন্মুখ হয়ে আসে বিদ্ধ কারুর 
হাতেই সে বেজে ওঠে না । শেষ একদিন এল গুপিরাজ পে বীণার 
তারে তারে উঠল বঙ্কার, আকাশ স্থির হযে শুনল । ভীনসত্রাট তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন ; *গুধী, কেমন ক'রে ভূমি সে-বীণাকে স্বরে জাগালে 
যা! জগতের সব বীণকারের হাতে ছিল- সুপ্ত? অপরে পারেনি কেন? 
তুমিই বা পারলে কী ক'রে? পেইও-বলল : “মহারাজ, অপরে পারেনি 
কারণ তার! তােক নিজের 'ুর বীণায় জাগিকে তুলতে চেয়েছিল_ 
আমি পেরেছি, কেননা আমি বীশাকে বলেছিলাম : ই তোমার 
নি হজে হানে ভাইও সার্ক হয়েছে» নি 





ৃ সা বি 2 ৪ওঞ 
. লা শমাছষের সন্ধে ঞ্ কথ রি এ যর ও 
| মনে হয়েছে । আমি বোধ হয় কখনো সাব না সেদিন রানে আমার বুকের 
মধ্যে সুখ লুকিয়ে মারিয়ার সেই চাপা কাহা__লে কী করল ক'লে? 
এ-কান়া সে কাদল. কেন বলো তো? শুধু এইজগ্তেই নয় কি যে, সমাজ 
ভাকে পাতিব্রত্যের ষে-ধাধা-শড়কে চলার বিধান ধরে দিয়েছিল সে শত * 
চেষ্টায়ও সেবিধানকে মানতে পারেনি--অথচ ভেবে দেখ, সমাজের 
' এবিধাল না থাকলে আমার সহবাসে অন্ততঃ সে-বাত্রে সে কী আনন্দই 
না পেত |” 
ঘরের মধ্যে বাইরের হাওয়ায় কোথা থেকে বেহালার একটা নিচ্ছি 
মীড় ভেসে আসে ।..তাঁর পরই সব চুপ।--,বাইরের ঘরে ব্যাড কখন " 
গেছে থেমে 1.""চারধার এত নিশুতি লাগে !-..স্বপন চাঙের দিকে 
চায়; কিন্ত তাঁর দৃষ্টি দূর দিগন্তে নিবন্ধ'--ঘেখানে শুধু এক টুকরো 'আলগ! 
মেঘ ধূসর চোথে চেয়ে ।.."তার ভূরুর উপরেই এককিনদু গীতা রশ্মি 
টিপ 1... 
চীং বলতে লাগল : “এ আমার থিওরি নয় ভাই | আমার স্বতি 
ফলকে খোদ রয়েছে মারিয়ার সে-বাতের প্রতি কথাটি । তাক মধ্যে 
তার দেহদানের জন্তে নিবানন্দ এতটুকু ছিল না। ছিল গুধু ভয় : ঘে- 
কাঠামোর মধ্যে লৌকমত তাকে থাকতে বলেছিল পাছে সে. কাঠাফেটার 
কোনো নড়চড় হয়ে যায় । সার্থকতা-অপার্থকতার প্রশ্ন তাক মনে 
একবারও উদয় হয়নি--সেদিক দিয়ে কেউ তাকে ভাবে শেখালোই 
ব| কবে?_-এমন কি সে কখনো বোধ হয় অনুভবই করেনি যে তার নিজের 
সুরে সমাঞ্গ তাঁকে তুলেও বাব্তে রা রনারোর লগ 
স্বিধাজনক সুরে নিজের সুর মেলাতে ।” ্‌ ৃ | 
.. হঠাৎ বাইরে একটা হাওয়া ওঠে | বৃষ্টি নাছে। বাইর বাগানে ৃ 





র্‌ পাতার; পাতার নিত হরে রি ফ্ঝনিনী। পের বুকের কোথায় 
:; বি ৮-একটা। উদাস তার বেজে ওঠে যেন এ পথভোঁল! ডা একটা 
্‌ বেহনার পূর্ববাভাষ-""সঙ্গে নবপ্রাপ্তির চরণ আলোক 1--.. 


চি 








চাং দিগন্তের দিকে চেয়ে 'ধেন আপন মনেই, ব'লে চলে রে 


গা আরও একটা কথা মনে হয়েছে: আমার), স্‌ ্ে নই 
মারিয়ার হুঃখের জঙ্তে দায়ি তা হয়তো নয়। : মনে হয়েছে 
রঃ মধ্যে একটা! হীনতা--ুর্বলতার ইসারা ছে টাই সমাজ এ- বে হাঃ | 


হ'তে পেরেছে ।* 
রি কী ছুর্বলতা 2৮ 


ক পচাওয়ার 2 কিস অদৃশ্থ 


রঃ ১ ইঞঙ্িতকে লোভে হোক, তয়ে হোক, বাসনায় হুর মতন 


| বা, জন্টে অনেক সময়েই লান! জিনিষ চাইবার সময়ে মনে: করি 


ৃ 2 করার হূর্বলতা -মেনে-নেওয়ার গ্লানি” 


স্বপন বাইকে আকাশের দিকে চেয়ে রইল, পরে বলল : (পকিন্ধ 


ধাতব চাৎ 


(চাং বলল: "জানি সে ই্রাজিডি। জানি যে+' মরা জীবনে 
॥ বুঝি 
সে-সব না পেলে বাচবই না। কিন্ত তরু আমার কেন মাসি মনে হয়. 





পাদিও আমি প্রমাণ করতে পারি না একখা__যে, এই চাওয়ার হীনতাকে_. 
না মেনেও বাচা ,লে। এবং তাইতেই হয় সত্যিকারের বাচা; মনে হয় : 


ৰ এখনি পারতাম'তা হলেই বুঝি জীবনের চিরুম্থাং চিনি সি 
শ্রফ এক গভীর মুহূর্তে এর চকিত আভাষ পেয়েছি__-মন বলেছে অঙ্ষন্খ : 
তু ছক, বিলাস ছোক্‌, ভোগ হোক, হাই ছোক্‌ না কেন নিজের অন্তে রঃ 


কেন? কিন্ত এ পথ্যন্ত ওর পরের, ধাপে উঠতে পারিনি। 


রর কা: যে য এীনতা খেকে-_জীবনের এর্দাসখৎ থেকে রি পাওয়া যেতে ক 


পারে কো বিশাই পাইন, যদি পে তা হালে হতো বা 
দিতে পারতাম আমার ও মারিয়ার মধ্যে এসেছ সন্বন্ধের কেম 


হা যসতণায-_কেন বা্িত ার্থকতাকে না পেলাম বিরহের তা পৃ 
মিলনের পূর্ণভায়।” 





বাইরে বাতাস হু কারে ওঠে।--স্বপন ওর না এ | 
চাডের একটি হাতের "পরে হাত রাথে। সহসা! মনে হয় যেন কতঙ্িনেক 
চেন! সাখী... ৫ ক, -. 
টির ফোটা বড় বড় হযে পড়ে. 
বিজলীর জুটি ঝিলিক মরে চে রশ টি | 
 চাং স্বপনের মুখের দিকে 
জানো ক্বপন ?” 
 শাপকী? ্‌ 
0. এশিকোথার আমরা পথ হারিকে ফেলেছি । তাই প্রতি পাওয়া ও 
” ওয়ার মধ্যে এই চির-বিরোধ । তাই আজ হর টা ন্ৈকৈ কাক 
এষ্ধর ঝর কারে ওঠে এ নিরাশ্রয় গগনবিচ্ছিনন ৃষ্টিবিন্দুর মতন । তাই. 
মান্য আজো! পাহাড় পর্বত প্রান্তর কাস্কারে ছটে ছুটে বেড়ায় এ 
রর দিগন্ত হাওয়ার মভন-_দীর্ঘশ্বাসের বোঝা বুকে চেপে । তাই তার 
বৃষ্টির হালে আজো রং ধরে, অগ্চচ উন টির 


“দেখতে-দেখতে হেখের কপালে ডি 
২" 'আলাময় 1... . কঃ 
প্আামার মনে ভঙ় রি 











| চাং বলতে লাগল: “কেবল "কখনো কখনো. কন গ ; 

ক্র রি প্রাণে তেলে ওঠে দিগরেখাম উক্ত. 
1 গোড়া কারের পিছুটান দেই ফের দায় ডুবে। একটু 
উপানির আধা লনা বইতে না বইতে দমাফেরই মুখর জীদীন 
ক্ষাড়াকাছিতে পঃ পলকে যাঠ ) বিশবাদ ছয়ে 1 তাই বুঝি আসক বা. চাই এ 





কক... 











১০৪৪ 


গাই ন/ যা গাই--গেলে দেখিজা চাই বা | আপ 
বানের গধলায ঘাতি ধরতে গায়ে না? ধে ভা”. 1 
| টি বোর রা বত জঢংং করবা, এ 
রঃ গাব বলে : “কিন্ত এ জব ড় লা নন র 
... সপন : ন্না, টেনে চি এ টু 
চা এ ছয়ে বলে; শন কোথাকীর?” 
. -পারিসের।, বারোটা গিখে ছা বছিমে না 














